

৪৭০. ১৪. ৩৩

# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত।

সপ্তদশ বর্ষ।

১৩১৩।



কলিকাতা ;

২১১ নং রায়ধন মিট্রের লেন, শ্রামপুকুর, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

বং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেস

দ্বারা প্রস্তুত কর্তৃক মুদ্রিত।

৪৭০. ১৪. ৩৩

# সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত।

সপ্তদশ বর্ষ।

১৩১৩।



কলিকাতা ;

২১১ নং রায়ধন মিট্রের লেন, শ্রামপুকুর, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত

ও

বং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেস

দ্বারা প্রস্তুত কর্তৃক মুদ্রিত।

## মধুচ্ছন্দার আবির্ভাবকাল।

গাহিত্যের পাঠকবৃন্দের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম যে, অতঃপর মধুচ্ছন্দার  
অগ্নি কি পদার্থ, তাহার আলোচনা করিব। কিন্তু তৎপূর্বে আর একটি কল্পার  
যথাসম্ভব মীমাংসা আবশ্যক। মধুচ্ছন্দা কোন সময়ে জীবিত ছিলেন ?

ইয়ুরোপীয়েরা মনে করেন, বাহা অতি প্রাচীন কাল, তাহা অতি অসভ্য  
কাল।—এ দেশীয় ভট্টাচার্য্যদের বিবেচনা তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাহার  
মনে করেন, বাহা অতি প্রাচীন কাল, তাহাই অতি সভ্য কাল।

ইহার মধ্যে কোন মত সমীচীন, তাহার বিবেচনা করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য  
নহে। তবে এইমাত্র বলিতে ইচ্ছা করি যে, ইয়ুরোপ কিছুকাল হইতে উন্ন-  
তির পথে, আর ভারতবর্ষ বহুকাল হইতে অবনতির পথে, অগ্রসর হইয়াছে।  
ভারতবর্ষীয়দের স্বতিতে প্রাচীন কাল, স্বাধীনতা, সভ্যতা ও সাহিত্যবিজ্ঞানের  
উৎকর্ষের সহিত সংশ্লিষ্ট; আর ইয়ুরোপীয়দের স্বতিতে প্রাচীন কাল অসভ্যতা  
ও সাহিত্যবিজ্ঞানের অভাবের সহিত সংশ্লিষ্ট। তাই আনাদের দেশের পু-  
তেরা অতি প্রাচীন কালকে সূচ্যুগ বলিয়া স্মরণ করেন, এবং ইয়ুরো-  
পণ্ডিতেরা অতি প্রাচীন কালকে কলিযুগ বলিলে আমরা বাহা বুঝি, তা  
বলিয়াই স্মরণ করেন। ইয়ুরোপের ইতিহাস, উন্নতির ইতিহাস—আমর  
ইতিহাস, অবনতির ইতিহাস।

মধুচ্ছন্দা সভ্য না অসভ্য ব্যক্তি ছিলেন ?—এবং মধুচ্ছন্দা কোন  
জীবিত ছিলেন ?—এই দুই প্রশ্নের কোনও সন্দেহ আছে কি না, ভিন্ন  
পাঠক অবশ্যই তাহার ভিন্ন ভিন্ন মীমাংসা করিবেন। বাহাদের বিবেচনা  
প্রাচীন কালে ভারতীয় আখ্যেয়রা অসভ্য ছিলেন বলিয়া পরিগণিত।  
মধুচ্ছন্দাকে অতি প্রাচীন বলিয়া স্থির হইলে অসভ্য বলিয়াই গ্রহ  
আর বাহাদের বিবেচনায় অতি প্রাচীন কালে ঋষিরা দিব্যজ্ঞানত  
বলিয়া পরিগণিত—তাঁহারা তাহার ঠিক বিপরীত নিশ্চয় করি।

আমরা এ স্থলে প্রথমতঃ কালের সহিত সভ্যতার সন্দেহ  
দূরে রাখিয়া মধুচ্ছন্দা কোন সময়ে জীবিত  
চেষ্ঠা



নামক গ্রন্থে, সংস্কৃতে সুপণ্ডিত প্রধান প্রধান ইয়ুরোপীয় গ্রন্থকারের মতের উদ্ধৃতি দিয়া, খ্রীষ্টের পূর্ব ২০০০ বৎসর হইতে ১৪০০ বৎসরের মধ্যে সম্ভবতঃ ঋগ্বেদ রচিত হইয়াছিল বলিয়া, একটি স্থল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।—আমরা এ প্রস্তাবে ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর মতের প্রতিবাদে বা পোষকে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। দেশীয় পণ্ডিতদের মতে বেদরচনার সময় কীদূশ, আমরা এ স্থলে তাহারই আলোচনা করিব;—তবে ইয়ুরোপীয় সিদ্ধান্তের সহিত তাঁহাদের মতানুসরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তাহার সম্বন্ধ কি, তাহাই জানাইয়া দিবার জন্য উল্লিখিত মতের উল্লেখ করা হইল।

দেশীয় পণ্ডিতদের মধ্যে এক সম্প্রদায় পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা বেদকে “অনাদি” বলিয়া বিবেচনা করেন। ইহা একবারেই বলিয়া দিতেছি যে, এই মত, বিবেচক পাঠকের নিকট শ্রদ্ধের বলিয়া গণ্য হইতে পারে না; অবশ্যই কোনও না কোনও নির্দিষ্ট সময়ে বেদ রচিত হইয়াছিল। ঋষিদের মধ্যে অনেকের পিতা-পুত্র-সম্বন্ধ যখন দেখা যায়—তখন পিতার বেদের পর যে পুত্রের বেদ রচিত হইবে—ইহাতে আর কথা কি ?

তবে এ স্থলে স্মরণ রাখিতে হইবে, তাঁহারা বেদকে অনাদি বলেন, তাঁহারা বেদকে নহুঘোর রচনা বলিয়া অস্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, ঋষিরা রচনা করেন নাই; প্রচার করিয়াছিলেন মাত্র।

তাঁহারা এই মতাবলম্বী, তাঁহাদের সহিত আমাদের বিবাদের প্রয়োজন নাই। তাহাকে তাঁহারা “প্রচার” বলেন, আমরা তাহাকেই রচনা বলিয়া মিম। যিনি কোনও নির্দিষ্ট বেদাংশের আদিপ্রচারক—তাঁহাকেই তাহার বলিয়া আমরা গ্রহণ করিতেছি।

এ প্রশ্ন এই—মধুচ্ছন্দার বেদ কোন্ সময়ে রচিত ?

দেশীয় পণ্ডিতরা স্বীকার করেন, মধুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্র। আরও বন যে, বিশ্বামিত্র ও বসিষ্ঠ সমকালীন ব্যক্তি। ইহারা দুই জনে একত্রে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, এবং সুদীর্ঘ দিন যজ্ঞস্থলে যে ধর্মজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, তাহাতে ঐভয়েই উপস্থিত ছিলেন। একত্রিয়া বসিষ্ঠ সম্পন্ন করেন, ইহা ঐতরেয়ব্রাহ্মণে প্রকাশ।

এই পণ্ডিতরা স্বীকার করেন যে, বসিষ্ঠ ও মধুচ্ছন্দা শক্তি, পুরাণের পুত্র বেদব্যাস কৃষ্ণদেব,



যুদ্ধের সময়নির্ণয় করিবার উপায় থাকে, তাহা হইলে বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের আবির্ভাবকাল ও স্যাসেনের রাজত্বকাল, মোটামুটি স্থির করিতে পারা যায়।

অশ্বমেধীয় পণ্ডিতদের বিবেচনায়, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাল একটি অতি প্রসিদ্ধ যুগচিহ্নস্বরূপ ঐতিহাসিক ঘটনা। যাহা এত কাল ইতিহাস বলিয়া চলিয়া আসিয়াছে, সেই মহাভারত এই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ অবলম্বন করিয়াই লিখিত। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের স্বল্পকাল পরেই পরীক্ষিতের রাজ্যারম্ভ; তাহার সহিত কলিযুগের অর্থাৎ ভারতবর্ষের অবনতির সময়েরও সূত্রপাত বলিয়া বিবেচিত হয়। পরীক্ষিত ও তক্ষকের উপাখ্যানে অনেকে বিবেচনা করেন যে, নাগোপাসক বর্ষের জাতিবিশেষ এই সময়ে আবির্ভাব আক্রমণ করে। কুরুক্ষেত্রের গৃহবিচ্ছেদমূলক ঘোরতর যুদ্ধে ক্ষত্রিয়সমাজ এরূপ হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল যে, পরীক্ষিত এই নাগোপাসকগণের হস্তে নিহত হইলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে, আৰ্য্যজাতির আক্রমণকারী বৈদেশিক জাতি কর্তৃক পরাভবের এই সর্বপ্রথম নিদর্শন। অতএব ইহাই ভারতবর্ষের ইতিহাসে কলিকালের প্রারম্ভ বলিয়া যে পরিগণিত হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি?

পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয় নাগোপাসকগণের পরাস্ত করিয়া অৰ্য্য-সাম্রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন, এবং এক অশ্বমেধযজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। কথিত আছে, এই সময়েই মহাভারতের ইতিহাস প্রচারিত হয়।

যে ঘটনা এইরূপে যুগচিহ্ন বলিয়া পরিগণিত, দেশীয় পণ্ডিতেরা তাহার সময় অবধারণ সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন করিয়া গিয়াছেন। তবে নানা কারণে তাহাদের অবধারিত সময়লিপি সন্দিগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

অতি প্রাচীনকালেই ভারতবর্ষে জ্যোতিষশাস্ত্রের অনুশীলন আরম্ভ হয়। অতি প্রাচীনকালেই জ্যোতিষের সাহায্যে সময়নিরূপণের প্রথা এ দেশে প্রচলিত হইয়াছিল। সূর্য্যমণ্ডল যে সময়ে একবার পৃথিবীর চারি দিকে প্রদক্ষিণ করে বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহাই “অহোরাত্র” বা এক দিন বলিয়া গণ্য হয়; চন্দ্রমণ্ডল যে সময়ে একবার এরূপ প্রদক্ষিণ করে বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহাই মাস বলিয়া পরিগৃহীত হয়। এক অমাবস্তা হইতে অপর অমাবস্তা পর্য্যন্ত এক মাস। কিন্তু জ্যোতির্বিদগণ কিছু কাল পরেই বুঝিতে পারেন যে বাস্তবিক এক অমাবস্তা হইতে অপর অমাবস্তা পর্য্যন্ত যে পরিমাণ সময়

ময়ে চন্দ্রমণ্ডল পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে

সময়

চন্দ্রের পরিভ্রমণ, অর্থাৎ পৃথিবীর চতুর্দিকে একবার প্রদক্ষিণকাল ২৭ দিন ৮ ঘণ্টা, প্রাচীন জ্যোতির্বিদেরা নভোমণ্ডল বা নক্ষত্রচক্রকে ২৭ ভাগে বিভক্ত করেন। এবং এক এক ভাগকে “নক্ষত্র” এই সংজ্ঞা প্রদান করেন।

তাহারা মনে করিতেন, ভূমণ্ডল ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রস্থানীয়। তাহার চারি  
দিকে নিশ্চল তারকাগণ যেন একটি মণ্ডলাকার চক্রে খচিত হইয়া রহিয়াছে,  
এবং সেই চক্র যেন পৃথিবীর চারি দিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। ইহারই নাম  
নক্ষত্রচক্র বা ভচক্র, এবং ইহার সাতাইশ ভাগের এক ভাগের নাম “নক্ষত্র”।  
তারাগণ সর্বদাই জ্যোতির্ময়, তাহারা কখনও অন্ধকারের দ্বারা “গ্রহীত” বা  
গ্রস্ত হয় না; কিন্তু অল্প কতকগুলি জ্যোতিষ্ক মধ্যে মধ্যে অন্ধকারগ্রস্ত হয়—  
তাহার কারণ, তাহারা নক্ষত্রচক্রে ভ্রমণ করে। তাই তাহাদের নাম “গ্রহ”।

প্রাচীনেরা সূর্য্য ও চন্দ্রকে এই “গ্রহ” নামক জ্যোতিষ্কশ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া গণ্য করিতেন। সর্বসমেত তাঁহারা সাতটি গ্রহের অস্তিত্বনিরাকরণে সমর্থ হইয়াছিলেন। তন্মধ্যে সূর্য্য ও চন্দ্র নক্ষত্রচক্রের নিম্নস্থ ও বৃহ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি—উর্দ্ধস্থ বলিয়া গণ্য হইত। সমুদায় গ্রহেরই নক্ষত্র-চক্রে এক এক বাহুভ্রমণের নির্দিষ্ট কাল আছে বলিয়া গণ্য হইত।

ব্রহ্মাণ্ডের সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বলদেবে একটি নিশ্চল তারা দৃষ্ট হয়, প্রাচীনেরা তাহাকে "ধ্রুব" বা নিশ্চল তারা বলিয়া অভিহিত করেন। নক্ষত্রচক্রের স্থায়ী ইহা পৃথিবীর চারি দিকে প্রদক্ষিণ করে না, এবং গ্রহের স্থায়ী ইহা নক্ষত্রচক্রেও ভ্রমণ করে না। ইহাই তাহার বৈচিত্র্য।

এই ধ্রুবতারার নিম্নে ও গ্রহসমূহের উর্দ্ধে, সপ্তর্ষিমণ্ডল নামক সাতটি উজ্জল তারকা দৃষ্টিগোচর হয়। প্রাচীনেরা এই তারকাপুঞ্জকে বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে করিতেন ! কি কারণে তাঁহারা এই তারকাপুঞ্জকে নক্ষত্রমণ্ডল হইতে পৃথক করেন, তাহা এক্ষণে বুঝা যায় না। কিন্তু জানা যায় যে, তাঁহারা ভাবিতেন যে, নক্ষত্রচক্রে এই সপ্তর্ষিমণ্ডলের এক প্রকার অদ্ভুত গতি আছে ! তাঁহারা অনুমান করিয়াছিলেন যে, সপ্তর্ষিমণ্ডল এক এক নক্ষত্রে মনুষ্যপরিমাণের এক এক শত ২৫সর কাল অবস্থান করেন।

~~কিছু~~ পাঠকগণকে বলা বাহুল্য যে, এইরূপ সংস্কার ভ্রমাত্মক। আমরা  
~~কিছু~~ জানি যে, অন্যান্য তারকার গায় সপ্তর্ষিমণ্ডলও ~~কিছু~~। বসি  
~~কিছু~~ ~~কিছু~~ নাই।



অস্তিত্ব করিয়া, তদ্বারা সময়নিরূপণের একটি উপায় উদ্ভাবিত করিয়া-  
ছিলাম। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় তাঁহারা দেখিয়া রাখেন যে, সপ্তর্ষিমণ্ডল  
মঘা নক্ষত্রে। এবং তাহার পর এক এক নক্ষত্রে এক এক শতাব্দী গণনা করিয়া  
গিয়া, অবশেষে যে সময়ে নন্দ মগধরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন, সেই সময়ে  
বংসকালের পঞ্জিকাকারে এইরূপ লিখিয়া যান যে, তখন সপ্তর্ষিমণ্ডল পূর্বা-  
ষাঢ়া নক্ষত্রে।

সপ্তর্ষিমণ্ডলের যে দুই তারাকে ইংরাজীতে Pointers বলে—অর্থাৎ ধ্বজের  
সহিত যাহা সমস্ত্রপাতে অবস্থিত,—ইহারা যে নক্ষত্রে অবস্থান করে,—সপ্তর্ষি-  
মণ্ডল সেই নক্ষত্রেই আছেন, ধরা যায়। বাস্তবিক পাঠকবৃন্দ যদি এক্ষণেও  
নভোমণ্ডলে দৃষ্টিপাত করেন, দেখিতে পাইবেন যে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালেও  
সপ্তর্ষিমণ্ডল উপরিবর্ণিত নিয়মে, যেমন মঘা নক্ষত্রে \* ছিল, আজিও তেমনি  
আছে, এবং অবশ্যই নন্দাভিষেকের সময়েও অবিকল তাই ছিল। ইহাতে  
ঐনিধানের যোগ্য কথা এই,—(১) গণনার প্রারম্ভে বাস্তবিকই সপ্তর্ষিমণ্ডল  
মঘাতে আছে—ইহা দেখিয়া কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও কলিকালের প্রারম্ভ নির্ণীত  
হইয়াছিল। এই সময় “দৃগ্গণিতৈক্য” (দর্শন ও গণনাতৈক্য) ছিল। (২)  
তাহার পর একটা বাঁধি নিয়মে ক্রমশঃ গণনা হইতে থাকে। বহুকাল এই  
রূপ নিয়মে গণনা হইতে হইতে, নন্দের সময় কেবল গণিতের দ্বারা সপ্তর্ষি-  
মণ্ডল পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রে আসিয়াছেন বলিয়া পরিকল্পিত হয়। এই সময় ঘোর  
কলিকাল। নানা কারণে এই সময়ে বিজ্ঞান অবনতি ঘটিয়াছিল। এই সময়ে  
কেহ আর “দৃগ্গণিতৈক্য” করিয়া দেখেন নাই যে, বাস্তবিক সপ্তর্ষিমণ্ডল  
কোথায়। এমন কি ঐরূপ ঐক্য করিয়া দেখিতে যতটুকু বিজ্ঞান প্রয়োজন,  
বোধ হয়, সে বিজ্ঞানই কাহারও ছিল না।

যাহা হউক, একটা বাঁধি নিয়মের অনুসরণ করিয়া নন্দাভিষেকের সময়  
সপ্তর্ষিমণ্ডল পূর্বাষাঢ়ার আছে বলিয়া পরিকল্পিত হয়। এখন দেখা যায়, মঘা  
হইতে পূর্বাষাঢ়া উভয়কে ধরিয়া ১১ নক্ষত্র। তাহাতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাল  
হইতে নন্দাভিষেক পর্য্যন্ত কিঞ্চিদধিক সহস্র বৎসর কাল লক্ষ হয়।

বিষ্ণুপুরাণে, গদ্যে এই সময়ের বর্ণনকা—“অত্রোচ্যতে” বলিয়া—অর্থাৎ  
গত চিন্তা বর্ণনা, পুস্তকে এইরূপ লিখিত আছে, দেখা যায় ;—

সিংহরাসির অন্তর্গত ইংরাজীতে Regulus নামক তারা মঘা নক্ষত্রের অর্ধাৎ  
Regulus নক্ষত্রকে বিন, তাহার সহজেই দেখিয়া লইবেন।

যাবৎ পরীক্ষিতো জন্ম যাবৎ নন্দাভিষেকনম্ ।

এতদ্ বর্ষসহস্রন্ত জ্যেষ্ঠং পঞ্চদশোত্তরম্ ॥ ৪র্থ অংশ ; ২৪, ৩২ ।

অর্থাৎ, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ বা পরীক্ষিতের জন্ম হইতে নন্দের অভিষেক কাল  
ঠিক ১০১৫ বৎসর ।

ইহাই অস্বদেশীয় পণ্ডিতগণের সমীচীন মত । \*

প্রাচীনকালে যদি জিজ্ঞাসা করেন যে, নন্দাভিষেকের সময় এইরূপ প্রসিদ্ধ  
কেন ? তাহার উত্তরে বলিতেছি যে, নন্দের কিঞ্চিৎ পূর্বেই শাক্যসিংহ বুদ্ধ  
দেব প্রাচীভূত হইয়া বৈদিক ধর্ম ও ক্রিয়াকলাপের নিন্দাবাদ করিয়া সমাজে  
হলস্থল ঘটান । পূর্বে যাহারা হীনজাতি বলিয়া সমাজে পরিগণিত ছিল,  
তাহাদের এই সময়ে বড়ই বৃদ্ধি আরম্ভ হয় । নন্দ শূদ্রানীগর্ভসম্মত । তিনি  
“নিখিলকৃত্রিয়ান্তকারী পরশুরাম ইবাপরঃ” বলিয়া প্রসিদ্ধ । ব্রাহ্মণ কৃত্রিয়  
উভয় সম্প্রদায়ই এই সময়ে মহা হৃদশাপন্ন হয়েন । তাই এই সময় কলির  
মধ্যাহ্ন বলিয়া কথিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণদের লিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাসে,  
তাই নন্দাভিষেক দৃশ্য প্রসিদ্ধ ঘটনা বলিয়া পরিগণিত ।

সে বাহা হউ ; আমাদের জানা আছে যে, নন্দাভিষেকের একশত  
বৎসর পরে, চাণক্যের নন্দগায়, চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসন লাভ করেন । এই  
ঘটনার কাল

শকাব্দ পূর্ব—৮০৩

খৃষ্টাব্দ পূর্ব—৩২৫

তাহাতে নন্দাভিষেকের কাল—

শঃ পূঃ—৮০৩

খৃঃ পূঃ—৩২৫

এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কাল—

শঃ পূঃ—১৫১৮

খৃঃ পূঃ—১৪৪০

\* অষ্টাশু পুরাণের গণনার সময় কিছু বেশী । কিন্তু প্রামাণ্য হিসাবে বিষ্ণু পুরাণ যথার্থ  
পেঙ্কা আদরণীয় । ভাগবতপুরাণ বিষ্ণুপুরাণ অপেক্ষা আধুনিক । ঐ পুরাণে অষ্টাশু পুরাণের  
গণনার সহিত সামঞ্জস্যবিধানের নিমিত্ত লোকটি ইচ্ছাপূর্বক কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত  
হইয়াছে, দেখা যায় । তাহাতে “জ্যেষ্ঠং পঞ্চদশোত্তরং”, এই পাঠের স্থলে “পঞ্চদশোত্তরং”  
এই পাঠ লিখিত হইয়াছে । তাহাতে কেহ কেহ ১১৫৫—কেহ কেহ ১৫১০ বুঝেন ।  
উপরে যেসকল নক্ষত্রগণনা দেওয়া আছে, তাহাতে বিষ্ণুপুরাণের পাঠই ঠিক এবং তা



এখন যদি এই সময়ে দ্বৈপায়নকৃষ্ণের বয়স ৭৫ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে দ্বৈপায়নের জন্মকাল—

শঃ পূঃ ————— ১৫৯৩  
খঃ পূঃ ————— ১৫১৫

তখন প্রাশর ঋষি ৩০ বৎসরের যুবা পুরুষ ধরিলে, তাহার জন্মকাল—

শঃ পূঃ ————— ১৬২৩  
খঃ পূঃ ————— ১৫৪৫

সেইরূপ ৩০।৩০ বৎসর ধরিয়া গেলে শক্তি ঋষির জন্মকাল—

শঃ পূঃ ————— ১৬৫৩  
খঃ পূঃ ————— ১৫৭৫

এবং বসিষ্ঠের জন্মকাল (আনুমানিক)

শঃ পূঃ ————— ১৬৮৩  
খঃ পূঃ ————— ১৬০৫

সুদাসের মহাভিষেককালে শক্তি ঋষি তরুণবয়স্ক ছিলেন, এবং বিশ্বামিত্রের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়া, বৈদিক কিম্বদন্তী আছে। সুতরাং তৎকালে বসিষ্ঠের বয়স ৫০ বৎসর করিয়া, সুদাসের অশ্বমেধের কাল—

শঃ পূঃ ————— ১৬৩৩  
খঃ পূঃ ————— ১৫৫৫

ইহারই কিছুকাল পরে মধুচ্ছন্দা ঋষি প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি পুরাচর বেদে আপনাকে একজন “নবীন” ঋষি বলিয়া বর্ণনা করেন। বাস্তবিকই মধুচ্ছন্দা ঋগ্বেদরচনাকারী নবীন ঋষিদের মধ্যে একজন প্রধান ঋষি। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা কেহ কেহ ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলকে সর্কাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া বিবেচনা করেন। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও অনেকটা সেই মতে মায় দিয়াছেন। কিন্তু “প্রথম মণ্ডল” বলিয়া উহা যে সময়ের হিসাবেও প্রথম, তাহা নহে। প্রথম মণ্ডলের প্রথম সূক্ত—অর্থাৎ মধুচ্ছন্দার বেদ, খঃ পূঃ ন্যূনাধিক ১৫০০ বৎসরে বিরচিত হয়। ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মত অনুসরণ করিলেও, ইহা ঋগ্বেদরচনার সময়ের শেষভাগ।

যাহা হউক, উপরে যেরূপ দেখা গেল, তাহাতে দেশীয় পণ্ডিতদের মতানুসরণ করিলেও মধুচ্ছন্দা ঋষির আবির্ভাবকাল যেরূপ লক্ষ্য হইল, তাহাতে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতের কোনও বিসম্বাদ নাই। ইহা দেশীয় পণ্ডিতদের সৌভাগ্য বলিতে হইবে। কেন না, আজকাল যেখানে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের

সহিত তাঁহাদের মতের বৈষম্য ঘটে, সেখানে তাঁহার গলহুড় পাইবার যো বলিয়াই বিবেচিত হয়েন ।

একণে মধুচ্ছন্দার “অগ্নি” কি পদার্থ, তাহা বিবেচন করিবার অগ্রে

খঃ পুঃ—১৫০০

শঃ পুঃ—১৫৭৮

} অগ্নি

আর্য্যাবর্তে ঋষিসমাজে বিজ্ঞানের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা সংক্ষেপে বখা-  
সম্ভব বিবেচ্য ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীউমেশচন্দ্র-বটব্যাল ।

## রঙ্গমহল ।

মোগল বাদসাহদিগের দিল্লী ও আগরার লোহিতপ্রস্তরময় দুর্গাভ্যন্তরে, কোমুদীধবলমর্মরমণ্ডিত রাজভবন, স্থপতির শিল্পকৌশলের অপূর্ব নিদর্শন, দুর্গমধ্যে আমখাস, দেওয়ানখাস প্রভৃতি যেমন দেখিবার জিনিস, বাদসাহের “হারেম” বা অন্তঃপুরও সেইরূপ শিল্পকীর্তির এক কমনীয় উদাহরণ । হারেমের অভ্যন্তরস্থ প্রকে ঠা, ঠাখি বাদসাহের রাজ্ঞী ও বেগমগণ এবং সাহাজাদীরা বাস করিতেন, তাহাই “রঙ্গমহল” বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত ছিল ।

“রঙ্গমহলের” নির্মাণকৌশল অদ্ভুত,—ইহার কক্ষমধ্যস্থা সুন্দরী অধি-  
বাসিনীরা অপূর্ব—উপত্যাসের মনোহর ঘটনাবলীর জায়, তাঁহাদের জীবনের  
দৈনিক কার্য্যগুলিও অত্যন্ত কোতূহলোদ্দীপক । রঙ্গমহল মোগলের সৃষ্টি,  
মোগলের পতনের সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমহলেরও ধ্বংস হইয়াছে ।

বর্তমানে, দিল্লী ও আগরা দুর্গের অভ্যন্তরস্থ অন্তঃপুরের মর্ম্মরপ্রস্তরময় কক্ষ-  
গুলির স্থান ও অবস্থা যাহারা বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা আমা-  
দের বর্তমান প্রস্তাবে উল্লিখিত ঘটনাগুলি বিশদরূপে বুঝিতে পারিবেন ।

যাহা ছিল, তাহা আর নাই । রঙ্গমহলের মধ্যে যাহাতে মন ভুলাইত—  
তাহা এই দুই শত বৎসরের অতীত স্মৃতির মধ্যে লুকাইয়াছে । বিলাসবিভ্রম-  
ময়, ভূষণশিঞ্জনমুখরিত, কলকণ্ঠনির্নাদিত, সেতারসারঙ্গসুরলয়সমবিত, সেই  
প্রমোদময়, এখন চৌঠোরকার, গুরুদৃষ্টি, অস্ত্রধারী, খেতকাহ সেনাগণের  
নিবাসে পরিণত হইয়াছে ।

“আকবরনামা” হইতে জানিতে পারা যায়, আকবর সাহের সময়ে মোগল



ছায়েমে পঞ্চসহস্র অস্ত্রপুৰিকা অবস্থান করিতেছিল। আবুল ফজল একস্থানে বলিয়াছেন—“সম্রাট যে স্থানে বিশ্রাম করিতেন, তাহার চতুঃপার্শ্বে কয়েকটি মহল অধিকার করিয়া রঙ্গমহলের সীমা নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেই সমস্ত সৌধ-বলিতে প্রায় পঞ্চসহস্র রমণী বাস করিতেন। ইহাদের প্রত্যেকের জন্য এক একটি বিভিন্ন গৃহ নির্দিষ্ট ছিল। এই রমণীগণের মধ্যে আবার শ্রেণীবিভাগ ছিল। ইহাদের সকলের জন্য এক একটা বিশেষ কার্য নির্দিষ্ট ছিল। এই অস্ত্রপুৰিকাদের মধ্যে যাহারা সূচরিত্রা ও নৈতিক-বলসম্পন্ন, তাহারা মহলের মধ্যে কর্তৃত্ব করিবার ভার পাইতেন। মহলের ভিতর বাদসাহের হিন্দু পারিবারিক, সাহজাদীগণ ও তাহাদের সহচরী কামিনীগণ, স্ব স্ব নির্দিষ্ট মহলে অবস্থান করিতেন।

সদরমহলের কার্যাবলী নির্বাহিত করিবার জন্য বেরূপ বিশেষ নিয়মাদি প্রচলিত ছিল, রঙ্গমহলের কার্যনির্বাহের জন্যও সেইরূপ কতকগুলি বিধান প্রবর্তিত হইয়াছিল। দূতকায়া, শ্রমশীলা, সমরধণ্ড ও তাতার দেশের রমণীগণ অস্ত্রপুরের মধ্যে গ্রহরীর কাজ করিত। তাহাদের মধ্যে পদবিভাগ ছিল—এক জন উচ্চপদস্থ জী-সেনাপতি তাহাদের সৰ্বমুখী কর্তা ছিলেন। তাহারাই সেই ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাজি বিনাইয়া চূর্ণকুন্তলে পরিণত করিত; তীব্র-কঠোরকটাক্ষময়, ভ্রমরকৃষ্ণ নয়নে সুরমার রেখা দিত; সুবাসিত, সুগন্ধি তাবুলে রক্তোৎফুল্ল ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করিত। তাহারা রমণীসদয়ের স্বাভাবিক কোমলতায় বঞ্চিত ছিল না; কিন্তু প্রয়োজনে হইলে হাতিয়ারের আঘাতে সেই মর্ম্মরপ্রস্তরময় কক্ষতল শোণিতে রঞ্জিত করিয়া দিত কুণ্ঠিত হইত না। অস্ত্র-পুরবাসিনী সুন্দরীদের জন্য বৃত্তি নির্দিষ্ট ছিল। এই বহুসংখ্যক জীলোকের মধ্যে অনেকে সাত্রাজী ও বাদসাজাদীদের সখী ও দাসীর কার্য করিত। ইহাদের মধ্যে অনেক নর্তকী ছিল। অনেকে মৃদঙ্গ, সেতার, বীণ, এসরার, সারঙ্গ প্রভৃতি বাস্তবশ্রয়োপে নিপুণা ছিল। কেহ বা বাদসাজাদীদের চিত্রকার্য শিখাইত, কেহ বা তাহাদের বেশবিশ্রাস করিয়া দিত, কেহ বা তাহাদিগকে নানাবিধ সুকুমার শিল্প শিক্ষা দিত, কেহ বা নৃত্যাদি শিখাইয়া অস্ত্রপুরে জীবনযাপন করিত। আবার কোনও কোনও সম্প্রদায় অভিনয়াদি দ্বারা বাদসাহের মনো-করিত।

প্রথম শ্রেণীর সাত্রাজীরা মাসে ১০২৮ টাকা হইতে ১০০০ টাকা পর্যন্ত ভাগ্য অনুসারে ১৬১০ পর্যন্ত পাইতেন। সখী ও দাসীরা ৫১৫ হইতে ১০০ টাকা

৪০. হইতে দুই টাকা পর্যন্ত, অবস্থা ও কার্য অনুসারে হইত । দেওয়ানখাসের পরই অস্তঃপুর—যেখানে “দেওয়ানখাস” শেষ হইয়াছে, তাহার পার্শ্বের দালানেই, এক জন জী-হিসাবরক্ষক থাকিতেন । হারেমে তদন্ত্যস্তরস্থ রঙ্গমহলের মধ্যে যে সমস্ত খরচপত্র হইত, সমস্তই ইহার তত্ত্বাবধানে থাকিত । এই জী-দেওয়ান সমস্ত খরচপত্রের ও ভাণ্ডারের হিসাবাদি রাখিতেন ।

দেওয়ান ব্যতীত, হারেমের সীমার মধ্যে কতক জন জী-ও থাকিতেন । অস্তঃপুরিকাগণের মধ্যে যাহার যখন কোনও দ্রব্যের প্রয়োজন হইত, তাহা তাঁহার মাসিক মাসহারার অতিরিক্ত না হইলে, তৎক্ষণাতঃ খরচ লিখিয়া সরবরাহ করিতেন । অন্যথায়, সরকারের হুকুম আনাইতে হইত । সমস্ত বৎসরের আনুমানিক আয়ব্যয়ের তালিকা পূর্বোক্ত জী-হিসাবরক্ষকের দ্বারা প্রস্তুত হইত । এই হিসাব সম্রাটের মন্ত্রীবর্গের সম্মুখে পেশ হইয়া অনুমোদিত হইলে, তাহাতে হারেমের ব্যবহার্য নির্দিষ্ট শীল সংযোজিত করা হইত । পরিশেষে ইহা খাজাকীখানায় উপস্থিত হইলে, খাজাকী সমস্ত খরচপত্র সরবরাহ করিতেন ।

বাদসাহ যে প্রকোষ্ঠে নিদ্রা যাইতেন, তাহার চারি দিকে কালমুক-আতীত তাতারীগণ উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে পাহারা দিত । ইহাদের পর, খোজা সন্তদার । খোজাদিগের পরেই বাদসাহের নিজনিয়োজিত বিখ্যাত রাজপুত রক্ষকগণ । তাহার পরে মুসলমান সেনানীগণ । এতদ্ব্যতীত অনেক উচ্চপদস্থ সম্রাট আর্মীর ওমরাহগণ, মনসবদারী পদে গৌরবরক্ষার্থে, অতিরিক্ত গ্রহণীয় কার্য করিতেন । এত দূর সতর্কতা সত্ত্বেও, বাদসাহ নিজে অনেক সময় নিহৃত নিশীথে সামান্য ছদ্মবেশে মহলের চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে যাইতেন ।

যখন কোনও সম্রাটবংশীয়া মহিলা বা আর্মীর ওমরাহের অস্তঃপুর-প্রবেশের অভিলাষ করিতেন, তখন সাম্রাজ্য বা বাদসাহজাদীদের হুকুমনামা বা “পাঞ্জাপত্র” জোগাড় করিতে হইত । বিশেষতঃ, সচরিত্রা না হইলে কেহ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারিত না ।

সকল বাদসাহই হিন্দুরাজ্যীদের পৃথক মহল নির্মাণ করিয়া দিয়া ছিলেন । রাজপুতকর্তৃপক্ষ স্বনামধন্য বাদসাহের পরিণীতা পত্নী হইলেও, বাদসাহেরা স্বতঃপ্রসূত হইয়া, তাঁহাদের জন্ত হিন্দু পরিচারিকা ও ব্রাহ্মণকর্তৃপক্ষকে নিযুক্ত করিয়া দিতেন । বাদসাহ যোধপুর-রাজকুমারীর জন্ত যে প্রস্তত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা আজও “যোধবাইমহল” বলিয়া, আগরার প্রাচীরে



পরিচিত। এই মহলে, ভিঙিগাত্রে, কার্ণিসের নীচে, নানাবিধ হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত আছে। হিন্দুরাজকুমারীরা স্ব স্ব ধর্ম্মানুসারে হোমযজ্ঞাদি করিতেন। আকবরসাহ অগ্নি-উপাসক ছিলেন। অনেক সময় তিনি রাজপুতনীদিগের প্রস্তুত হোমের তিলক, হিন্দুধর্ম্মানুরাগের চিত্রস্বরূপ তাঁহার প্রশস্ত ললাটে রণ করিতেন।

উৎ পশ্চিম প্রদেশ সাধারণতঃ গ্রীষ্মের সময় ভ্রমণ করিতেন। এই গ্রীষ্ম প্রার্থ্যের অপনোদন করিবার জন্য, কেবল যে যমুনার শীতলসম্পৃক্ত শীতল সমীরণ সহায়তা করিত, এরূপ নহে। অন্তঃপুরের অনেক প্রকোষ্ঠমধ্যে এবং প্রাঙ্গণে, মর্ম্মর লোহিত প্রস্তরের চৌবাচ্চা ও প্রস্তরনির্মিত হইয়াছিল। এই সমস্ত জলাধার নানাবিধ সুগন্ধি জলে পরিপূর্ণ থাকিত। কখনও বা গোলাপের ফোঁসারা ধীরভাবে উৎসারিত হইয়া স্বর্গের সৌরভ আনিয়া দিত।

অন্তঃপুরিকাগণের পদমর্যাদা অনুসারে, বেশভূষারও পার্থক্য ছিল। উচ্চশ্রেণীর বেগমেরা বা মহারাজ্ঞীরা, সর্বদাই মণিমুক্তাদিতে তাঁহাদের ভ্রমরকর্ণ, আঙুলফলনিত, কুঞ্চিত কেশদাম আবৃত করিতেন। কেহ কেহ বাদসাহের অনুমতি লইয়া, মস্তকে সাম্রাজ্ঞীর উপযুক্ত মণিময় মুকুট ধারণ করিতেন। গ্রীষ্ম যখন অত্যন্ত প্রখর হইত, তখন বাদসাহপত্নীগণ সুকোমল সূক্ষ্ম রেশমী বাসে ও ওড়নার দেহাবরণ করিতেন। প্রতিদিন রাত্রে ব্যবহারের পর প্রাতে সেই সূক্ষ্মকার্য্যকার্য্যময় পোষাক পরিত্যক্ত হইত, এবং প্রতিদিনই এক একটি নূতন সূট ব্যবহৃত হইত। ঋতুপরিবর্তনের সঙ্গে তাঁহাদের বেশভূষার বর্ণও পরিবর্তিত হইত। কোনও বৈদেশিক ভ্রমণকারী বলিয়াছেন, “মোগল অন্তঃপুরের রমণীবৃন্দ তাঁহাদের অঙ্গুলিতে এক খানি করিয়া ক্ষুদ্র দর্পণাঙ্গুরীর ধারণ করিতেন। সময়ে সময়ে, সকল অবস্থায়, তাঁহাদের অতুলনীর সৌন্দর্য্যরাশি, ইচ্ছামত ইহার মধ্যে নিরীক্ষণ করিতেন। চলা, ফেরা, বসা, দাঁড়ান, কথাবার্তার সময়েও তাঁহারা অবসরমত অপাঙ্গদৃষ্টিতে সেই অঙ্গুলীস্থিত ক্ষুদ্র দর্পণে তাঁহাদের প্রতিবিম্ব দেখিয়া লইতেন।”

বাদসাহের অন্তঃপুরিকাগণ, যে শব্দে মণিমুক্তা ও রত্নাদির ব্যবহার করিতেন, আশ্চর্য্যের বিষয়, তাহা তাঁহাদের নিজের সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হইত না। তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই সেই সমস্ত বহুমূল্য মণিমুক্তাদি বাহিরে লইয়া যাইতে পারিতেন না। এগুলি মোগলরাজতান্ত্রিকের চিহ্ন, তাঁহারা কেবল ব্যবহারকারিণী মাত্র ছিলেন। অনেকেই রত্নময় পঙ্কজকে বাহিরের

বাজারে মূল্যহীন করিবার জন্ত, সচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইত । এই ছিদ্র দ্বারা সেই মাণিক্যের সৌন্দর্য্যের অপচয় হইত না, কিন্তু বাজারে বিক্রয় করিতে গেলে কোনও রত্নবণিকই তাহা ক্রয় করিত না । আকবরসাহ স্বয়ং একবার গুজরাট যুদ্ধের সময় অর্থকষ্ট-নিবন্ধন এইরূপ কয়েকখানি বহুমূল্য রত্ন বাজারে রত্নবণিকদের নিকট বিক্রয়ার্থ পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কোনও রত্নবণিক তাহা ক্রয় করিতে স্বীকৃত হয় নাই ।

মোগল অন্তঃপুরমধ্যে সুগন্ধি দ্রব্যের প্রচুর প্রচলন ছিল । প্রত্যেক প্রকারেই গন্ধাধারে নানাবিধ সুরতি দ্রব্য জলিত । স্তম্ভে স্তম্ভে, হস্তাপ্রাকারগাত্রে, কার্গিসের মাথায়, নানা স্থানে, নানাবিধ নয়নরঞ্জন সুগন্ধি পুষ্পমালা, নীরবে সুগন্ধ বিতরণ করিত ।

পুষ্পের সুগন্ধ হইতে চিত্তের প্রসন্নতা উপস্থিত হয়, চিত্তের প্রসন্নতা হইতে ঈশ্বরোপাসনার অনেক সাহায্য হয় ; আবুলফজল বলেন, আকবরসাহ এই কারণে ফুলের বড় আদর করিতেন । তাঁহার সময়ে সৈউতী, ভোগেশ্বরী, চাশেমি, রায়বেল, মোঙ্গরা, চাম্পা, কেতকী, জুঁই, নেউয়ারী, কেওরা, গুলাল, চালতা, (১) তসিব-ই-গুলাল, শঙ্কারহর, কর্ণ, কর্পূরবেল প্রভৃতি নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্পের ব্যবহার ছিল । আর কতকগুলি ফুল কেবল শোভার জন্ত অন্তঃপুরপ্রকোষ্ঠনিবন্ধ হইয়া থাকিত । ইহাদের মধ্যে রত্নমঞ্জরী ( উজ্জল লোহিত-বর্ণ ), রত্নমালা ( হরিদ্রাবর্ণ ), কর্ণফুল ( সোণালী লাল ), কদম্বনাগকেশর, শ্রীখণ্ডী ( দলের এক পার্শ্ব হরিদ্রাভ খেত, অপর পার্শ্ব লোহিতাভ ), হীনা, ছপারিয়া, ভুইচম্পা, সুদর্শন ( হরিদ্রাবর্ণ ) প্রভৃতি পুষ্পই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইত । আকবরের সময়ে গোলাপের নামোন্মেষও প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

## যুরোপীয় এবং মার্কিন শ্রমজীবী । —

### প্রথম প্রস্তাব ।

শ্রমজীবী সম্প্রদায় সাধারণতঃ নিতান্ত নিঃস্ব । আমাদের দেশের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাউক, যুরোপ এবং আমেরিকাতেও ইহাদের বংশবৃদ্ধির সহিত ক্রম-বর্দ্ধনশীল দারিদ্র্যের প্রাবল্য অনুভব করিয়া অনেক অর্থনীতিবেত্তা ইহাদের-মঙ্গলোপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছেন । আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে এই হিত-



ভাগ্য সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে প্রায় কেহ কিছু চিন্তা করেন না; কিন্তু ভরসা আছে, যদি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে এই আলোচ্য প্রশ্ন কোনও সম্ভাবজনক সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, তাহা হইলে আমরাও তদ্বারা কিঞ্চিৎ উপকৃত হইব।

কিন্তু শ্রমজীবীসম্প্রদায়ের কোনও স্থায়ী উপকারের উপায় আবিষ্কার করিতে হইলে, কেবলমাত্র বক্তৃতার কিছুমাত্র ফললাভের সম্ভাবনা নাই। বোধ হয় ইহা বুঝিতে পারিয়াই আমেরিকগণ বিভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের শ্রমজীবীর উপার্জন ও জীবিকার পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। যে সকল উন্নতিশীল সমাজহিতৈষী ব্যক্তি এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে মার্কিন যুবক লি মেরিওয়েদার সাহেব অন্যতম; তিনি যুরোপ ও আমেরিকা, এই উভয় দেশেই শ্রমজীবীগণের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইবার জন্য যথেষ্ট আয়াস স্বীকার করিয়াছেন; এক বৎসরকাল তিনি শ্রমজীবীর জঘন্য পরিচ্ছদ পরিধানপূর্বক জিভ্রাণ্টের হইতে স্কুদ্রবৃত্তী কৃষ্ণসাগরের প্রান্তসীমা এবং ভূমধ্যসাগর হইতে তুবারমণ্ডিত বণ্টিকের খেত উপকূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত, প্রায় সমস্ত যুরোপীয় রাজ্যের শ্রমজীবীসম্প্রদায়ের মধ্যে পর্যটন করিয়া, অবশেষে আমেরিকার বিভিন্ন দেশেও এই উদ্দেশ্যে পরিভ্রমণ করিয়াছেন; তাঁহার সংগৃহীত তথ্য বিশ্লেষণ কোতূহলজনক।

তিনি বলেন, যুরোপ অপেক্ষা আমেরিকায় জীবিকানির্বাহ অধিক ব্যয়সাধ্য; ইহা ইংলণ্ড অপেক্ষা একচতুর্থাংশগুণ, ফরাসী দেশ অপেক্ষা দ্বিগুণ, এবং ইটালী অপেক্ষা তিনগুণ অধিক। কিন্তু যুরোপের শ্রমজীবীগণ যাহা উপার্জন করে, তাহাতে তাহাদের সকল অভাব বিদূরিত হওয়া কঠিন বলিয়া, তাহাদের জীবনধারণের উপায়কে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া লইতে হইয়াছে। নিতান্ত আবশ্যকীয় দ্রব্য ভিন্ন তাহারা অন্য কিছু ক্রয় করিতে সক্ষম নহে।

ইটালীয় শ্রমজীবীসম্প্রদায়ের অনেকে প্রত্যহ চতুর্দশ ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া চারি আনা মাত্র উপার্জন করে; প্রত্যহ দেড় টাকা উপায় করিতে পারে, এরূপ কারিকর প্রায় দেখা যায় না। এমন কি, প্রত্যহ বারো আনা উপার্জনক্ষম কারিকরের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প; কিন্তু এই সামান্য আয়েই তাহারা যে জীবিকানির্বাহে সমর্থ হইয়া থাকে, খাদ্যদ্রব্যের প্রাচুর্য্য তাহার অন্যতম কারণ হইলেও, তাহাদের অসম্ভব পরিমিতব্যয়িতাই তাহার মুখ্য কারণ। নানা প্রকার অভাবের মধ্যে বাস করিয়া ইহারা যেরূপে মাননীয়ভাবে সমাজের সহিত কালতিপাত করে, আমেরিক ভিক্ষুকগণের দৈনন্দিন অবস্থা ক্রেশকর বিবচনা করিয়া অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া থাকে।

মার্কিনবাসীগণ ইটালী-শ্রমজীবী যে মত পোষণ করিয়া থাকেন, তাহা ভ্রমপূর্ণ । অনেক সময়ই আমেরিকার পথপ্রান্তে ইটালীয় ফলবিক্রেতা-দিগকে তাহাদের দোকানে বসিয়া ঢুলিতে দেখা যায়, কখন কখন বা ইটালীয় ভিক্ষুকগণ আর্গিন বাজাইয়া এবং বানর নাচাইয়া মার্কিন-গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে পয়সা ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় । যে সকল মার্কিনবাসী এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং যে সকল আমেরিক পর্যটক নেপলস নগরের “আল্‌মে-থানা” কিম্বা রোমের পণ্যবীথিকা পরিদর্শন করিয়াছেন, তাহারা একবাক্যে ইটালীয়গণের আলস্যপরতন্ত্রতার উল্লেখ করিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করেন । কিন্তু যে সকল অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তি সমাজের বাহ্য আবরণ ভেদ করিয়া নিম্নতল পর্যন্ত অনুসন্ধান করিয়াছেন, এবং সকল অবস্থার লোকের সংস্রবে আসিয়াছেন, তাহাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, ইটালীয় শ্রমজীবীগণ অতি কঠোর পরিশ্রম দ্বারা এত যৎসামান্য অর্থ উপার্জন করে যে, পৃথিবীর অন্য কোনও দেশে সেরূপ দেখা যায় না ।

ইটালীয় পাচকপাটিকাগণের নিকট রন্ধনোপযোগী কোনও দ্রব্যই নষ্ট হইতে পায় না—দরিদ্রের গৃহে দূরের কথা, ধনবানের অট্টালিকাতেও নহে । মার্কিনে যে গৃহস্থের আয় বার্ষিক পনের হাজার টাকা, তাহাদের ভাণ্ডারে রান্নীকৃত ময়দা, চিনি, মাখন-প্রভৃতি ক্রয় করিয়া রাখা হয় ; এইরূপে ভাণ্ডার পরিপূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেই সকল দ্রব্য ব্যয়ের কোনও নির্দিষ্ট নিয়ম থাকে না, সুতরাং এই সকল দ্রব্যের যথেষ্টপরিমাণে অপব্যয় হয় ; কিন্তু এক জন অবস্থাপন্ন ইটালীবাসীর ভাণ্ডারগৃহ সম্পূর্ণ শূন্য থাকে, প্রয়োজনীয় তাহার কয়েক সের ময়দা, কিকিৎ চিনি এবং কিয়ৎপরিমাণ মাংস আনাইয়া তাহার সন্ধ্যাবহার করেন, তাহার কোনও অংশের অপব্যয়ের সম্ভাবনা থাকে না ।

যাহা হউক, ধনবানের রন্ধনশালায় যে সকল দ্রব্য উদ্ভূত থাকে, পাচক পাটিকা তাহা সমস্তে রাখিয়া দেয়, এবং সুবিধা অনুসারে খাদ্যদ্রব্যবিক্রেতা-দিগের নিকট তাহা অর্দ্ধমূল্যে বিক্রয় করিয়া আসে । বলা বাহুল্য, এই বিক্রয়-লব্ধ অর্থ তাহাদেরই উপরিলাভ । ইহার ব্যবহৃত কাফিচূর্ণ শুষ্ক করিয়া বিক্রয় করে, মাছ ভাজিয়া তুলা তৈল অবশিষ্ট থাকিলে তাহা পর্যন্ত বিক্রয় করে । এমন কি, খতের সর্বশেষ অংশটুকু জমাইয়া তাহাও বিক্রয় করে ; এইরূপে তাহাদের অনেক টাকা উপায় হয় । ইটালীয় নগরের যে সকল স্থানে এই সমস্ত দ্রব্যের ক্রয় বিক্রয় হয়, সেই সকল স্থানকে “পিয়েজা” (সমস্তদ্রব্য)



মুক্ত প্রাপ্ত) লে। একজন বিক্রেতার নিকটেই উচ্ছিন্ন শশা কাঁকুড় হইতে আরম্ভ করিয়া মরিচা-ধরা তরবারি পর্যন্ত, সকল দ্রব্যই কিনিতে পাওয়া যায়। বিক্রেতা তাহার বাজারস্থ ক্ষুদ্র দোকানে সমস্ত পণ্যদ্রব্য ধরে ধরে সাজাইয়া রাখে। এই সকল দোকানে পুরাতন বস্ত্র, গজাল, ভূক্তাবশিষ্ট খানা, ব্যবহৃত কাফির শুক শুঁড়া, বাতির পরিত্যক্ত অংশ, নানাবিধ অস্ত্র, ছুরী, কাঁটা, পুরাতন লৌহ-খাট এবং আরও নানাপ্রকার দ্রব্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইটালীয় শ্রমজীবীগণের গৃহিণীবর্গ, এই সকল দোকান হইতে অল্পমূল্যে আবশ্যকীয় খাদ্য-দ্রব্যাদির সংগ্রহ করিয়া থাকে।

এখন দেখা যাউক, ইটালীয় শ্রমজীবীদিগের গৃহের অবস্থা কিরূপ। ইহাদের গৃহে গৃহসামগ্রীর মধ্যে কয়েকখানি টুল, একখানি জীর্ণ টেবিল, এবং খুব বেশী হইলে একখানি লোহার খাট পর্যন্ত দেখা যায়। পরিবার বৃহৎ হইলে, ইহাদের তিন চারি খানি মাদুর থাকে, দিবাভাগে সেগুলি খাটের উপর জড়াইয়া রাখে, রাত্রে শুইবার সময় তাহা মেজের উপর বিছাইয়া লয়। দিবাভাগে ইহারা স্ব স্ব গৃহ কারখানার পরিণত করে, তবে গৃহিণী সেই গৃহেরই এক প্রান্তে সাংসারিক কর্ম করিতে থাকে।

ইটালীয় শ্রমজীবীগণ সাধারণতঃ যে প্রকার বাড়ী ভাড়া লইয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের বার্ষিক চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ টাকা ভাড়া দিতে হয়। বাহারা প্রস্তর-খোদাইএর ব্যবসায় করে, তাহদের প্রায়ই গৃহমধ্যে কাজ করে না, কিঞ্চিৎ বেশী ভাড়া দিয়া কোনও গৃহের ত্রিতল বা চৌতলে কারখানা খোলে। কিন্তু এইরূপ শ্রমজীবীর সংখ্যা অতি অল্প। প্রায় সকলেই অল্প ভাড়ার নিম্নতম তলের ঘর ঠিক করিয়া লয়। অবিবাহিত শ্রমজীবীগণের অধিকাংশই হোটেলে থাকে, শস্যের জন্ত তাহাদিগকে অতি রাত্রে প্রায় দুই আনা ভাড়া দিতে হয়। যে সকল শ্রমজীবী অত্যন্ত দরিদ্র, তাহারা তিন আনা দিয়া একটু প্রশস্ততর শয্যা ভাড়া করে, এবং অল্প এক জন শস্যাসহচর যুটাইয়া, দুই জনে সেই এক শস্যায় শয়ন করে; ইহাতে তাহাদের উভয়েরই কিঞ্চিৎ ব্যয়লাভ হয়। এমনও দেখা গিয়াছে যে, ত্রিশ জন লোক একটি ১৬ বর্গ ফিট পরিমিত কুঠুরী ভাড়া লইয়া, তক্তপোষের উপর তক্তপোষ সাজাইয়া, তাহার ভিন্ন ভিন্ন থাকে শয়ন করে।

রাজমিস্ত্রীরা প্রত্যুষে পাঁচটার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়াই এঁদের কার-কর্মে অর্দ্ধ আনার তরকারী কিনিয়া লয়, এবং কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বেই

তদ্বারা প্রাতঃভোজন শেষ করে । সুবিধা হইলে, অনেকে এই সময়ে স্নানও মদিরাও কিঞ্চিৎ পান করিয়া থাকে ।

বেলা বারটা বাজিলে, অর্থাৎ ছয় ঘণ্টা পরিশ্রমের পর, ইহারা টিফিনের ছুটি পায়, তখন সকলেই নিকটস্থ হোটেলে প্রবেশ করে, এবং তিন চারি আনার লব্ধ, মাংস রুটী ক্রয় করিয়া পরিতোষপূর্ব্বক আহার করে । এই সময়ে ইহারা দ্রাক্ষাফলজাত মণ্ড ভিন্ন অন্য মণ্ড পান করে না । যে সকল শ্রমজীবী স্ত্রীপুত্র লইয়া বাস করে, তাহারা দুই তিন সের ময়দা আনিয়া তদ্বারা রুটী প্রস্তুত করে । এই উপায়ে তাহাদের খরচ অনেক কম পড়ে । সন্ধ্যার সময় ইহাদের আহার অতি যৎসামান্য । অল্প রুটী, এবং তাহার উপযুক্ত তরকারী ও কিঞ্চিৎ কাফি, ইহাই তাহাদের নৈশভোজনের উপকরণ । হোটেলে এক পাইন্ট কাফির মূল্য অর্দ্ধ আনা, কিন্তু শর্করাসংযোগে তাহাকে সুমিষ্ট করিতে হইলে এক আনা দেওয়া প্রয়োজন ; দেড় আনা ব্যয় করিলে, সেই সঙ্গে প্রায় অর্দ্ধ পোয়া রুটীও পাওয়া যায় ।

ইহাই অতিদরিদ্র শ্রমজীবীদিগের আহারপ্রণালী । দোকানদার ও সর্দার কারিকরদিগের আহারের ব্যয় অপেক্ষাকৃত অধিক ; ইহাদিগের পরিবারবর্গ সাধারণ রন্ধনশালায় আপনাদিগের প্রয়োজনীয় খাদ্য রন্ধন করিয়া লয়, ইহাতে খরচপত্রের অনেক সাশ্রয় হয় । এই দেশে কাঠ ও কয়লা অত্যন্ত দুর্লভ, কিন্তু দুই থানি কঞ্চি এবং মুষ্টিস্থৈর্য কয়লা জালে ইটালীর রমণীগণ এত সামগ্রী রন্ধন করিতে পারে যে, মার্কিনবাসীর নিকট তাহা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় । ইটালীর প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়, বালক বালিকা এবং বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণ পথ-প্রান্তে পতিত কাষ্ঠখণ্ড কিম্বা শুষ্ক দ্রাক্ষালতা সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে ; তাহারা যাহা কিছু কুড়াইয়া পায়, তাহা দ্বারাই তাহাদের সামান্য খাদ্যদ্রব্য রন্ধন করে । এতদ্ভিন্ন শীতনিবারণের জন্তও ইহাদের অগ্নির প্রয়োজন হয় ; অনেক সময় একটি পাত্রে অল্প অগ্নি রাখিয়া, ছয় সাত জন শ্রমজীবী তাহার চতুর্দিকে বসিয়া শরীর উত্তপ্ত করিয়া লয় । কখন কখন দেখা যায়, স্ত্রীলোকেরা মৃৎপাত্রে ছাই তুলিয়া তাহাদের বস্ত্রাদির নিম্নে রাখিয়া দেয় ; বোধ হয় তাহারা মনে করে, ইহাতেই তাহাদের বস্ত্রাদি গরম হইবে ।

সুইজারল্যান্ডের শ্রমজীবীগণ তাহাদের ইটালীয় ভ্রাতৃবর্গ অপেক্ষা অধিক অর্থ উপার্জন করে বটে, কিন্তু তাহাদের সাংসারিক ব্যয় অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী । এক স্ত্রীমানুষের অধিকাংশ শ্রমজীবীই ঘড়ি বাজানোর



কারবার কাররা থাকে ; এই সকল কারিকরেরা সাধারণতঃ দুইটি করিয়া ঘর ভাড়া দেয় ; তাহার একটি ঘরে বসবাস করে, এবং অত্রটিতে কারখানার কাজ চলে । বাড়িনির্মাতা ঘড়ির তার, চাকা প্রভৃতি যে সকল যন্ত্রনির্মাতার ভার গ্রহণ করে, তাহা এই ঘরে বসিয়াই প্রস্তুত করে । তাহার পরিবারবর্গও তাহার সহায়তা করিয়া থাকে ; স্ত্রী চাকাগুলি পালিশ করে, তার পরিষ্কার করিয়া দেয়, পুত্র কোনও বাত্মবস্ত্রের কারবারে চাকরী করে ; এবং গৃহে অবিবাহিতা কন্যা থাকিলে সে সূতা কাটিয়া বস্ত্রবয়ন করে । নিতান্ত শিশুসন্তান ঐসু শ্রমজীবীর পরিবারস্থ সকলেই কিছু-না-কিছু অর্থোপার্জন করিয়া থাকে । এইরূপে পরিবারভুক্ত প্রত্যেকের সমবেত উপার্জন এবং তাহার পরিমিত ব্যয়, এই পক্ষতাকীর্ণ জনবহুল দেশের শ্রমজীবীবর্গকে সুখ ও সন্তোষের সহিত জীবিকানির্ব্বাহে সহায়তা করে । জেনিভা, জুরিচ এবং বার্ন প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরে এমন অনেক দোকান আছে, যেখানে দোকানদারেরা মাংস ও নানাপ্রকার তরকারী রন্ধন করিয়া বিক্রয় করে । অনেক শ্রমজীবী এই সকল খাদ্য কিনিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করে, সুতরাং খাদ্যপাকের জন্য অনেকের গৃহে উনন জ্বালাইবারই প্রয়োজন হয় না ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগর ও পল্লীগ্রামে কৃষিজীবী এবং শ্রমজীবীগণ অধেকাক্রান্ত স্বাধীনভাবে জীবিকানির্ব্বাহ করে । তাহাদের পৈতৃক বাসগৃহ না থাকিলে, তাহারা দুই তিনটি মনোরমকক্ষবিশিষ্ট 'চ্যালেট' ( কাষ্ঠনির্ম্মিত গৃহ ) ও তৎসংলগ্ন অনতিবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ভাড়া করে ; এই গৃহ প্রাঙ্গণে তাহারা নিজ নিজ কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকে । প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে কেহ শাক সবজীর বীজ বপন করে, কেহ বা কোষ্ঠা, শন কিম্বা গাজার চারা রোপণ করে । ইহারা প্রায় সকলেই মেষপালন করে, এবং শীতকালে এই পক্ষতপরিপূর্ণ ক্ষুদ্র দেশটি তুষারাবৃত হইয়া পড়িলে, বাহিরের কাজকর্ম বন্ধ হইয়া যাওয়ায়, রমণীগণ নিজ নিজ গৃহে বসিয়া কেহ কোষ্ঠা কাটে, কেহ বা মেঘের লোমে বস্ত্রাদি প্রস্তুত করে, এবং এই উপায়ে যে অর্থাগম হয়, তাহা আবশ্যক খরচপত্রে ব্যয় করিয়াও কিয়দংশ উদ্ধৃত থাকে । কৃষ্ণ, জন্তু গম ও ঘব, দধি, ছক্ক, গোল আলু প্রভৃতি প্রধান খাদ্যদ্রব্যও তাহাদের গৃহে উৎপন্ন হয়, এবং তাহারা সহজে বস্ত্রাদি বয়ন করিয়া পরিধান করে ।

সুইস্ শ্রমজীবীগণ যুরোপীয় অন্যান্য দেশের শ্রমজীবী অপেক্ষা এক বিষয়ে সুভাগ্যবান, ইহাদিগের প্রত্যেককে বৎসরে ঐনি সপ্তাহ করিয়া সেনাবিভাগে

কাজ করিতে হয়, তাহাদের সদাকর্মনিরত জীবনে এই পরিবর্তন যথেষ্ট প্রীতি-কর । কিন্তু যুরোপের অন্যান্য দেশের শ্রমজীবী সম্বন্ধে এ নিয়ম খাটে না । যুরোপের অন্যান্য প্রায় সকল দেশেই, তদেশীয় অধিবাসীবর্গকে উপর্যুপরি তিন বৎসর এই কার্যে অতিবাহিত করিতে হয় । যৌবনকালে যখন সংসার-ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ করা যায়, এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য প্রাণপণে জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ করিতে হয়, জীবনের সেই মহার্ঘ সময়ে এইরূপ ক্ষতি অসম্ভব গভীর । জার্মানীর এবং অষ্ট্রিয়ার অধিবাসীবর্গ অবনতমস্তকে এই ক্ষতি স্বীকার করে ।

জার্মানী ও অষ্ট্রিয়ার শ্রমজীবীগণ উপরি-উক্ত কারণে ২৩২৪ বৎসর বয়সের পূর্বে অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করিতে পারে না । প্রচুর পরিমাণে মত্তপান, জার্মান শ্রমজীবীগণের অবস্থাগত অবনতির অন্যতম কারণ । এই পানদোষের ভ্রাস হওয়া দূরের কথা, প্রতি বৎসর ইহার বিস্ময়কর বৃদ্ধিই লক্ষিত হইতেছে ; ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে এক প্রসিয়া দেশে এক লক্ষ ষাট হাজার দোকানে মত্ত বিক্রয় হইত । ইহার পরবর্তী দশ বৎসরের মধ্যে শৌণ্ডিকালয়ের সংখ্যা দুই লক্ষে পরিণত হইয়াছিল, এই কয় বৎসরে ইহার আরও অনেক উন্নতি হইয়াছে, এরূপ ভাশা করা যায় ! এই দেশের পুরুষ, স্ত্রী এবং বালকবালিকাগণ প্রত্যহ গড়ে ৪ গ্লাস হিসাবে মত্তপান করে ; অধিক কি, প্রায় সকল শ্রমজীবীই কোনও না কোনও শৌণ্ডিকালয়ের “মেসুর” । প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে তাহারা স্ব স্ব আড্ডায় উপস্থিত হইয়া, ধূম-মত্তপান দ্বারা দৈনিক কঠোর শ্রমের লাঘব করে । এই বিবরণ কাহারও কাহারও নিকট অতিরঞ্জিত বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু মেরিওয়েদার সাহেব বলেন যে, জার্মানীর শ্রমজীবীগণ সম্বৎসরে যত টাকা বাড়ীভাড়া দেয়, পানাসক্তির জন্য তাহাদিগকে তদপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ ব্যয় করিতে হয় । আমাদের দেশের নিম্নশ্রেণীর শ্রমজীবীদের অবস্থাও অনেকটা এই প্রকার, এবং পল্লীগ্রামের যেখানে সেখানে মদের দোকান হওয়াতে, ইহারা উপার্জনের অধিকাংশ অর্থ শৌণ্ডিকালয়ে দিয়া প্রায় রিক্তহস্তে গৃহে ফিরিয়া যায় ; কিন্তু তথাপি আমাদের দেশে এই শ্রেণীর মধ্যে আজ পর্যন্তও মত্তপান অনবস্ত্রের ন্যায় অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে নাই । কিন্তু জার্মান শ্রমজীবীবর্গ মত্তকে বিলাসোপকরণ বলিয়া মনে করে না, ইহা তাহাদের নিকট অতিপ্রয়োজনীয় সামগ্রী । ইহারা বিয়ার মতই সর্বাপেক্ষা অধিক পছন্দ করে, এবং তাহাকে ‘তরল খাদ্য’ বলিয়া উল্লেখ করে ।



জার্মানীর অন্তর্গত দক্ষিণ উর্টেম্বার্গ নগরে প্রায় সাত শত শ্রমজীবী প্রত্যহ  
 ১ ডাউই হাজার গ্লাস বিয়ার পান করিয়া থাকে, অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষ এবং বালক-  
 বালিকাগণ প্রত্যহ গড়ে সাড়ে তিন পাইন্ট মত্তপান করে। এক এক পাইন্ট  
 বিয়ারের মূল্য এক আনারও অধিক, অতএব পাঠক মহাশয় বিবেচনা করিয়া  
 দেখিবেন, সামান্য অবস্থাপন্ন শ্রমজীবীগণ মত্তপানে তাহাদের উপার্জিত সামান্য  
 অর্থের কত অধিক অংশ অপব্যয় করে। বাহা ইউক, ইহাদের এক প্রধান  
 সুবিধা এই যে, জার্মানিতে অতি সামান্য খরচেই, এমন কি, ইটালী অপেক্ষাও  
 অল্পি খরচে, জীবিকানির্ভার হয়। যে সকল শ্রমজীবী কলে কাজ করে, তাহা-  
 দের আহার ও বাসস্থানের জন্য যে বন্দোবস্ত আছে, তাহাতে প্রত্যেকের  
 প্রত্যহ আট আনা হিসাবে খরচ পড়ে। ইহাদিগকে প্রাতঃকালে দুই খণ্ড রুটি  
 ও এক পেরালা কাফি দেওয়া হয়; মধ্যাহ্নে মাংস, মাংসের কোল, কাফি বা  
 আলুর তরকারীর ব্যবস্থা আছে; সন্ধ্যাবেলায় ভোজনবিধিও প্রাতঃকালের আহারের  
 অনুরূপ। এখানে ঘরভাড়াও অধিক নহে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাগানের চতুর্দিকে কতক-  
 গুলি ছোট দো-মহল বাড়ী ভাড়া দিবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকে; প্রত্যেক  
 তলায় চারিটি করিয়া কক্ষ, দুইটি কক্ষের ভাড়া মগাহে এক টাকার কিছু-  
 অধিক, কিন্তু সমস্ত বাড়ী ভাড়া লইতে হইলে মগাহে আড়াই টাকা দিলেই  
 চলে। দুইটির অধিক কক্ষ ভাড়া করিতে পারে। এরূপ শ্রমজীবীর সংখ্যা নিতান্ত  
 অল্প; তবে বৃহৎপরিবারবিশিষ্ট সুনিপুণ কারিকরেরা কখন কখন চারিটি কক্ষ  
 ভাড়া লইয়া থাকে; কিন্তু ইতিপূর্বে যে সকল শ্রমজীবীর কথা উল্লেখ করা  
 গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এরূপ লোক একটিও নাই।

প্রত্যুষে পাঁচটার সময় জার্মান কারখানার কারিকরেরা শয্যা ত্যাগ করে।  
 অনন্তর কিঞ্চিৎ রুটি এবং কাফি দ্বারা প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া, ছয়টা বাজি-  
 বার পূর্বেই কর্মস্থলে সমাগত হয়, বেলা ১১টা বাজিবার দশ মিনিট পূর্বে  
 জলযোগের জন্য ছুটি পায়; এবং অপরাহ্নে চারিটার পূর্বে এক গ্লাস বিয়ার  
 খাইয়া পরিতৃপ্ত হইবার জন্য আর একবার দশ মিনিটের জন্য অবসর পাইয়া  
 থাকে; এতদন্তর বেলা ১২টা হইতে ১টা পর্যন্ত, এই এক ঘণ্টা আহারের জন্য  
 ইহাদিগকে ছুটি দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পর সাতটার সময় কারখানাবন্ধন সঙ্গে  
 সঙ্গে ছুটি পাইলে ইহারা গৃহে ফিরিয়া আসে। সকলকে প্রত্যহ তের ঘণ্টা  
 কারখানায় থাকিতে হয়, এবং তন্মধ্যে ১১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট ইহাদিগের পরিশ্রম  
 কারবার নিয়ম।

কথা প্রসঙ্গে মেরিওয়েদার সাহেব ওগিঞ্জন নগরের এক পাছকানির্মাত ।  
 কার্যাবিবরণীর উল্লেখ করিয়াছেন । এই ব্যক্তি দুইটি কক্ষবিশিষ্ট গৃহে সপ ব-  
 বারে বাস করে । তাহার পাঁচটি পুত্রকন্তা, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠটির বয়স ত্রয়োদশ  
 বৎসর, এবং কনিষ্ঠের বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র । সাহেব তাহাদের আতিথ্য-  
 গ্রহণ করিলে, রাত্রে তাহারা সকলে একটি কক্ষে শয়ন করিয়া, অন্যটি তাহার  
 জন্ত নির্দিষ্ট করিয়াছিল । এইটি সেই পরিবারের রন্ধনশালা । পাছকানির্মাতের  
 জীর একখানি ক্ষুদ্র গাড়ী ও একটি বৃহৎ কুকুর আছে, কুকুরটিকে এক দিকে  
 যুড়িয়া সে গাড়ীর অন্য দিক স্বহস্তে ধরিয়া টানিয়া লইয়া যায়, এবং তাহাতে  
 ছুগ্ন বোঝাই করিয়া বিক্রয় করিয়া বেড়ায় । তাহাদের জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যতীত আর  
 সকলেই স্কুলে পড়ে ; জ্যেষ্ঠটি তাহার পিতার কার্যে সহায়তা করে । সাহেব  
 অনুসন্ধান জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাদের বার্ষিক আয়ের সর্বাপেক্ষা  
 অধিক অংশ বিয়ার-ক্রয়ে ব্যয়িত হয়, ঘরভাড়া তাহা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অল্প ।  
 প্রাতঃকালে চর্ম্মকারপুল রুটি এবং কাফি দ্বারা অতিথিসংকার করিল ;  
 মধ্যাহ্নভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল, রুটি, আলু ও কপির তরকারী, বিয়ার,  
 মাংস এবং পায়স, ( ব্যয়বাহুল্যবশতঃ, প্রায় কোনও শ্রমজীবীই নিয়মিতরূপে  
 এই শেষোক্ত ভোজ্যদ্বয়ের আয়োজন করিতে পারে না ) । অনন্তর অপরাহ্ন  
 ৪টার সময় রুটি ও বিয়ারের দ্বারা অল্প জলযোগের যোগাড় হইয়াছিল ; রাত্রি  
 ৭টার সময়ে সাদ্ধ্যভোজন, কিন্তু এ সময় রুটি ও কাফি ভিন্ন অন্য কিছু প্রদত্ত  
 হয় নাই । এই পরিবারের আহাৰাদির বন্দোবস্ত এইরূপ । কার্যদক্ষ, অবস্থাপন্ন  
 প্রায় সকল জন্মাণ শ্রমজীবীই এই নিয়মে আহাৰাদি করিয়া থাকে, কিন্তু যে  
 সকল দরিদ্র শ্রমজীবী লবণ কিম্বা কয়লার খনিতে কাজ করে, তাহাদের অবস্থা  
 অত্যন্ত শোচনীয় । দীর্ঘ দ্বাদশ ঘণ্টাকাল তাহাদিগকে অন্ধকারময়, জলসিক্ত  
 ভূগর্ভে পরিশ্রম করিতে হয়, দিবসে একটিবারও তাহারা সূর্যের মুখ দেখিতে  
 পায় না ; রাত্রিকালেও তাহাদিগকে নৈশ অন্ধকারে একই প্রকার আর্দ্র এবং  
 আলোকহীন অতিব্যৎসামান্য রুটীরে কালাতিপাত করিতে হয় । অষ্ট্রিয়ার  
 অন্তর্গত সালবুর্গের নিকটস্থ কোনও খনিতে যে সকল লোক কাজ করে,  
 তাহারা প্রত্যহ প্রায় ছেড় টাকা হিসাবে পায়, এতদ্বিন্ন ইহাদের পরিবারবর্গ  
 স্নাতা কাটিয়া এবং বস্ত্রবস্ত্রন পূর্বক কিছু কিছু উপায় করে ।

## জল-শোষণ ।

আতপতাপে ও চঞ্চল বায়ুতে আর্দ্র বস্ত্রাদি শীঘ্র শুষ্ক হইতে দেখিয়া, আর্দ্র বস্তুর নিকটস্থ বায়ুরাশির উষ্ণতা ও তাহার ঘন ঘন সঞ্চালন, শুষ্ক হইবার প্রধান কারণ বলিয়া সাধারণতঃ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ; শুষ্ক হইবার পক্ষে বায়ুর যে একান্ত আবশ্যক, তাহাও অনেকে স্থির করিয়া থাকেন । কেহ কেহ বলেন, শুষ্ক বস্ত্রখণ্ড বা স্পঞ্জ যেমন কৈশিকার্ঘ্যবলে জল শোষণ করিয়া থাকে, এবং তাহা সম্পূর্ণ জলসিক্ত হইলে যেমন অপর একখানি স্পঞ্জ দ্বারা জলশোষণ করিতে হয়, অবিকল সেই প্রকারে আর্দ্র বস্তুর নিকটস্থ বায়ুরাশি জলশোষণ করে, এবং বায়ু সম্পূর্ণ সিক্ত হইলে স্পঞ্জের ন্যায় ইহারও আর জলশোষণক্ষমতা থাকে না—সেই জন্য কোনও আর্দ্র বস্তু আশু শুষ্ক করিতে হইলে, ইহার নিকটস্থ সিক্ত বায়ুরাশি ঘন ঘন স্থানান্তরিত করা আবশ্যক । শুষ্ককরণকার্যে তাপের আবশ্যকতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ইহারা বলেন,—তাপ দ্বারা বায়ু শুষ্ক হয়, এবং এই শুষ্কতাবৃদ্ধির সহিত ইহার জলশোষণক্ষমতারও বৃদ্ধি হয় ।

পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তটি অতি সহজবোধ্য দেখিয়া এবং স্থূলদৃষ্টিতে পরীক্ষা করিলে ইহার সত্যতাসম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কোন কারণ নাই দেখিয়া, জলশোষণব্যাপারের এই সকল ব্যাখ্যা অশ্রান্ত ও সন্তোষজনক বলিয়া অনেকেই স্বীকার করেন । কিন্তু যাহারা একটু সূক্ষ্মদৃষ্টিতে এই সিদ্ধান্তের যুক্তিগুলির সহিত বাষ্পোৎপাদনক্রিয়ার প্রকৃত কারণ মিলাইয়া দেখিয়াছেন, তাহারা উক্ত সিদ্ধান্তটিকে একবারে ভ্রমসংকুল না বলুন, কিন্তু ইহা যে উপস্থিত প্রশ্নের মীমাংসাবিষয়ে সন্তোষজনক ও যথেষ্ট কারণ নয়, তাহা সকলেই অসঙ্কোচে স্বীকার করিবেন । দুঃখের বিষয়, বৈজ্ঞানিক পাঠ্যপুস্তকাদিতে জলশোষণক্রিয়ার কারণ বুঝাইতে গিয়া বিজ্ঞ গ্রন্থকারগণ ইহার প্রকৃত কারণ নির্দেশ করেন নাই । দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার বিষয়টির আংশিক আলোচনা করিয়াই নিবৃত্ত হইয়াছেন, এবং প্রকারান্তরে সেই পুরাতন কথাটারই অবতারণা করিয়া ও স্থূল স্থূল ঘটনা দ্বারা তাহারই সত্যতা প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়া, পাঠকগণকে বিষয়টি তলাইয়া বুঝিবার ও স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার অবকাশ দান করেন নাই । তাপপরিমাণ সমান রাধিয়া বায়ুশূন্য স্থানে আর্দ্র পদার্থ অতি অল্প কাল মাত্র রক্ষিত হইলে সম্পূর্ণ শুষ্ক হইতে দেখা যায়,—বায়ুনিকা-



শনযন্ত্রের সাহায্যে বা অন্য কোনও উপায়ে, স্থান কিঞ্চিৎ বায়ুশূন্য করিয়া, ইহা বেশ পরীক্ষা করিতে পারা যায়, এবং উচ্চ পর্বতশিখরে অতি শীঘ্র বজ্রাদি গুচ্ছ হওয়ায়, ইহার আর একটি প্রত্যক্ষ উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় ; সুতরাং বর্তমান প্রসঙ্গে এইগুলি মনে রাখা বিশেষ আবশ্যক ।

সমুদ্রতীরবর্তী প্রদেশে জল ফুটাইতে ২১২ ডিগ্রি পর্য্যন্ত তাপ প্রদান করিতে হয়, কিন্তু ইহা অপেক্ষা ৪২০০ হস্ত পরিমিত উচ্চ স্থানে ২০০ ডিগ্রি তাপ দিলেই যথেষ্ট হয়, ইহা পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে । কাজেই, এই সকল পরীক্ষার ফল সত্য বলিয়া মানিলে, ঘনবায়ুবিশিষ্ট স্থান অপেক্ষা, তরলবায়ুযুক্ত স্থানে অল্প তাপ দ্বারাই যে জল ফুটাইতে, অর্থাৎ বাষ্পে পরিণত করিতে পারা যায়, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না । সুতরাং, আর্দ্রীকৃত বস্তুর চতুর্দিকস্থ বায়ুর পরিমাণ যতই অল্প হইতে থাকিবে, ইহার জলও ততই শীঘ্র গুচ্ছ হইতে আরম্ভ করিবে ।

পূর্বোল্লিখিত পরীক্ষাসিদ্ধ ঘটনাবলী দ্বারা, বায়ুর সহিত জলশোষণক্রিয়ার প্রকৃত সম্বন্ধ অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়, এবং গুচ্ছকরণব্যাপারে বায়ু যে কোনও সহায়তাই করে না, বরং আর্দ্রবস্তুর দ্রুত গুচ্ছ হওয়ার পক্ষে বিশেষ অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়, তাহাও ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে । কোনও পদার্থ গুচ্ছ করিতে হইলে, আমরা সাধারণতঃ ইহার জলীয়াংশ কোনও উপায়ে বাষ্পীভূত করিয়া দিই, এবং প্রায়ই ইহাতে তাপসংযোগ করিয়া, পদার্থের মুক্তাংশস্থ জল বাষ্পে পরিবর্তিত করিয়া গুচ্ছ করিয়া তুলি ;—বায়ুচাপ বা চতুর্দিকস্থ বায়ুর অবস্থাবৈচিত্র্য দ্বারা এই বাষ্পোৎপাদনকার্য্যে প্রত্যক্ষভাবে কোনও বাধা বিঘ্ন উপস্থিত হয় না, ইহা কেবল সঞ্চিত বাষ্পের স্থানান্তরকার্য্যে—অবস্থাবিশেষে—কখনও বাধা দেয়, কখনও বা সহায়তা করে মাত্র ।

জলশোষণকার্য্যে, আর্দ্রপদার্থস্থ জলীয়াংশ বাষ্পীভূত হওয়া এবং উদ্ধাত বাষ্প স্থানান্তরিত করা,—এই দুইটিই সর্বপ্রধান ঘটনা । ইহার মধ্যে বাষ্পোৎপাদনকার্য্য একমাত্র উত্তাপ দ্বারা সৃষ্টিত হইয়া থাকে ; তাপসংযোগে জল কি প্রকারে বাষ্পাকারে পরিণত হয়, তাহা সম্যক বুঝিতে হইলে, বাষ্পসম্বন্ধীয় আধুনিক সিদ্ধান্তটির ( Kinetic theory of gases ) দুই এক কথা জানা আবশ্যক । এই সিদ্ধান্তের প্রচারকেরা স্থির করিয়াছেন, জগতের সকল পদার্থই কতকগুলি অণুর সমষ্টিমাত্র, এবং এই সকল অণু পদার্থ-শরীরে নিবদ্ধ থাকি

অধিক পরিমাণে গতিশীল থাকিয়া, পদার্থের অভ্যন্তরে স্ব স্ব স্থান সदाই পরি-  
বর্তন করিতেছে। ইহাদের মতে, এই আণবিক গতিই তাপের একমাত্র কারণ,  
এবং পদার্থ সকল অবস্থাতেই এই উপায়ে তাপোৎপাদন করিয়া থাকে। উত্তপ্ত  
তরল বস্তুর অণুসকলও পূর্বোক্ত প্রকারে সবেগে নানা অংশে পরিভ্রমণ করিতে  
থাকে, এবং এই গতির ন্যায়াধিক্য অনুসারে, ইহার তাপেরও ন্যায়াতিরেক হয় ;  
অর্থাৎ, তাপের বৃদ্ধি হইলে ইহার আণবিক গতিও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ  
হয়। পদার্থের সকল অবস্থাতেই এই নিয়মে আণবিক গতি বৃদ্ধি পাইয়া থাকে,  
কিন্তু অবস্থাভেদে মূল গতির অনেক বৈষম্য হয়,—তরল পদার্থ বাষ্পে পরি-  
ণত হইবা মাত্র, ইহার প্রত্যেক অণুর গতি, পূর্ব গতির পরিমাণ অপেক্ষা  
শত শত গুণ বর্দ্ধিত হয়। সুতরাং, জল ২১২ ডিগ্রি উত্তাপে বাষ্পীভূত হইলে,  
বাষ্পাণুর গতিপরিমাণ, জলাণুর গতি অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া দাঁড়াইবে।

পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তটিকে সত্য বলিয়া মানিলে, এখন বাষ্পোৎপাদনপ্রক্রিয়া  
বুঝা অতি সহজ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। জল উত্তপ্ত করিলে, ইহার আণবিক-  
গতির উষ্ণতার সহিত বৃদ্ধি পাইয়া, প্রত্যেক অণুই সবেগে ইতস্ততঃ সঞ্চরিত  
করিতে থাকে, এবং কখনও কখনও দুই এক জলকণা জলের আভ্যন্তরীণ-  
সকল বাধাই তাহাদের গতি দ্বারা সহজে অতিক্রম করিয়া, জলের উপরি-  
ভাগ পর্যন্ত পৌঁছিয়া, অল্পবাধায়ুক্ত মুক্তাকাশে-পরিভ্রমণ-ইচ্ছায়, জল হইতে  
বিচ্ছিন্ন হইবার চেষ্টা করে ; জলের তাপ অল্প হইলে তাহাদের সকল প্রয়াসই  
বিফল হইয়া যায়, এবং জলরাশিমধ্যে বদ্ধ থাকিয়া, দ্রুত গতিতে চতুর্দিকে ভ্রমণ  
করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হয়। তাপ অধিক প্রযুক্ত হইলে, আণবিক গতি  
ক্রমেই বাড়িতে থাকে, এবং কেবলমাত্র ইহারই সাহায্যে অণুসকল আভ্যন্ত-  
রীণ সমস্ত বাধা বিয় অতিক্রম করিয়া, পরস্পর পৃথক হইয়া, জল হইতে বিচ্ছিন্ন  
হইতে পারে। জলকণা সকল এই প্রকারে বিচ্ছিন্ন হইয়া আকাশে সঞ্চিত  
হইলে, আমরা তাহাদিগকে বাষ্প বলিয়া থাকি। জল এই প্রকারে অবস্থা-  
স্তরিত হইবা মাত্র, ইহা এককালে বাষ্পের সমস্ত গুণ প্রাপ্ত হইয়া মহাবেগে  
উখিত হইয়া বাষ্পসংশ্লিষ্টের (Diffusion of gases) নিয়মানুসারে ইতস্ততঃ  
সঞ্চারিত হইতে থাকে। সুতরাং, ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে, উদ্ভাত-বাষ্পের  
পরিমাণের, পদার্থের আণবিকগতি অর্থাৎ ইহার আভ্যন্তরীণ উষ্ণতার সহিতই  
বিশেষ-সম্বন্ধ, পার্শ্বস্থ বায়ুর গাঢ়তা বা বায়ুতাপের পরিবর্তনের সহিত ইহার  
কোনও রূপ সাক্ষাৎসম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না—কিন্তু পুরোক্তভাবে বায়ু

বা অন্ত্য বাষ্পায় পদার্থ দ্বারা দ্রুত বাষ্পোৎপাদনকার্যের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত হইতে দেখা যায়। কারণ, বায়ুচাপ দ্বারা সঞ্চারিত বাষ্পের সম্যক সংমিশ্রণ হয় না, এবং আরও উদ্ভূত বাষ্প জলের নিকটস্থ বায়ুর সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া গিয়া, বাষ্পোৎপাদনের অবসর কমাইয়া ফেলে। আণবিক গতির আধিক্য প্রযুক্ত যে সকল অণু জল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, তাহার সকলগুলিই বাষ্পাকার ধারণ করে না, অনেক জলাণু জল পরিত্যাগ করিবামাত্র বহিঃস্থ বায়ুকণা বা অপরা বাষ্পের সহিত সবেগে মিলিত হইয়া, পুনঃপুনঃ ঘাতপ্রতিঘাত দ্বারা বিকল্পগতিরিশিষ্ট হইয়া, জলে প্রবিষ্ট ও পুনরায় তরল পদার্থে পরিণত হয়। যে সকল অণু এই প্রকার নানা ঘাতপ্রতিঘাত সহ করিয়া জল হইতে দূরবর্তী হইয়া পড়ে, এবং পুনরায় জলপ্রবেশের কোনও অবসর পায় না, তাহাদিগকেই আমরা প্রকৃত বাষ্পাকারে দেখি।

এখন পূর্বোক্ত কথাগুলি দ্বারা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে,—পদার্থস্থ তাপের ন্যূনাধিক্যবশতঃই, কখনও বিলম্বে, কখনও বা শীঘ্র, বাষ্প উৎপন্ন হইয়া থাকে। তাপপ্রয়োগের প্রকারভেদ বা অন্য কোনও কারণে বাষ্পের পরিমাণ অধিক হয় না; সৌরতাপ দ্বারা যেটুকু বাষ্প উদ্ভূত হইবে, অন্য কোনও কৃত্রিম উপায়ে ঠিক সেই পরিমাণ উত্তাপ প্রয়োগ করিলে, বাষ্পও অবিকল সেই পরিমাণ উৎপন্ন হইবে। আর্দ্র শীঘ্র শুষ্ক করিতে হইলে ইহার জলীয়াংশে তাপপ্রয়োগ সর্বপ্রধান কর্তব্য, সিক্তপদার্থ সংলগ্ন বায়ুর ঘনসঞ্চালন প্রভৃতি ব্যবস্থা কেবল আড়ম্বরমাত্র। সুতরাং এখন দেখা যাইতেছে, আর্দ্রীকৃত বস্তাদি আশু শুষ্ক করিতে হইলে, বায়ুর আর্দ্রতা নাই। বায়ু উপস্থিত থাকিলে ইহা জলশোষণকার্যের সহায়তা করা দূরে থাকুক, দ্রুতশুককরণের পক্ষে বিশেষ বাধা প্রদান করে। সচরাচর বস্তাদি শুষ্ক করিতে হইলে, সহজে এককালে বায়ু স্থানান্তরিত করা অসাধ্য এজন্য অনেকে আর্দ্রবস্তুর নিকটস্থ বায়ু ঘন ঘন স্থানান্তরিত করিয়া, জলশোষণকার্যে বায়ুর অনিষ্টকারিতার আংশিক হ্রাস করিয়া, সফল লাভ করিয়া থাকেন।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।



## সমাজ ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

#### দম্পতি-প্রণয় ।

সুখের স্বপ্নের মত তারিণী বাবুর ছুটি ফুরাইল, তিনি পুনরায় বর্ধমানের কার্যে যোগ দিলেন । মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়া নববধূটিকে দেখিয়া জীবন সার্থক করিতেন, আবার অনিচ্ছুক বলদের মত ফিরিয়া বর্ধমানে যাইয়া আপিসের ঘানিগাছে বাধা হইয়া ঘুরিতেন ।

তিন চারি বৎসর এইরূপে কাটিয়া গেল । তারিণী বাবুর কায করা আর পোষায় না । বয়সে শরীর দুর্বল হয়, মন নিস্তেজ হয় । কাষে সর্বদাই ভুল হইত, সাহেবেরা অতিশয় বিরক্ত হইয়া বলিতেন, নাজীর বাবুর পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইয়াছে, পেনশন লউক । অন্তান্ত আমলাগণ কাণাকাণি করিত, নাজীর মশায়ের মন নূতন বোয়ের দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কায করিবেন কিরূপে ?

চাকুরীর মায়া শীঘ্র ছাড়া যায় না,—অনেক গল্পনা সহ করিয়াও আরও এক বৎসর কায করিলেন, শেষে অগত্যা পেনশন লইয়া গ্রামে আসিয়া বসিলেন । তখন গোপবালার চতুর্দশ বৎসর বয়স, ধৌবজের কান্তিতে শরীর ফেটে পড়িতেছে, রূপে ঘর আলো করিয়াছে, গা স্করিয়া গহনা পরিয়া রূপাভিমানিনী গৃহিণী গৃহ জমকাইয়া বসিয়াছে ! বার্ককো ক্রীতদাস্ত তারিণী বাবু মনে করিলেন “চাকুরির মুখে আগুন, এবার নববধূকে লইয়া জীবন সার্থক করিব ।” নববধূ মনে করিলেন, “এবার বুড়ো মিন্সেকে ঘরে পাইলাম, নাকে দড়ী দিয়া ঘুরাইব, কতটি আর যাবেন কোথা ?”

উমার মা রোগক্রিষ্টা, সংসার দেখিতে পারেন না, ছ বেলা ছ পেট খান, আর প্রায়ই আপনার ঘরে শুইয়া থাকেন । বিন্দু সর্বদাই জেঠাইমাকে দেখিতে যাইত, কিন্তু নববধূ তাহাতে মুখ ভার করিতেন । লোকের কাছে বলিতেন, ওদের জাত গিয়াছে, ওদের আচার ব্যবহার ভাল নয়, উহারা ঘন ঘন আসা যাওয়া করিলে আমাদের নিন্দা হয় । যে নবমুখী দরিদ্র-বালিকা নগ্নাবস্থায় বিন্দুর উঠানে সে দিন খেলা করিতে আসিত, আর একটি সন্দেহের জন্ত লাল-য়িত হইত, সে এখন বড় ঘরের গৃহিণী, সম্পর্কে গুরু ! তাহার এই কথা শুনিয়া বিন্দু গোপনে হাসিলেন, জেঠাইমার বাড়ী যাওয়া আসা কতকটা বন্ধ করিলেন ।

উমার মার একটি পুরাতন দাসী ছিল, সে শুশ্রূষা করিত । বড় সতীনের প্রতি দাসীর এত মায়া দেখিয়া নববধূ সে দাসীর প্রতি বিরক্ত হইলেন,—অভিमानে স্নন্দর চক্ষে জল আনিয়া লাল ঠোঁট ফুলাইয়া কর্তার কাছে লাগাইলেন,—আমার ঘর সংসারের কায চলে না, আমি খাটিয়া খাটিয়া হাড় কালী করিতেছি, আর দিদি গিলে ঠেসান দিয়া শুইয়া থাকেন, তাহার দানী না হইলে এলে না । তা দিদিকে নিয়েই থাক, দিদি সংসার চালান, আমি বাপের বাড়ী চলিলাম । বলা বাহুল্য, পুরাতন দাসী সেই দিনই বিদায় হইল । উমার মার মুখে জল দেয়, এমন একজন লোক রহিল না ।

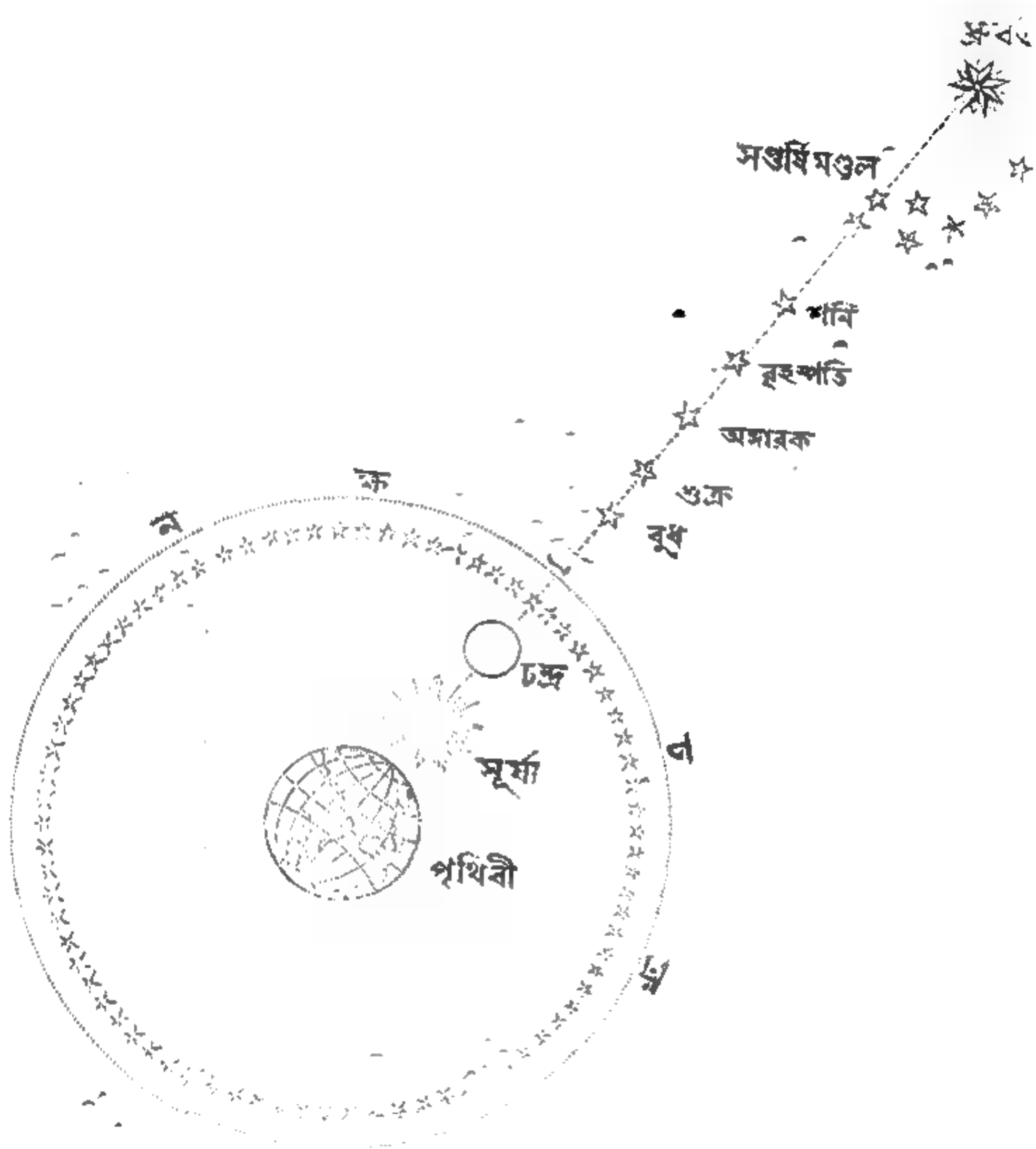
পড়সীর লোক সর্বদাই উমার মার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিত, ছোটমার মেজাজ ও ভাব গতিক দেখিয়া তাহারাও আসা প্রায় বন্ধ করিল । উমার মার কাপড় চোপড় ও পূজা আচ্ছার খরচের জন্য তারিণী বাবু আলাদা কিছু টাকা মাসে মাসে দিতেন, নববধূর চক্ষে জল দেখিয়া তাহাও বন্ধ করিলেন ।

কিন্তু এত করিয়াও তারিণী বাবু নববধূর মন পাইলেন না । স্নন্দরী গোপালা স্বামীর নিকট সর্বদাই বিমর্ষ, সর্বদাই অভিমানিনী । যুবতী নারীর অভিমান অস্ত্রের প্রভাব, গোপালা জানিতেন, বুদ্ধিমতী স্বেযোগ পাইয়া এখন বহুকে সেই অস্ত্র জুড়িলেন ।

বৃদ্ধ দেখিলেন,—সর্বমানে সাহেবদের চাকুরি করা অপেক্ষা তরুণী ভার্য্যার পরিচর্যা বিষম কষ্ট । সে কার্য্যে বৃদ্ধ হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন, তবু ত তরুণীক মন উঠে না, মান বাগে না । নূতন বস্ত্র, নূতন অলঙ্কার, নানাপ্রকার উপাদেয় বস্তু দিয়া সে রাজা চরণের সেবা করিতেন, তবু ত সে রাজা চরণের প্রসাদ পান না । তালুক থেকে তোড়া তোড়া টাকা এনে দেন, তরুণী টাকাগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইয়া বসেন । জিজ্ঞাসা করিলে তরুণী কথা কহেন না, অথবা ঘোর অভিमानে ব্যঙ্গ করিয়া বলেন,—তবু যে জিগুগেস করলে এই আমার ভাগ্য ! আমার প্রতি ত তোমার মায়া নেই,—মায়া দিদির প্রতি ! আমি গরিবের মেয়ে, আমাকে তাচ্ছল্য করবে না ত কি । ( ক্রন্দন )

বুড়ো চক্ষের জল মুছাইয়া বলিতেন,—সে কি, সে কি, তোমাকে মাথায় করে রাখিব,—তুমি কি আমার অযত্নের ধন ? কি করিলে তুষ্ট হইবে বল, আমি এখনই করিতেছি ।

বিনাইয়া বিনাইয়া নবানা বলিলেন,—তা আমি মেয়ে মানুষ, কি করিলে ভাল হয়, আমি কি রকমে জানিব ? ঐ চাটুর্ঘ্যেদের বাড়ীর কর্তাটি বুড়ো







বয়সে আবার একটা বিষে করিয়াই কিছু দিন পর তাঁহার কাল হইল, ছোট মেয়েটাকে সতীনের হাতে ফেলে গেলেন। বড় সতীন তাকে উঠতে বসতে গার্ল দেয়, দিবারাত্রি মজুরের মত খাটায়, ভবেলা খেতে দেয় না। ছোট বোঁটি যেন মড়ার মত হয়ে গিয়েছে,—পথের কান্দালীর মত কেঁদে কেঁদে বেড়াই-তেছে। তা আমরও সেই দশা হবে। কেনই বা হবে না? কান্দালীর ঘরে জন্ম, আমি পথে ভিক্ষা করিব না ত কে করিবে? (ক্রন্দন)

তারিণী বাবু। সে কি? উমার মার সাধ্য কি তোমাকে কিছু বলে?

গৃহিণী। হাঁ, উমার মার ত আমার প্রতি বড় মায়া! এখনই ছুচক্ষে দেখতে পারে না,—এর পরে আমাকে কি আর আশ্রয় রাখবে? (ক্রন্দন)

এইরূপ প্রায়ই মধ্যে মধ্যে কাঁদাকাটী হইত, দিবারাত্রি অভিমান হইত, তারিণী বাবু আর তিষ্ঠিতে পারিলেন না। গৃহিণীর কথাবার্তার বুঝিলেন যে, গৃহিণী ভবিষ্যতের জন্ত কিছু সংস্থান করিতে চাহে। এতটুকু মেয়ের পেটে এ বুদ্ধি কেমন করিয়া হইল, বুঝিতে পারিলেন না। তারিণী বাবু জানিতেন না যে, গৃহিণীর পরামর্শদাতা পরম বুদ্ধিমান গোকুলচন্দ্র ঘন ঘন বর্দ্ধমান হইতে আসা যাওয়া করিত, এবং গোপনে ভগিনীর সহিত পরামর্শ করিত।

তরুণী ভার্য্যার তীব্র অভিমান ও অশ্রুজল দেখিয়া হৃদয়ে ধৈর্য্য ধরিতে পারে, এরূপ বীরপুরুষ সংসারে অল্প! তারিণী বাবুর মন-ক্রমে টলিতে লাগিল, তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—আমার ভাল মন্দ হইলে কিছু বিষয় ছোট গৃহিণীর হাতে থাকে, এরূপ একটা বন্দোবস্ত করিয়া যাওয়া ভাল। উহাকে বিষয় দিব না ত কাহাকে দিব? সেই মাতাল জামাইটা শেষ কালে সমস্ত বিষয়টা কাড়িয়া লইবে? না, না, সে কথা নহে, আমার প্রাণের গোপ-বালাকে কিছু দিয়া যাইব। আর যদি ছোট গৃহিণী দ্বারা আমার পুত্রসন্তান হয়, তাহা হইলে ত সেই পাইবে, মাকে দেওয়াও যা, ছেলেকে দেওয়াও তাই।

অনেক বিবেচনা করিয়া বৃদ্ধ বর্দ্ধমানে গেলেন। তথায় উকিল মোক্তারদের সহিত পরামর্শ করিয়া, রেজিষ্টারি আপিসে স্টাইল করিয়া শেষে একখানি দলীল লইয়া বাড়ী আসিলেন। এবং বাড়ীতে পঁছিয়াই নববধূর রাজা চরণে পূজা দিতে আসিলেন! হস্তগতদ্বারা তরুণী ভার্য্যাকে সন্তুষ্ট করিয়া দলীল-খানা তাঁহার হস্তে দিলেন,—মনে করিলেন, এবার উড়া পাখী পিঞ্জরে পুরি-লাম,—এ কুহকমন্ত্র এড়াইবার নহে, দেখিব মন গড়ে কিনা গলে!

অভিমানিনী বধু স্বামীর দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলও না!

তারিণী বাবু । বলি চুপ করে রৈলে যে ?

বধু । তবে কি করিব ?

তারিণী বাবু । দলীল খানা কি জান ?

বধু । কেমন করে জানিব ?

তারিণী বাবু । এখানা উইল ।

বধু । শুনিলাম ।

তারিণী বাবু । বড় মূল্যবান দলীল ।

- বধু । তোমার বাক্সে রাখিয়া দাও ।

তারিণী বাবু । আমার ভাল মন্দ হইলে আমার বিজয়পুর তালুকখানি তোমারই হইবে ।

বধু । আমার চাই না ।

তারিণী বাবু । সে কি ? সে কি ? এত অভিমান কিসের ?

বধু । অভিমান আবার কি ? যে মানে রেখেছ, চের হয়েছে ।

তারিণী বাবু অবাক হইয়া রহিলেন ! বধু চক্ষু মুছিতে লাগিলেন !

তারিণী বাবু দলীল খানি জোর করিয়া বধুহস্তে দিলেন ! বধু দলীল খান

ও খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ক্রোধে হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন !

রাত্রি হইয়াছে । ছোট গৃহিণী খান নাই, দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়াছেন ।

তারিণী বাবুর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল ! বৃদ্ধ স্বারদেশে কালীঘাটের কাঙ্গালির মত বসিয়া মিনতি করিতে লাগিলেন ।

এক ঘণ্টা মিনতির পর দরজা খুলিল,—

বধু বলিলেন,—আবার হাড় জালাইতে আসিয়াছ কেন ?

তারিণী বাবু সেই রাত্রি চরণ দুইটি আপনার কলপ দেওয়া চুলের উপর স্থাপন করিয়া বলিলেন,—কি অপরাধ করিয়াছি বল ?

বধু । অপরাধ আবার কি ?

তারিণী বাবু । দলীল খানা ছিঁড়িলে কেন ?

বধু । কি দলিল ?

তারিণী বাবু । আমার প্রধান তালুক খানি ত তোমাকে উইল করিয়া দিয়াছিলাম ।

বধু । আর-সম্পত্তি যে জমিদারির অংশ কিনিয়াছ, সেটি বুঝি দিষ্টিক গোপনে দেওয়া হইবে ? তা দিদি তোমার নয়নের তারা, দিদি তোমার মাথার



মণি,—দিদিকে সর্বস্ব দিয়ে যাও ! আমি গরিবের মেয়ে, আমি তোমার চক্ষুর শূল হইয়াছি, আমাকে ভিখারীর মত তাড়াইয়া দাও, আমি গরিব মার কাছে চলিয়া যাই । লোকের বাড়ী ধান ভানিয়া খাইব, তবু তোমার অন্ন আর খাইব না,—এ অপমান, এ লাঞ্ছনা, এ যাতনা আর সহ্য হয় না ! (ক্রন্দন)

তারিণী বাবু বিস্মিত হইলেন ! তিনি সম্প্রতি একটি জমিদারির অংশ নিলামে ক্রয় করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা গৃহিণীদের বলেন নাই । সে কথা গোপবালাকে কে বলিল ? নববধূ সেটিও চাহেন নাকি ? সর্বস্ব নববধূকে উইল করিয়া যাইলে উমার মার দশা কি হইবে ? এইরূপ নানা চিন্তা তারিণী বাবু হৃদয়ে উদ্ভিত হইতে লাগিল ।

সেয়ানা মেয়ে গোপবালা স্বামীর মনের সন্দেহ বুঝিতে পারিয়া আবার উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া বলিল,—আমাকে ছেড়ে দাও, আমি পথের কাঙ্গালী হইব, পথে ভিক্ষা করিয়া খাইব । আমাতে তোমার বিশ্বাস নাই তখন আমি এ বাড়ীতে থাকিব না, গাছতলায় শুইয়া থাকিব । যাহার উপর বিশ্বাস আছে, সেই দিদির কাছে যাও,—আমাকে ছেড়ে দাও, আর কিছু করিয়া মারিও না । রমণী আছাড় খাইয়া পড়িল,—বুঝি বা হিষ্টিরিয়া হয়,—বড়মানুষী ব্যারামটিও এরকারের সময় গোপবালার আসিত ।

সে রাত্রির কথা অধিক বর্ণনায় আমরা অস্থ । এক িকে তারিণী বাবুর ভীষণ বিষয়কামনা, অন্ত্র দিকে তরুণী ভার্য্যার ভয়ঙ্কর উপদ্রব,—আজি পথের ভিখারীও তারিণী বাবুর অবস্থা দেখিলে চুঃখিত হইত । তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী ঘন ঘন অশ্রবাণ, অভিমানবাণ, ক্রন্দনবাণ, হিষ্টিরিয়াবাণ, আবার মিনতিবাণ, ভালবাসার বাণ দ্বারা বৃদ্ধের শরীর জর্জরিত করিলেন । কখন তর্জ্জন গর্জ্জন, কখন সাধ্যসাধনা, কখন বা মিনতি, কখন বা কত গল্প বলেন । কলিকাতার কত বড় মানুষ সমস্ত বিষয় স্ত্রীকে দিয়া গিয়াছেন, স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রী সুন্দররূপে সংসার চালাইতেছেন । নারী কি বিশ্বাসঘাতিনী ? নারী কি স্বামীর সংসার, স্বামীর ঘর কখন অবহেলা করিয়া জীবনধারণ করিতে পারে ? স্বামীর ঘর ভিন্ন নারীর কি অন্য ঘর এ জগতে আছে ?

সমস্ত রাত্রি এইরূপ যুদ্ধ চলিল, প্রাতঃকালের প্রথম আলোকচ্ছটা পূর্বদিকে দেখা দিল,—তখন বিষয়ী তারিণীবাবু পরাস্ত হইলেন । বলিলেন,— হৃদয়ের ধন ! তোমাকে দিব না ত কাহাকে দিব,—আমার যথাসর্বস্ব তোমাকে লিখিয়া দিব, তুমি বড় না আমার জমিদারি বড়-?

সমরবিজয়িনী গোপবালা তখন নয়নের অশ্রু মুছিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া মাটা হইতে উঠাইয়া আপন পার্শ্বে স্থান দিলেন, এবং স্নেহগদগদ স্বরে বলিলেন,— “তুমিই আমার ধন, তুমিই আমার সর্বস্ব, তুমিই আমার জীবন ! বিষয় কি তুচ্ছ,—তোমার স্নেহ পাইলে সবই পাইলাম ।” তরুণীর চক্ষে জল, মনে মনে হাসি,—তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “মিত্রের ঘরের মেসে কেমন এতক্ষণে বুঝিলে ? সে কি বুড়ো মিন্সের রূপ দেখে বিয়ে করেছিল ? যার জন্ত বিয়ে করেছিল, সে কাষ আজ উদ্ধার হইল ।”

এক সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত কাষ সমাধা হইয়া গেল । তারিণী বাবু আজীবন চাকুরী করিয়া গুণ ও অন্তায় মতে যে বিষয় করিয়াছিলেন,—পৈতৃক সম্পত্তি নিজে যাহা পাইয়াছিলেন,—বিন্দু ও সুধার বাপের কাছে যাহা ঠকাইয়া লইয়া-ছিলেন,—গ্রামের লোকের সঙ্গে মকদ্দমা মামলা করিয়া যাহা জিতিয়া লইয়া-ছিলেন,—বর্দ্ধমানে সময় সময় সরকারি নিলামে যাহা সস্তা পাইয়া কিনিয়া-ছিলেন, সে সমস্ত অল্প তরুণী ভার্য্যাকে উইলপত্র দ্বারা লিখিয়া দিলেন ! বৃদ্ধা শোকগ্রস্তা, চিরপরিহীনা উমার মাকে উদ্ধতা যুবতী সতীনের দয়ার উপর ভাসাইলেন,—ঘরের সন্তানের গুণ বিন্দুকে চির দারিদ্র্যে রাখিলেন !

উমার মা এ সংবাদ শুনিলেন, বুঝিলেন তিনি সপত্নীর ঘরে আশ্রিতা হই-বেন, সপত্নীর অগ্নে শাসিতা থাকিবেন, সপত্নীর দাসী হইয়া পরিচর্যা করিবেন ! মুমূর্ষু রোগীর এ মর্মান্বিতা অধিক দিন ভোগ করিতে হইল না,—কয়েক দিনের মধ্যে রোগক্লিষ্টা, শোকবিদগ্ধা নারী মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইলেন । বিন্দু ও সুধা জেঠাইমার শেষ অবস্থায় অনেক সেবা করিলেন, মৃত জেঠাইমার গলা ধরিয়া উমাতারাকে ডাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিলেন !

তখন নববধূ মল্লিকবাড়ীতে জমকাইয়া বসিলেন । ক্রমে উইল-লিখিত সমস্ত সম্পত্তি স্বামীর জীবিতাবস্থাতেই দখল করিতে লাগিলেন । তারিণী বাবুও তাহাতে আপত্তি করিলেন না, নববধূর কোনও কার্য্যে প্রতিরোধ করিতে তাঁহার সাহস হইয়া উঠিত না । —

তারিণী বাবু পাড়ায় পাড়ায় ঘোরেন, লোকের সঙ্গে বিবাদ ঝগড়া করেন, গৃহস্থদের গালি দেন, পড়শীদের শাসন করেন,—আর বাড়ীতে আসিয়া ভিজে-বেরালের মত আস্তে আস্তে লুকাইয়া থাকেন । সমস্ত বিষয় দিয়াও তরুণীর মন পাইলেন না, তরুণীর অভিসান ও দর্প ভাঙ্গিতে পারিলেন না ।

বিষয়কার্য্য এখন গোপবালাই দেখেন,—তাঁহার মন্ত্রী গোকুলচন্দ্র ! তারিণী

বাবু ছই বেলা ছই পেট খাইতে পান, বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া থাকেন, অথবা উমার মা যে ঘরে মরিয়াছে, সেই ঘরে এক একবার যাইয়া ভাবেন। কেহ কেহ বলিত, উমার মার জন্ত এত দিন পরশোক হইয়াছে। কেহ বলিত, ছুঃখিনী বিন্দুকে কিছু না দিয়া সমস্ত বিষয় গৃহিণীকে উইল করিয়া দিয়া বৃদ্ধের মনস্তাপ হইয়াছেন। কেহ বলিত, তা নয়, তা নয়, বুড়োর ভীমরতি ধরিয়াছে!

তারিণী-বাবুর ভীমরতি ধরে নাই,—তিনি এখন সর্বদাই পুরাতন কথা চিন্তা করিতেন,—এবং সেই চিন্তা করিতে করিতে মনে একটা মতলব স্থির করিতেছিলেন।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

#### তালপুথুরের ইতিহাস।

আমরা এতক্ষণ তারিণীবাবুর ইতিহাস লিখিতেছিলাম, কেন না, তারিণী বাবু তালপুথুরের মধ্যে বড়লোক, বড়লোকের কথা কি শীঘ্র শেষ হয়? তথাপি তালপুথুরে সামান্ত অবস্থার লোকও বাস করিত, তাহাদের সম্বন্ধেও ছই একটি কথা লেখা আবশ্যক।

বিন্দু চিরকালই দরিদ্র, কিন্তু এই দরিদ্র অবস্থাতেই সচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিত ও ছেলে ছটিকে মানুষ করিত। মেয়ে সুশীলার বয়স এখন দ্বাদশ বৎসর হয়েছে, দেখতে একটু কাহিল ও শ্রামবর্ণ, কিন্তু মেয়েটি সুশ্রী ও শাস্ত, এবং মার মত চক্ষু দুটি কাল, প্রশান্ত ও বড় সুন্দর। ছেলে সুবোধটির বয়স নয় বৎসর হইয়াছে, নিকটস্থ সনাতনবাটি গ্রামের ইংরাজবিদ্যালয়ে পাঠ করিতে যায়, এবং পিতার ছায় শাস্ত। বিন্দুর আর সন্তান হয় নাই।

হেমচন্দ্র প্রায় গ্রামেই বাস করেন, জমীর চাস বাস দেখেন, আর বাড়ী বসিয়া ছই একথানা বৈ পড়েন। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার স্বধর্ম্মে আস্থা ছিল, কিন্তু আমরা বিদ্যালয়ে যে লেখাপড়া শিখি, তাহাতে আমাদের নিজের শাস্ত্রে কিছু শিক্ষা পাই না। হেমচন্দ্রের সংস্কৃতশাস্ত্রাদি পড়িতে বড়ই ইচ্ছা হইত।

এ বয়সে তিনি টোলে গিয়া শিক্ষা করিতে পারেন না, কিন্তু তাঁহার ভাগ্যক্রমে শাস্ত্রশিক্ষার একটি সুযোগ ঘটিল। সনাতনবাটিতে সম্প্রতি রমাপ্রসাদ সরস্বতী নামে একজন বহুশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিত আশিয়া বাক করিতেছেন। অনেক শিক্ষার্থী তাঁহার কাছে শাস্ত্র পাঠ করিতে যাইত, হেমচন্দ্রও পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর-বয়সে তাঁহার নিকট সংস্কৃতভাষার কিছু কিছু শিক্ষালাভ করিলেন, এবং সর্বদা শাস্ত্রের আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন।



ক্রমে হেমচন্দ্রের সহিত রমা প্রসাদের বড়ই সৌহৃদ্য জন্মিল । রমা প্রসাদের বয়স ৪৫ বৎসর পার হইয়াছে, কিন্তু বহুবৎসরাবধি কাশীধামে বাস করিয়া অধ্যয়নাদি করিয়াছেন, এবং পশ্চিমদেশের অনেক তীর্থে পর্য্যটন করিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার শরীর এখনও তেজঃপূর্ণ ও বলিষ্ঠ । তিনি মস্তকে জটাধারণ করিতেন, দীর্ঘ শ্রবণ রাখিয়াছিলেন, হরিদ্র বসন পরিধান করিতেন, এবং প্রাচীন শাস্ত্রাদিতে শিক্ষাদান করিয়া দিন কাটাইতেন । তাঁহার দেবীপ্রসাদ নামে পঞ্চদশ বৎসরের একটি সন্তান ছিল, সে পিতার সহিত পশ্চিমে অনেক ভ্রমণ করিয়াছে, পিতার জায় তেজঃপূর্ণ ও উদারচেতা । সে এখন সনাতনবাটীর বিদ্যালয়ে ইংরাজী শিক্ষা করে, এবং পিতার নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করে । দেবীপ্রসাদ সুবোধকে বড় ভালবাসিত, সর্বদা আপন গৃহে লইয়া যাইত, এবং তালপুখুরেও মধ্যে মধ্যে আসিয়া সুবোধ ও সুশীলার সহিত খেলা করিত ।

সুধা বিবাহের পর কয়েক বৎসর শরতের সঙ্গে কলিকাতায়ই বাস করিতেন, কখন কখন গ্রামে আসিতেন । শরচ্চন্দ্র একে একে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইলেন, পরে একটি উপযুক্ত চাকুরির সন্ধান করিতে লাগিলেন । একবার ইচ্ছা হইল, বিলাতে যাইয়া বড় পরীক্ষা দিয়া ভাল চাকরী লইয়া আইসেন, কিন্তু শরতের সেরূপ আশা নাই যে, বিলাতে যাইয়া কয়েক বৎসর থাকেন । তিনি লেন, দেশেও ভাল পরীক্ষা দিতে পারিলে “ষ্ট্যাটুটারি সিভিল সার্ভিস” প্রবেশ করিয়া উচ্চ কর্ম পাওয়া যায়, সুতরাং সেই পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন ।

তাঁহার জায় বুদ্ধিমান, উৎসাহী, কৃতবিদ্য লোক পরীক্ষায় ব্যর্থপ্রযত্ন হইলেন না । যে বৎসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, সেই বৎসরই তালপুখুর গ্রামে সুধার একটি পুত্রসন্তান হইল । সুধা এটি সুলক্ষণ মনে করিয়া বড় স্নেহে পুত্রের মুখচুশন করিলেন । খোকার মাসী বড় যত্নে খোকার গুশ্রা করিতেন এবং খোকার বাপ সহর্ষে পুত্রমুখ দেখিয়া চাকুরিস্থান পশ্চিম অঞ্চলে চলিয়া গেলেন ।

সেই অবধি দুই বৎসর শরচ্চন্দ্র বিদেশে বিদেশেই রহিলেন, দুই বৎসরের মধ্যে বাড়ী আসিতে পারেন নাই । স্বামীকে এত দিন ছাড়িয়া থাকা সুধার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইয়াছিল, গোপনে গোপনে কাঁদিতেন, দিদির কাছে গিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেন, আবার পুত্রটিকে চুশন করিয়া অশ্রু মুছিতেন । এবার শরৎ-বাবু কার্যস্থানে সুধাকে লইয়া যাইবেন, এক্ষণে দুই মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিতেছেন, আজ তাঁহার তালপুখুরে আসিবার কথা, সেই জন্ত সুধা এত প্রকল্প-হৃদয়া হইয়াছেন,—সেই জন্ত স্বামীসোহাগিনী সযত্নে বেশভূষা করিতেছেন !

# বাদপ্রতিবাদ ।

## পৃচ্ছার আলোচনা ।

বিগত চৈত্রমাসের সাহিত্য-পৃচ্ছা ইতিশীর্ষক প্রবন্ধে “অনুসন্ধিৎসু” স্বাক্ষরকারী শ্রীযুক্ত চন্দ্র-মোহন ঘোষ, বি-এ, এম্-বি, মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন,—“আর্য্যকন্টার বিবাহ কোন্ সময়ে অধিক প্রশস্ত, ঋতুমতী হইবার পূর্বে, না তৎপরে?” আর্য্যশাস্ত্রে এতৎসম্বন্ধে স্বপক্ষ ও বিপক্ষ যে সকল প্রমাণ ও যুক্তি পাওয়া যায়, তৎসমূহ একত্র সংগৃহীত হইলে, বিচার করিবার বিশেষ সুবিধা হইতে পারে বিবেচনায়, প্রশ্নকর্তা গতবারে যথাসাধ্য শাস্ত্রমত সংগ্রহ করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন । বর্তমান প্রস্তাবে আমরাও সেই উদ্দেশ্যে তৎসম্পর্কীয় আরও কতকগুলি বচন উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

• অনৃত্ত্বক কন্টার বিবাহের স্বপক্ষে, অনুসন্ধিৎসু গতবারে যে সকল বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, তা ছাড়া আরও কয়েকটি প্রমাণ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । আবশ্যকবোধে এ স্থলে সেগুলি উদ্ধৃত হইল । •

ঋগ্বেদান্তর্গত আখ্যায়নীয় গৃহ্যপরিশিষ্টে গর্ভাধানসংস্কারসম্পাদনার্থ প্রাজাপত্য হোমের বিধানকথনপ্রসঙ্গে,—

“অধর্তুমত্যাঃ প্রাজাপত্যং, কতো প্রথমে অনুকুলেহহনি স্নাতয়াহারকঃ প্রাজাপত্যস্ত স্থালীপাকস্ত হুত্বা”—ইত্যাদি ।

অনুবাদ,—“ঋতুমতী স্ত্রীর প্রাজাপত্যহোমের বিধান এই,—প্রথম ঋতুকালে, অনুকূল দিবসে স্নাত্য পত্নীর সহিত ভর্তা প্রাজাপত্য চন্দ্রহোম করিয়া”—ইত্যাদি ।

গর্ভাধানং বিজঃ কুর্য্যাৎ কতো প্রথম এবহি ৭—লঘু অনুষ্ঠায়ন ।

কতো তু প্রথমে কুর্য্যাৎ গর্ভাধানং বিজোক্তম ।—চতুর্বিংশতিস্থতি ।

এখানে স্ত্রীর প্রথম ঋতুকালে পতিসহ প্রাজাপত্যহোমের ও গর্ভাধানের বিধান ব্যবহৃত হওয়ার, অপ্রাপ্তবয়স্কতার বিবাহের শাস্ত্রীয়তা প্রমাণিত হইতেছে । গোভিলগৃহ্যসূত্রেও এই মত সমর্থিত হইয়াছে । যথা,—

“যদর্তুমতী ভবতু্যপরতশোণিতা তদা সম্ভবকালঃ ।”

চন্দ্রমোহন বাবু এই বচনকে যৌবনবিবাহের সমর্থক মনে করেন । বস্তুতঃ উহা বাল্যবিবাহের স্বপক্ষেই সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে । কারণ, গোভিল ইহার দুই তিন শ্লোক পূর্বেই বলিয়াছেন, শিষ্য গুরুগৃহে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া গুরুর আদেশ গ্রহণ পূর্বক—

“—দারান্ কুর্ক্বাত ।” ৩।৪।৩ “অসগোত্রান্ ।” ৩।৪।৪

“মাতুরসপিণ্ডান্ ।” ৩।৪।৫ “নগ্নিকা তু শ্রেষ্ঠা ।” ৩।৪।৬

এখানে স্পষ্টতঃই অনৃত্ত্বমতী কন্টার বিবাহের শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপিত হইয়াছে । অনুসন্ধিৎসু চন্দ্রমোহন বাবু এখানে “অনগ্নিকা তু শ্রেষ্ঠা” এই পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন । বস্তুতঃ এই পাঠ বিপক্ষ নহে । ডাঃ ভাণ্ডারকর প্রভৃতি যাবতীয় কৃতবিদ্য পণ্ডিতগণ “নগ্নিকা” (১) পাঠই গ্রহণ করিয়াছেন । এসিয়াটিক সোসাইটির তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত বিলিঙথিকা ইণ্ডিক্সেও “নগ্নিকা তু শ্রেষ্ঠা” এইরূপ পাঠই দৃষ্ট হয় । টীকাকারগণও “নগ্নিকা” পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন । যথা,—

(১) যাবন লজ্জাশালিনী কস্তা পুরুষসন্নিধৌ :

“যস্তা কস্তায়া ঋতুনাভবৎ অনৃতুকা, অথবা যাবৎ কুচহীনা নগ্না উলঙ্ঘ্যপি বিচরিতুং শকু-  
য়াৎ সা নগ্নিকা “তু” এব “শ্রেষ্ঠা” প্রশস্তা দারকর্মণি ইতিশেষঃ ॥ প্রাপ্তায়াং অপ্রাপ্তয়োবিনায়াং  
প্রাপ্তয়োবিনা ন উদ্বাহেৎ ইত্যর্থঃ ॥”

অর্থাৎ, “যে উলঙ্ঘ্যভাবে বিচরণ করিতেও লজ্জা বোধ করে না, একরূপ অপমোদন ও  
অপ্রাপ্তয়োবিনা অথবা অনৃতুকা কস্তা ‘নগ্নিকা’ পদবাচ্যা । একরূপ কস্তা বিবাহ করাই প্রশস্ত ।  
একরূপ কস্তা পাওয়া গেলে প্রাপ্তয়োবিনাকে বিবাহ করিবে না ।” আমরা উক্ত বচনগুলি মহা-  
রাষ্ট্রীয় ও বাঙ্গালা নানা পত্রিকায় ও পুস্তকে বাল্যবিবাহের অপক্ষ ও বিপক্ষগণ কর্তৃক উদ্ধৃত  
দেখিয়াছি ; সর্বত্র “নগ্নিকা তু শ্রেষ্ঠা” এই পাঠই দৃষ্টিগোচর হইয়াছে । চন্দ্র বাবু “অনগ্নিকা”  
পাঠ কোথায় পাইলেন, অমুগ্ধ পূর্বক জামাদিগকে জানাইয়া বাধিত করিবেন কি ? যজু-  
র্বেদীয় হিরণ্যকেশি সূত্রে—

“অমুক্তান্তে ভাষ্যমপবচ্ছৎ সজাতানগ্নিকাং ব্রহ্মচারিণীং ।”

এখানে “সজাতাং নগ্নিকাং” এই ব্যাসবাক্য হইবে, অথবা “সজাতাং অনগ্নিকাং” এইরূপ হইবে,  
তাহা নিশ্চিতরূপে নিষ্কারণ করা যায় না । বৃত্তিকার সাত্ত্বদত্ত “অনগ্নিকাং” পদ গ্রহণ করিয়া-  
ছেন, কিন্তু “অনগ্নিকা” অর্থে “আসন্নভবা” করিয়াছেন ।

যোস্তাদিনানগ্নহেত তাবৎ ভবতি নগ্নিকা ॥—বিশ্বিওথিকা ইওিকা ।

যাহা হউক, এতদ্বারা দৃষ্ট হইতেছে যে, ( পূর্বের যৌবনবিবাহ প্রচলিত থাকিলেও ) সূত্র  
ও সূত্রপরিশিষ্টের রচনাকালে অনৃতুকাবিবাহ, আর্য্যসমাজে বিশেষরূপে আদৃত হইতেছিল ।  
সৌতম বলেন,—

“প্রদানং প্রাগৃতোরপ্রবচ্ছন্ দোষী ( পিতা ) । প্রাধাসমঃ প্রতিপত্তরিত্যেকে ।”

“দদ্যাৎ গুণবতে কস্তাং নগ্নিকামেব শক্তিতঃ ।”—যমঃ ।

“অপ্রবচ্ছন্ সমাপোতি ক্রণহত্যাশ্রুতবৃত্তৌ ।”—যাজ্ঞবল্ক্যঃ ।

“পিতৃরেত্মানি বা কস্তা রজঃ পশুতাসমভূতা ।

তস্তাং মৃত্যুয়াং না শৌচং কদাচিদপি শাম্যতি ।”—শঙ্খঃ ।

এখানে যে অশৌচের কথা বলা হইয়াছে, নির্ণয়সিদ্ধকারের মতে সৌচার্থবাদমাত্র ।

“গৌরীং দদন্মাকপৃষ্ঠং বৈকুণ্ঠং রোহিণীং দদৎ ।

কস্তাং দদৎ ব্রহ্মলোকং রৌরবস্ত রজস্বলাং ।”—মরীচিঃ ।

“কামমামরণাং তিষ্ঠেৎ গৃহে কস্তাশ্রু মত্যাপি ।”

ইত্যাदि বচনে “অপি” শব্দের প্রয়োগ থাকায়, অনৃতুকায় বিবাহই মনুর মতে সমধিক  
প্রশস্ত বোধ হইতেছে । কিন্তু আবার,—

ত্রীণি বর্ষাণ্যদীক্ষেত কুমার্যশ্রু মতী সতী ।”

ইত্যাदि বচনও মনুতেই দৃষ্ট হয় । বসিষ্ঠ বলেন,—

“সদৃশীং ভাৰ্য্যাং বিন্দেত । কুমারী ঋতুমতী ত্রীণি বর্ষাণ্যপাসীত । উরুং ত্রিভোজ্য বর্ষেভ্যঃ  
পতিং বিন্দেত তুল্যম্ ।

প্রযচ্ছন্নগ্নিকাং কস্তামৃতুকালভয়াং পিতা ।

ঋতুমত্যাং হি তিষ্ঠন্ত্যাং দোষঃ পিতরমুচ্ছতি ॥”

এই বিরোধের সীমাংসার পূর্বের দেখা আবশ্যক যে, “অপ্রযচ্ছন্ সমাপোতি ক্রণহত্যা-  
শ্রুতবৃত্তৌ”, এই যাজ্ঞবল্ক্য উক্তি কি সর্বাবস্থায় প্রযোজ্য ? আধুনিক সমাজ ইহার উত্তরে  
কি বলিবেন, জানি না । কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতার টীকাকার বিজ্ঞানেশ্বর বলেন,—

“এতদ্রুক্তলক্ষণবরসম্বর্বে বেদিতব্যম্ । সতি গুণবদ্বরে তদুদ্ভবম্ ।”



অর্থাৎ, গুণবান্ বরপ্রাপ্তি সত্ত্বেও যদি পিতা ( অধিক শুক লোভে ) কন্যা দান না করেন, তবে তিনি দোষী হইবেন। কিন্তু যদি পিতা চেষ্টা করিয়াও ঋতুকালের পূর্বে উপযুক্ত বর যোগাড় করিয়া উঠিতে না পারেন, তবে তিনি ক্রমহত্যার ভাগী হইবেন না, এবং কন্যাও তিন বৎসর কাল পিতার অপেক্ষা করিয়া, পরে বাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারিবে। এ কথাটা আমাদের দেশে সকলে বুঝেন না। কন্যা ঋতুমতী হইলেই পিতা দোষভাগী হইবেন বিবেচনায়, অনেকেই তাড়াতাড়ি করিয়া অপারক কন্যা প্রদান পূর্বক নানাপ্রকার সামাজিক অনিষ্টের সূত্রপাত করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ মানবহিতচিকীর্ষ ঋষিগণের এরূপ অভিপ্রায় নহে। তাহারাবলেন,—

“ত্ৰীণি বর্ষাণ্যতুমতীং যঃ কন্যাং ন প্রবচ্ছতি।

স তুলাং ক্রমহত্যায়ৈ দোষম্ভুচ্ছত্যনঃশয়ম্ ॥

ন যাচতে চেদেনং স্ত্রীং যাচতে চেৎ পুংস্ পুংস্।

একৈকস্মিন্মতো দোষং পাতকং মনুরব্রবীৎ।

ত্ৰীণিবর্ষাণ্যতুমতী কাংক্ষেত পিতৃশাসনম্।

ততশ্চতুর্থং বর্ষে তু বিনেত সদৃশং পতিম্ ॥

অবিদ্যামানে সদৃশে গুণহীনমপি ভ্রায়ৎ ( ২ ) ॥”—বোধায়নঃ।

“যাবচ্চ কন্যাং ঋতবঃ স্পৃশন্তি তু নৈঃ স কামামভিবাচ্যমানাং।

ক্রাণি তাবন্তি হতানি তাত্যাং মাতাপিতৃভ্যামিতি ধর্ম্ববাদঃ ॥”—বশিষ্ঠঃ।

সুতরাং, পিতার চেষ্টা সত্ত্বেও যদি উপযুক্ত বর না পাওয়া যায়, তবে কন্যা ঋতুমতী হইলেও, তিন বৎসর পর্য্যন্ত অথবা তিন বৎসরের মধ্যে যতদিন বর না পাওয়া যায়, ততদিন পর্য্যন্ত, পিতা প্রত্যাবার্ত্তভাগী হইবেন না। কিন্তু তিন বৎসরের মধ্যে যখনই উপযুক্ত পাত্র পাইবেন, তখনই যদি কন্যা সম্প্রদান না করেন, তবে সেইদিন হইতে প্রত্যাবার্ত্তভাগী হইবেন, সন্দেহ নাই। এতাবত, শাস্ত্রীয় বিচারপদ্ধতি অনুসারে একবাক্যতা করিতে হইলে এই বলিতে হয় ঋষি, শাস্ত্রে যেখানে যেখানে “মাসি মাসি রজস্তস্ত পিবন্তি পিতরঃ সয়ং” ইত্যাদি অর্থবোধক বচনাবলী দৃষ্ট হয়, তৎসমস্তই এই অর্থে প্রযুক্ত বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ, কন্যার সকামত্ব ও উপযুক্ত বরের সম্ভাব সত্ত্বেও যদি পিতা কন্যার বিবাহ দিতে বিলম্ব করেন, তবে তিনি দোষভাগী হইবেন। অত্রিকাণ্ডপোক্ত “পিতুর্গেহেচ যা কন্যা” ইত্যাদি ( সাহিত্য, চৈত্র, ৯৪০ ও ৯৪৬ পৃষ্ঠা দেখুন ) বচন ও পরাশরের “মাতা চৈব পিতা চৈব” ইত্যাদি বচনও এই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছে। অন্ততঃ, মেধাতিথি, কল্লুক, মাধবাচার্য্য, বিজ্ঞানেশ্বর, নীলকণ্ঠ প্রভৃতি মীমাংসকগণ এইরূপ মনে করেন।

এইরূপ একবাক্যতা দ্বারা শাস্ত্রসমূহের পরস্পর বিরোধ ও ব্যাঘাত দোষ নিরাকৃত হয়। ফল কথা, শাস্ত্রের এই সকল বাধাবাধি নিয়ম নগ্নিকাবিবাহের প্রশস্ততাপ্রমাণে বথেষ্ট কিনা, সুধীবর্গ তাহার বিচার করিবেন।

এখন কন্যার বিবাহকরণাধিকার সম্বন্ধে শাস্ত্রমত অনুসন্ধান করি। কেন না, বশিষ্ঠ, মনু ও বোধায়ন, কন্যাকে তিন বৎসর অপেক্ষা করিয়া, পরে সয়ং বিবাহ করিতে আদেশ করিয়াছেন। কিন্তু গৌতম বলেন,—

“ত্ৰীনূত্ন কুমার্য্যতীত্য সয়ং যুজ্যেত।”

(২) এইরূপ সয়ংবিবাহিতা কন্যার যিনি পাণিগ্রহণ করেন, মনুর মতে তাহারও কোনও পাপ হয় না, কন্যারও কোনও পাপ হয় না ( মনু ৯।১১২ )।

“ঋতুত্রয়মুপাষ্টেব কন্তা কুর্যাৎ স্বয়ংবরং ।”—বিষ্ণুসংহিতা ।

এই বিরোধীমাংসার জন্ত, পূর্বোক্ত বসিষ্ঠ, বোধায়ন ■ বিজ্ঞানেশ্বরের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিলে, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, কন্তা বর কর্তৃক যাচ্যমান হইয়াও যদি যথাকালে সম্প্রদত্তা না হয়, তবে তিন ঋতু অপেক্ষা করিয়া সে স্বয়ংবরা হইতে পারিবে । কিন্তু যাচ্যমান বরের অসম্ভাব্যে, পিতার উপযুক্ত বরানুসন্ধানের প্রতীক্ষায় তিন বৎসর থাকিবে—পরে ( চতুর্থ বর্ষে ) স্বেচ্ছামত ( সদৃশই হউক, অথবা হীনই হউক ) বরে আশ্রয়সমর্পণ করিবে । এই হইল শাস্ত্রানুসারে বিবাহকালের শেষ সীমা । এই সময়ের মধ্যে বিবাহ করিলে কোনও দোষ নাই । ( ১ চিহ্নিত পাদ টীকা দেখুন ) কিন্তু যে কন্তা এই শাস্ত্রনির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিয়া ঋতু-প্রাপ্তির পর চতুর্থ বর্ষেও স্বয়ংবরা না হইবে, সে “বৃষলী” নামে অভিহিতা হইবে ; এবং—

“যন্তাং সমুদ্যেৎ কন্তাং ব্রাহ্মণো মদমোহিতঃ ।

অসন্ত্যম্যোহহপাংক্তেয়ঃ স বিপ্রো বৃষলীপতিঃ ॥”

যে বিপ্র তাহার পাণিগ্রহণ করিবে, সে পতিত হইবে । ফলকথা, এই শাস্ত্রনির্দিষ্ট সীমার পূর্বে বৃষলীত্বসিদ্ধি হয় না । এতৎপূর্বে বৃষলীত্ব স্বীকার করিলে মমুর সহিত বিরোধ হয় । কিন্তু

“মদ্বর্ধবিপরীতা যা সা স্মৃতির্ন প্রশস্ততে ।”

এই নিমিত্ত মীমাংসকগণ সমস্ত স্মৃতির অর্থ মমুর অনুকূল করিয়া লইতে উপদেশ দিয়াছেন । বিচার করিয়া দেখিলে উক্ত কালের পূর্বে বৃষলীত্ব সিদ্ধ হয় না । কারণ, ঋতুপ্রাপ্তির পূর্বে কন্তার স্বয়ংবরা হইবার অধিকার ত নাইই । ঋতুপ্রাপ্তির পরেও পিতার উপযুক্ত পাত্রানু-সন্ধানের প্রতীক্ষায় তিন বৎসর পর্যন্ত অবিবাহিতাবস্থায় থাকা অধিকাংশ স্মৃতিকারের অভি-প্রেত । শাস্ত্রকারগণ বরানুসন্ধানের জন্ত পিতাকে ঋতুর পরও তিন বৎসর সময় দিয়াছেন, এবং ঋতুর চতুর্থ বর্ষে কন্তাকে বিবাহবিষয়ে স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছেন । এইরূপ বিবাহ বরকন্তার কাহারও পক্ষেই মমুর স্মৃতি দোষাবহ বা পাতিত্যজনক নহে । বোধায়নাদি কেহই ইহার দোষাজেথ করেন নাই ।

সুতরাং ঋতুর পর তৎপরত্বের মধ্যে বৃষলীত্ব সম্ভবে না । কাজেই বৃষলীসম্বন্ধীয় বচনগুলি অবস্থাবিশেষে ঋতুপ্রাপ্তির চতুর্থ বৎসরের পর প্রযোজ্য । অর্থাৎ, যেখানে যাচ্যমান বরের অসম্ভাবাদি কারণে শাস্ত্রানুসারে কন্তা ঋতুপ্রাপ্তির পর তিন বৎসর অবিবাহিতা থাকা দুষণীয় নহে, সেখানে ঋতুর চতুর্থ বৎসরে বা তাহার পর “বৃষলী”রূপে পরিগণিতা হইবে । আর যেখানে গুণবান্ বরের সম্ভাবসত্ত্বেও যথাকালে কন্তা প্রদত্তা না হয়, সেখানে শাস্ত্রানুসারে তিন মাস অপেক্ষা করিয়া কন্তা যদি স্বয়ংবরা না হয়, তবে চতুর্থ মাস হইতে “বৃষলী” রূপে গণ্য হইবে (৩) । এই সিদ্ধান্ত যেরূপ যুক্তিসঙ্গত, সেইরূপ সকল স্মৃতির সহিত অবিরোধী ।

আর্য্যশাস্ত্রানুসারে বিবাহকালের শেষ সীমা কি, তাহা আমরা দেখিয়াছি । এখন উহার প্রারম্ভ কোথায়, তাহা দেখিব । মহর্ষি মন্বন্ত বলেন,—

“বিবাহোহষ্টমবর্ষায়াঃ কন্তায়াস্ত প্রশস্ততে ।”

অর্থাৎ, আট বৎসরের কন্তারও বিবাহ হইতে পারে, কিন্তু কন্তার অর্থাৎ দশমবর্ষাবধি রজো-

(৩) নতুবা পিতার দোষে অথবা যাচ্যমান বরের অসম্ভাব্যে ঋতুকালের পূর্বে বিবাহ না হইলে, পরাধীন কন্তা ( কেন না, শাস্ত্রানুসারে তখনও তাহার বিবাহ করিবার স্বাধীনতা নাই ) “বৃষলী”রূপে পরিত্যক্তা হইবে কেন ? তবে শাস্ত্রানুসারে কন্তা যখন বিবাহবিষয়ে স্বাধীন, তখন যদি সে শাস্ত্রনির্দিষ্ট কালের মধ্যে বিবাহ না করে, তবে অবশ্যই সে দোষ-ভাগিনী, অর্থাৎ বৃষলী হইতে পারে ।

দর্শনের প্রাকাল পুষ্পান্ত সময়ের মধ্যে বিবাহ দেওয়াই প্রশস্ত। (অষ্টমবর্ষীয়াঃ বিবাহঃ (শক্যঃ) তু কস্তাগ্নিঃ (বিবাহঃ) প্রশস্ততে। এইরূপ অর্থ হয় হইবে)।

মহর্ষি সম্বর্ত ইহার এক শ্লোক পূর্বে—

“দশমে কন্তকা প্রোক্তা অত উর্দ্ধং রজস্বলা।”

(দশমবর্ষে কন্তকাবস্থাপ্রাপ্তি ও কন্তকাবস্থার পর রজস্বলা। অর্থাৎ, দশম বর্ষের পর ও রজো-দর্শনের পূর্ববর্তী অবস্থাপন্ন বালিকা কন্তা নামে অভিহিতা)।

ইত্যাদি বচনের দ্বারা কন্তা শব্দের পারিভাষিক স্বীকার করিয়াছেন ও মরীচি, আখলায়ন প্রভৃতি তাহার নিমর্থন ও শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া, আমরা সম্বর্ত-বচনের উক্তবিধ অর্থ করিয়াছি। দশ বৎসরের পূর্বে আর্য্যকন্তার বিবাহ প্রশস্ত নহে, এবং কালধর্ম্মবস্ত্র পরাশরের মতে, দ্বাদশ বা ত্রয়োদশবর্ষীয়া অন্ততঃ কন্তার বিবাহ অপ্রশস্ত নহে।

“সপ্তসংবৎসরাদুর্দ্ধং বিবাহঃ সার্ববর্ণিকঃ।” •

ইত্যাদি বচনটি কোন্ স্মৃতি হইতে গৃহীত, তাহার নির্দেশ করেন নাই। কিন্তু, নির্ণয়-সিদ্ধিতেও এই বচনটি উদ্ধৃত দৃষ্ট হয়, এবং সেখানে গ্রন্থকার ইহাকে স্পষ্টতঃ মহাভারতীয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। যাহারা মহাভারত ও স্মৃতিশাস্ত্রের বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা জানেন, স্মৃতিগ্রন্থের অনেক শ্লোক মহাভারতে ও মহাভারতের কোনও কোনও শ্লোক স্মৃতিগ্রন্থেও দৃষ্ট হইয়া থাকে। সুতরাং, উক্ত বচনটি নিতান্ত অজ্ঞাতকুলশীল বলিয়া উপেক্ষণীয় হইতে পারে কি না, (বিশেষতঃ সম্বর্তসংহিতার সহিত যখন উহার ঐক্য আছে, তখন) তাহাও সূচীপণের বিচার্য্য।

মহাভারত হইতে রঘুনন্দন যাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন, ও তৎসম্বন্ধে চন্দ্রমোহন বাবু যাহা বলিয়াছেন, তদ্বত্তরে আমাদের ব্যক্তব্য এই যে, মহারাষ্ট্র দেশেও উক্ত বচনের—

“ত্রিংশদ্বর্ষঃ ষোড়শাব্দাঃ ভার্য্যাঃ বিম্বেন্দ্র নগ্নিকাং।”

এইরূপ পাঠ দৃষ্ট হয়। সুতরাং, “নগ্নিকা” পাঠের বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে সন্দেহ করা কতদূর যুক্তিসঙ্গত? “অনগ্নিকা” পাঠ গ্রহণ করিলে,—

“মহদ্ধোষঃ স্পৃশেদেনমন্ত্রধৈব বিধিঃ সত্যং।”

মহাভারতের এই উক্তিটি প্রায় সমস্ত স্মৃতি এবং আখলায়ন ও গোভিল প্রভৃতি সূত্রকার-গণের অভিপ্রায়ের বিরোধী হইয়া পড়ে।

লেখক ৯৪৪ পৃষ্ঠার গোভিলীয় গৃহপরিশিষ্টের “তাং প্রযচ্ছেদনগ্নিকাং” এই শ্লোকাংশের অর্থ করিয়াছেন,—‘সেই অনগ্নিকাই প্রদান করিবে।’ লেখক “অনগ্নিকাকেই” কোথায় পাইলেন? টীকাকার (সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়) বলেন,—

“তাং কন্তামনগ্নিকামতুমতীমপি দদ্যাৎ।”

অর্থাৎ, সেই কন্তুমতী অনগ্নিকাকেও প্রদান করিবে। অনুসন্ধিৎসু যেরূপ অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাতে অনগ্নিকা বিবাহের অবশ্যকর্তব্যতা সূচিত হইতেছে। বস্তুতঃ মূলে সেরূপ কোনও ভাব নাই। কিন্তু এখানে আরও একটু বক্তব্য আছে। বিব্রিওথিকা ইণ্ডিকায় একাশিত গোভিলসূত্রের ভাষ্যে, চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার “তাং প্রযচ্ছেতু নগ্নিকাং” এইরূপ পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন। এতদনুসারে নগ্নিকার বিবাহই অবশ্যকর্তব্য বলিয়া বোধ হয়। এই পাঠ স্বীকার করিলে গোভিলের সহিত গোভিলপুত্রের আর কোনও বিরোধই থাকে না। তার পর লেখক—

অভুক্তাং চৈব সোমাদৈঃ কন্তকার প্রশস্ততে।

এই পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন। এ পাঠ আমরা কোথাও দেখি নাই। গোভিল বলেন,—



“নগ্নিকা তু শ্রেষ্ঠা” । সুতরাং চন্দ্রবাবুর উক্ত “কল্লকার প্রশস্তিতে” এই পাঠ গোভিলের বিরোধী হইতেছে । প্রচলিত পাঠ এই,—“কল্লকাং তু প্রশস্তিতে ।” বিব্রিওথিকা ইডিকাতেও এই পাঠ আছে । এই পাঠ গোভিলোক্তির সহিত অবিরোধী । সুতরাং বিগুহ্ব বলিয়া স্বীকার করিতে কোনও আপত্তি দেখি না । চন্দ্রমোহন বাবু এই সব সমতপরিপোষক নূতন পাঠ কোথায় পাইলেন, আমাদিগকে বলিয়া দিবেন কি ?

শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর ।

—o—o—o—

### গ্রহণ ।

গতি মাসের সাহিত্যে “গ্রহণ” সম্বন্ধে যে বাদপ্রতিবাদ বাহির হইয়াছে, তাহাতে অপূর্ণি বাবুর ‘উত্তর’ সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে ।

১ । তিনি প্রথমেই কয়েকটি যুক্তি দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, “বৎসরে তিনটি চন্দ্রগ্রহণ ঘটা সম্ভবপর হয় না,” কিন্তু দুঃখের কথা, তিনি তাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাহা প্রমাণিত হয় না । এই কয়টি কারণে গ্রহণসীমা সঙ্গীর্ণ হইয়া প্রাপ্ত হয়, শুধু ইহার দ্বারা কিরূপে প্রমাণ হইল, বৎসরে তিনটি চন্দ্রগ্রহণ সম্ভব নয়, তাহা বুঝিলাম না । তাঁহাকে দেখাইতে হইবে যে, গ্রহণসীমার সঙ্গীর্ণতা গণনা করিলে, সূর্য্যচন্দ্র পৃথিবীর আমরা যে কোনও combination লই না কেন, তাহাতেই দুইটির অতিরিক্ত চন্দ্রগ্রহণ ঘটিবার কালে গ্রহণসীমা অতিক্রান্ত হয় । মনে করুন, আমি যে অবস্থাটি লইয়াছিলাম, সূর্য্য প্রথম কক্ষপাতে আসিবার দুই দিবস পূর্বে চন্দ্রগ্রহণ ঘটিল, ইহাতে তাহার দেখান উচিত ছিল যে, প্রথম কক্ষপাতে সূর্য্য পুনর্বার অতিক্রম করিবার সময় যে চন্দ্রগ্রহণ ঘটিবে, সেটি ঘটা সম্ভব নয় । ইহা দেখান হইয়াছে যে, সূর্য্যের প্রথম কক্ষপাতে দ্বিতীয়বার অতিক্রমণের ৬ দিবস পরে এই চন্দ্রগ্রহণটি হইবে । এখন দেখা যাউক, এই ৬ দিন পরে সূর্য্য এবং চন্দ্রের কক্ষপাত হইতে দূরত্ব কত । সূর্য্যের কক্ষপাত হইতে অপসরণ প্রতি দিনে  $1^{\circ}2'10''$ , অতএব ছয় দিনে কক্ষপাত হইতে তাহার দূরত্ব  $6^{\circ}13'54''$  । চন্দ্র ও সূর্য্য opposition এ আছে, অতএব ক্রান্তিবৃত্ত দিয়া মাপিলে চন্দ্রেরও তনিকটস্থ কক্ষপাত হইতে দূরত্ব  $6^{\circ}13'54''$ , এবং ধরাকক্ষের সহিত চন্দ্রকক্ষের বক্রতা  $5^{\circ}9'$  মনে রাখিয়া গণনা করিলে দেখা যাইবে যে, চন্দ্রের নিকটস্থ পাত হইতে প্রকৃত দূরত্ব প্রায়  $6^{\circ}16'$  । এখন অপূর্ণি বাবুর নিজের মতে, যে সীমার মধ্যে থাকিলে নিশ্চয়ই চন্দ্র গ্রহণ ঘটিবে, ইহা সেই সীমার মধ্যে পড়িয়াছে, সুতরাং এই অবস্থায় চন্দ্রগ্রহণ নিশ্চিত । অপর দুইবারে (প্রথম এবং দ্বিতীয় কক্ষপাতে সূর্য্য আসিলে) যে দুইটি চন্দ্রগ্রহণ ঘটিবে, অপূর্ণি বাবু স্বয়ং তাহা দেখাইয়াছেন । অতএব যদি চন্দ্রসূর্য্য পৃথিবীর একরূপ combination কখনও হয়, তাহা হইলে সেবার এক বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ ৩৬৫ দিনের কমেই তিনটি চন্দ্রগ্রহণ ঘটিবে । এখন কথা এই যে, তিনটিকে একই অক্ষের মধ্যে পূরিতে হইলে প্রথমটির জামুয়ারির প্রথমেই হওয়া চাই, এবং তাহা হইলে শেষেরটি ডিসেম্বরের শেষভাগে হইবে । এইখানেই গোলযোগ, একরূপ ঘটনা সচরাচর হয় না, কিন্তু মোটেই যে হইতে পারে না, এমন কথা বলাও যুক্তিযুক্ত নয় । সত্য, বৎসরে তিনটি চন্দ্রগ্রহণ সচরাচর দেখা যায় না, কিন্তু তাহাতে আমরা ‘প্রতিজ্ঞা’র বড় ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, কারণ আমার ইহাই দেখান উদ্দেশ্য ছিল যে, একরূপ ঘটনা একেবারে অসম্ভব নয়, অন্ততঃ সূর্য্যচন্দ্রের গতি এবং ক্ষেত্র পর্যালোচনা করিলে বলা যায় না, একরূপ ঘটনা একেবারে অসম্ভব । যদি ইহার প্রতিপোষক একটি দৃষ্টান্তও না থাকিত,

একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বৎসরে তিনটি চন্দ্রগ্রহণ ঘটে না, ইহা একটা general rule হইতে পারে, কিন্তু gravityর মত ইহা একটা natural law নহে। পরিশেষে একটা কথা বলা উচিত, Godfrey এবং P. T. Mainএর Astronomy দুখানিতেই স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে যে, “বৎসরে তিনটি চন্দ্রগ্রহণ ঘটা সম্ভব,” এবং অবশিষ্ট যে গ্রন্থগুলি আমি দেখিয়াছি, তাহাতে এমন কথা পাই নাই যে, বৎসরে তিনটি চন্দ্রগ্রহণ ঘটা অসম্ভব।

২। অপূর্ব বাবু বলেন, “যে ঘটনা সচরাচর ঘটে, তাহার বর্ণনাতে কবিত্ব অনুভব করা আমাদের স্থায় একান্ত গদ্যপরায়ণ লোকের পক্ষে অসম্ভব।” এ সম্বন্ধে আর অধিক বলিতে চাহি না, ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, চন্দ্র প্রায় প্রত্যাহই উঠে, পূর্ণিমাও সচরাচর ঘটে, নীল আকাশ চিরকালই মাথার উপর বিরাজ করিতেছে, গিরিতলে সন্ধ্যানিলবিধূত, ক্ষুদ্র-নদীটির মর্ম্মরধ্বনিরও বড় একটা অসম্ভাব নাই, অথচ এ সকলই চিরকাল সমানভাবে কবিরাজ্যে রাজত্ব করিয়াছে, এবং বহুকাল হইতে মনুর সন্তানদিগকে (অস্বীকৃত হইলেও) বিগুহ্ণ আনন্দ দিয়াছে। আশাচর্য ঘনবর্ষা এবং মেঘের সলিলসিক্ত স্তনিত বহু শতাব্দী পূর্বে যে ভাব-প্রবাহ তুলিয়াছিল, আজিও প্রত্যেক নরনারী এবং বালকবালিকার হৃদয়ে তাহা অপেক্ষা কম অব্যক্ত আনন্দপূর্ণ ভাবরাশির উদ্রেক করে না।

৩। সূর্য্যের পূর্ণগ্রাসাবস্থা আমি বলিয়াছিলাম, ৪ কালস্থায়ী হয়। অপূর্ব বাবু একটি উদাহরণ দিয়াছেন, পূর্ণগ্রাসাবস্থা ৪৮০ মিনিট কাল পর্য্যন্ত ছিল। হইতে পারে, আমি ততটা নিভুল হইতে পারি নাই। কিন্তু ইহা বলা বোধ হয় অযৌক্তিক নয় যে, এ সব গণনার একেবারে নিভুল হওয়াও সম্ভব নয়। কারণ, সূর্য্যের লম্বন (parallax) প্রভৃতির পরিমাপসম্বন্ধে একেবারে নিঃসংশয় হওয়া অসম্ভব।

৪। ইহার পরে অপূর্ব বাবু একটা গোলযোগ করিয়াছেন। “চন্দ্রগ্রহণ প্রায় ১০ ঘণ্টা কাল স্থায়ী হইতে দেখা গিয়াছে,” এখানে তিনি পূর্ণগ্রাস অথবা আংশিক গ্রাস, ইহাদের কোন্টির কথা বলিয়াছেন, তাহা ঠিক বুঝা যায় না। তাহার পরেই বলিতেছেন, “এক গ্রীষ্মকালীয় রজনীতে এরূপ একটি গ্রহণ ঘটিলে সমস্ত রজনী অন্ধকারে কাটাইতে হইবে,” ইহা হইতে মনে হয়, তিনি পূর্ণগ্রাসের কথা বলিতেছেন। কিন্তু তাহা নয়, কারণ আংশিক গ্রাস ১০ ঘণ্টাকাল স্থায়ী হইলেও পূর্ণগ্রাসের স্থিতিকাল প্রায় ২ ঘণ্টা মাত্র। পৃথিবীর ছায়াসূচির সহিত চন্দ্র-কক্ষের যেখানে সম্পাত হইয়াছে, সেখানে এই বৃত্তসূচির একটা section লইলে তাহার ব্যাস চন্দ্রের ব্যাসের প্রায় তিনগুণ হইবে, এবং চন্দ্র তাহার ব্যাসপরিমিত স্থান প্রায় এক ঘণ্টায় অতিক্রম করে, সুতরাং চন্দ্রের এই ছায়া অতিক্রম করিতে প্রায় ২ ঘণ্টা লাগিবে\*। এইরূপ মোটামুটি গণনা হইতেও জানা যায়, চন্দ্রের পূর্ণগ্রাসাবস্থা প্রায় ২ ঘণ্টা মাত্র। অতএব অপূর্ব বাবুর অনুমানটি ঠিক নয়।

৫। “মুরলী বাবুর টীকাটি একান্ত ভ্রমাত্মক হইয়াছে।” আমি ইহা স্বীকার করি, এবং অপূর্ব বাবুর নিকট সে জন্ত কৃতজ্ঞ রহিয়াছি। কারণ তিনি না দেখাইয়া দিলে হয় ত ভুলটি সহজে ধরা পড়িত না। যদিও অপ্রাসঙ্গিক, তবুও কে। এ ভুলটি হইয়াছিল—বলিব, পাঠক ক্ষমা করিবেন। এই footnoteটি আমি Lardner কৃত Handbook of Astronomy নামক গ্রন্থ হইতে লইয়াছিলাম, তাহাতেই ঐ ভুলটি ছিল (বোধ হয় misprint), এবং নিজে পুনর্ব্বার গণনা না করিয়াই তুলিয়া দিয়াছিলাম, কাজেই ভুলটিও অজ্ঞাতে আমাতে প্রবেশাভূত করিয়াছিল। যাহা হউক, ভুলটি আমার প্রসঙ্গের মোটেই অন্তরায় হয় নাই। আমি বলিয়া-

\* Vide Encyclopædia Britannica, Vol. IV art. astronomy. pp. 7 and 10.

ছিলাম, “সূর্যের পূর্ণগ্রাস অতি অল্পপরিমিত স্থানেই দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে,” ইহাই আমার বিষয় ছিল। এখন এই স্থানটির ব্যাস (অপূর্ব বাবুর গণনানুসারে) যদি ১৬৭ মাইলই ধরা যায়, তাহা হইলেও ইহার ক্ষেত্রপরিমাণ অতি ক্ষুদ্র হইবে, বাঙ্গালার \* তৃতীয়াংশের তিকিৎ বেশী হইবে মাত্র। ইহা হইতেই দেখা যাইবে, সমগ্র পৃথিবীর সহিত তুলনায় অথবা পৃথিবীর অর্ধাংশের সহিত তুলনায় ( কারণ অর্ধাংশ হইতেই সূর্য একেবারে দেখা যায় ), যে স্থান হইতে সূর্যের পূর্ণগ্রাস দেখা যায়, সে স্থানটি বড়ই ক্ষুদ্র। আরও বলা উচিত যে, এটা উর্ধ্ব সীমা।

৬। তাহার পরে তিনি যে উপছায়ার কথা বলিয়াছেন, তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক, কারণ আমার বিষয় ছিল, পূর্ণগ্রাসের কথা, সূর্যের আংশিক অথবা অঙ্গুরীয়াকার (annular) গ্রাসের আমি উল্লেখই করি নাই, এবং করিবার আবশ্যকও দেখি নাই।

৭। ইহার পরে অপূর্ব বাবু এক ভুলে পড়িয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন, “এই সকল গণনাতে মধ্যাহ্নকালকে গ্রহণসময় বলিয়া ধরা হইয়াছে, কিন্তু তাহা নয়। এই সব গণনার ধরা হইয়াছিল যে, গ্রহণকালে চন্দ্র পাতে অবস্থান করিতেছে, এবং সূর্য চন্দ্র ও পৃথিবী এক রেখায় আছে। ১৬৭ মাইল ব্যাসের বৃত্তটির সর্বত্রই যে মধ্যাহ্ন কাল, অর্থাৎ সমুদায় বৃত্তটির ক্ষেত্র যে এক Meridianএ অবস্থিত, ইহা বোধ হয় অপূর্ব বাবু স্বীকার করিবেন না।

৮। তৎপরে ধরাপৃষ্ঠ কর্তৃক ছায়া-মঠের তিথ্যকহেদনের কথা। আমি যখন লিখিয়াছিলাম, কথাটা তখন আমার মনে ছিল, তবে ইহাতে ক্ষেত্রপরিসরের বৃদ্ধি হইলেও এত বৃদ্ধি হইবে না যে, আমার এসঙ্কের কিছু বাধা হইতে পারে, ইহা ভাবিয়াই কথাটার উল্লেখ করি নাই।

৯। “সমস্ত্রহের” কথা। অপূর্ব বাবু যাহাই বুঝুন, আমরা কিন্তু তিনটি গোলক অথবা ball এক রেখায় অবস্থিত বলিলে সাধারণতঃ ইহাই বুঝি যে, তাহাদের কেন্দ্র তিনটি এক রেখায় আছে। কথাটার ইহাই সাধারণ অর্থ, এবং বোধ হয়, সেই ভুলই আমিও প্রথমে উহাই বুঝিয়াছিলাম। তবে এখানে অপূর্ব বাবু যখন ভিন্নরূপ বুঝাইতেছেন, তখন ইহা ছাড়া এ সবকিছু আর কিছুই বলিবার নাই।

উপসংহারে অপূর্ব বাবুর নিকট নিবেদন, তিনি আমার প্রতি যেরূপ মহানুভূতির সহিত ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃই আমার পক্ষে গৌরবের বিষয়, এবং সে ক্ষুদ্র তাঁহার নিকট আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ। আমার প্রতিবাদ করিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, আমি মনে করি যে, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সাধারণের ■■■ লিখিত হইলেও নিতুল হওয়া উচিত, এবং সচরাচর popular articleএর যে একটা দুর্নাম আছে, তাহার সংশোধন হওয়া উচিত। অপূর্ব বাবুর স্থায় কৃতবিদ্যা লোক যে সাধারণের শিক্ষার জন্য লেখনী ধারণ করেন, ইহা আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়, এবং ভরসা করি, তিনি তাঁহার সুলিখিত প্রবন্ধাবলী দ্বারা উত্তরোত্তর আমাদের জ্ঞানোন্নতি এবং আনন্দ বর্ধন করিবেন।

শ্রীমুরলীধর রায়চৌধুরী ।

\* The total area for Bengal Proper (including the Presidency, Burdwan Rajshahi, Dacca and Chittagong divisions only) is given by Hunter in the Imperial Gazetteer as 70430 sq. miles; and the area in question is about 20000 sq. miles.



### প্রত্যুত্তর।

মুরলী বাবুর প্রতিবাদের বিশেষ উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ হইতেছে না ; কেবল ইহা বলা যায় যে, General rule কখনও Natural law না হইতে পারে, কিন্তু তাহা Natural law এর first approximation মাত্র। Godfrey এবং Mainকে আদর্শ করিয়া আমি কোনও কথা বলিতে সাহস পাই না, এবং সাধারণের জন্ত প্রবন্ধ লিখিতে হইলে যে সকল General rule প্রাকৃতিক বিধানের first approximation মাত্র, তাহাই আমি অগ্রে বুঝাইব বলি চেষ্টা করি। সেই জন্তই আমি ৩৬৫.২৪২২১৬ দিবসে বৎসর না বলিয়া প্রথমে ৩৬৫ ও তৎপরে ৩৬৫.২ দিবসে বৎসর গণনা করিয়া থাকি ; এবং সেই একই কারণে গ্রহদিগের কক্ষকে কেন্দ্রজামিতির একটি সম্পূর্ণ অনারম্ভ কেন্দ্র না বলিয়া, “বৃত্তাভাসাকার” (Elliptical) বলিয়া থাকি। এই সকল উক্তি মাধ্যাকর্ষণের বিধানবহির্ভূত এবং অসম্মত হইলেও, প্রাকৃতিক বিধানের “সংক্ষেপ”। সাধারণ নিয়মে বৎসরে তিনটি চন্দ্রগ্রহণ দেখা সম্ভবপর নহে, ইহার প্রমাণ মুরলী বাবুর পক্ষে সহজবোধ্য হইলেও, সাধারণের পক্ষে তাহা হইবে না বোধে, আমি এ স্থলে তাহা দর্শাইতে অক্ষম। মুরলী বাবু ইচ্ছা করিলে ইহার বিচার জন্ত Watson's Theoretical Astronomy পাঠ করিতে পারেন।

আরও একটি কথা,—সূর্যের পূর্ণগ্রাসের স্থায়িত্বকাল অক্ষাংশানুসারে পরিবর্তিত হয় ; লণ্ডনের অক্ষাংশে (Latitude) ৮ মিনিট, কলিকাতার অক্ষাংশে ৭ মিনিট, এবং নিরক্ষ বৃত্তোপরি ৮.০ মিনিট পর্যন্ত স্থায়ী হইতে পারে ; এই উক্তি সম্পূর্ণ “নিভুল” না হইলেও মুরলী বাবুর উক্তি হইতে অধিকতর নিভুল বলা যায়। অপর সকল কথার উত্তর এক্ষণে দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন বোধ করিতেছি।

শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত।

### পাঁচ ফুলের সাজি।

দৃগ্ভ্রম।—মেঘহীন সন্ধ্যায় উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিলে, তারকাখচিত নীল আকাশমণ্ডল আমাদের নয়নপথে পতিত হয়। বোধ হয়, ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, আকাশমণ্ডলের প্রান্তভাগ অপেক্ষা মধ্যভাগ আমাদের অধিকতর নিকটবর্তী বলিয়া প্রতীতি জন্মে, আমাদের দৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত আকাশভাগ গোলাক্ক অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ, আকাশগোলকের অস্তিত্বই যে আমাদের কল্পনাসম্মত, সে সম্বন্ধে বোধ হয় ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যে চন্দ্রসূর্যগ্রহনক্ষত্রাদি এই একই গোলকের তলদেশে (surface) অবস্থিত বলিয়া মনে হয়, তাহাদের পৃথিবী হইতে দূরত্ব অতিশয় বিভিন্ন। কোনওটা অপরটা হইতে লক্ষ লক্ষ গুণ দূরে অবস্থান করিতেছে। তার পর, দৃষ্টিমণ্ডলের নিকটবর্তী আকাশভাগ যে বেশী দূরে বলিয়া মনে হয়, সেও আমাদের একটা দৃগ্ভ্রম মাত্র। সুবি সম্ভবতঃ ইহার কারণ এই,—Horizon এর নিকটবর্তী গ্রহতারা দি দেখিতে হইলে বায়ুমণ্ডলের অনেকটা বেশী অংশ ভেদ করিয়া দেখিতে হয়, তাহাতে বায়ু Horizon হিত পিণ্ডসমূহের

কিরণমালা শীর্ণস্থ গ্রহতারাতির অপেক্ষা অধিকপরিমাণে আশ্রয় (absorb) করে, এবং সেই জন্য তাহারা কতকটা অস্পষ্ট ভাব পায়, আমাদের পরিচিত এবং সহজগম্য জিনিসের মধ্যে—আমরা জানি—দূরতাই অস্পষ্টতার কারণ, সেই জন্য আকাশের প্রান্তভাগকে আমরা স্বদূরতর বলিয়া মনে করি।

\* \* \*

আরও একটি বিস্ময়কর দৃগ্ভ্রমের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বিশাকালে খতল নিরীক্ষণ করিলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, দুইটি নিকটস্থ নক্ষত্রের দূরত্ব, যতই তাহারা উর্দ্ধে উঠিতে থাকে, ততই কমিয়া যায় বলিয়া ভ্রম হয়। আবার সদ্য-উদিত পূর্ণচন্দ্রকে কত বড় দেখি, এবং তাহাই আবার উর্দ্ধে উঠিলে কত ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করি। এ দুইটি একই ভ্রমের দুইটি উদাহরণ মাত্র। আমরা মনে করি, চন্দ্র যেন আমাদের বেষ্টনকারী খগোলে আবদ্ধ আছে, কখনও তাহা ছাড়াইয়া যাইতে পারে না। এই জন্যই চন্দ্র যখন দৃগ্ভ্রমগুলোর নিকটে থাকে, তখন খগোলকের—আমাদের অনুমানে—দূরতর অংশেই থাকে, এবং ক্রমশঃ যতই উর্দ্ধে উঠিতে থাকে, ততই আমাদের নিকটবর্তী হয়। চন্দ্রের ব্যাসের দুই প্রান্তবিন্দু এবং আমাদের চক্ষু দিয়া যদি দুইটি সরল রেখা টানা যায়, তাহাদের মধ্যগত কোণকে চন্দ্রের “দৃশ্যমান ব্যাস” (apparent diameter) বলা যাইতে পারে। এখন যদি আমরা মনে রাখি যে, চন্দ্রের প্রকৃত আয়তনের কিছুই হ্রাসবৃদ্ধি হয় নাই, তাহা হইলে আমরা সম্ভাব্যতঃই আশা করিতে পারি যে, চন্দ্র যতই নিকটে আসিবে, ততই এই কোণটিও বড় হইবে। কিন্তু আশা করিলে কি হয়, এই কোণ প্রায়ই অপরিবর্তিতই থাকে, সুতরাং পূর্ণচন্দ্র যখন আকাশের প্রান্তে থাকে, তখন তাহার আয়তন উর্দ্ধে স্থিতিকালের অপেক্ষা অনেক বড় থাকে—এ অনুমানের হাত হইতে আমরা কিছুতেই এড়াইতে পারি না। একটা বড় জিনিস দূরে থাকিয়া আমাদের চক্ষুতে যে কোণ করে, একটা ছোট জিনিস নিকটে থাকিলেও সেই একই কোণ করিতে পারে। \* তারকাধরের দূরত্বের হ্রাস বৃদ্ধিও এই একই কারণে ঘটে।

\* \* \*

আরও দুই একটি ভ্রমের কথা বলিব। বায়ুর রিফ্র্যাকশনের কতকগুলি ফল দেখা যায়। একটি এই—উদয়াস্তকালে চন্দ্রসূর্যকে অনেক সময়ে ডিম্বাকার (oval) দেখায়, যেন উপরে নীচে একটু চাপিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি?

যখন নক্ষত্রাদির কিরণসমূহ বায়ুমণ্ডল ভেদ করিয়া আমাদের চক্ষুতে আসিয়া পড়ে, তাহারা রিফ্র্যাকশনের নিয়মানুসারে ক্রমাগত পৃথিবীর দিকে বাঁকিয়া আসে, এবং এই জন্য নক্ষত্রাদি প্রকৃত উচ্চতা অতিক্রম করিয়া আরও উর্দ্ধে স্থিত বলিয়া মনে হয়। তাহাদের উচ্চতা (altitude) বাড়িয়া যায়, ইহাই রিফ্র্যাকশনের মুখ্যফল। নক্ষত্রাদি দৃগ্ভ্রমগুলোর কাছে থাকিলেই উচ্চতার বৃদ্ধি খুব বেশী হয়। কারণ, তখন রশ্মিসমূহ অতি বক্রভাবে বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করে। প্রকৃত এবং দৃষ্ট উচ্চতার প্রভেদকে astronomical refraction বলে। যাহা হউক, একটি রিফ্র্যাকশনের তালিকা দেখিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, ৩০ ইঞ্চি বায়ুচাপে এবং ৫০° ফাঃ উত্তাপে—

১৫°	উচ্চতায় রিক্র্যাকশান	০°৫৮'২"
১০°	"	০°১২'২"
৫°	"	০°৫২'"
২°	"	১৮'২৬'"
০°	"	৩৬'২৯'"

ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, নক্ষত্রাদি দৃষ্ণমণ্ডলের যতই নিকটে আসে, ততই উচ্চতার অল্প পরিবর্তনেই রিক্র্যাকশানের অপেক্ষাকৃত বেশী প্রভেদ হয়, এবং এই জন্যই চল্লিশের উর্দ্ধাধোভাবে অবস্থিত ব্যাসটি সঙ্কুচিত হইয়া যায় ও উদয়ের কিঞ্চিৎ পরেই এবং অস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বেই তাহার ডিম্বাকার ধারণ করে; নিম্নার্দ্ধ অপর্দ্ধ অপেক্ষা একটু বেশী চাপা বলিয়া মনে হয়। একটি উদাহরণ দিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে। মনে কর, সূর্যের নিম্নতম বিন্দুর প্রকৃত উচ্চতা ৫°, এবং সূর্যের দৃষ্ণমান ব্যাস ৩২', এখন

	নিম্নতম বিন্দুর	উচ্চতম বিন্দুর
প্রকৃত উচ্চতা	৫°০'০"	৫°৩২'০"
রিক্র্যাকশান	০°৫২'"	৮'৫২'"
দৃষ্ট উচ্চতা	৫°০'৫২'"	৫°৪৩'৫২'"

ইহাদের প্রভেদ ৩১', অর্থাৎ সূর্যের উর্দ্ধাধোস্থিত দৃষ্ট ব্যাস ৩১'; তাহা হইলেই এই (vertical) ব্যাসটি ১' সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে। যখন দৃষ্ণমণ্ডলের আরও নিকটে থাকে, তখন সঙ্কোচন কখনও কখনও ৫।৬ মিনিট পর্য্যন্তও হইয়া থাকে।

রিক্র্যাকশানের আর একটি ফল এই, ইহাতে জ্যোতিষসমূহের উদয় একটু অগ্রে হয়, এবং অস্ত একটু বিলম্বে হয়। সূর্য্য প্রকৃতই আমাদের horizon এ আসিবার পূর্বে আমরা তাহাকে দেখিতে পাই, এবং horizon ছাড়িয়া যাইবার কিছুকণ পর পর্য্যন্তও আমাদের দৃষ্টিগোচর থাকে। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, রিক্র্যাকশানে সূর্য্যের উচ্চতার বৃদ্ধি হয়।

বায়ুর রিক্র্যাকশানে আমাদের দৃষ্টিসীমা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি করিয়া দেয় - ইহার কারণ, রিক্র্যাকশানে আলোক বাঁকিয়া আসে বলিয়া, প্রকৃত দৃষ্ণমণ্ডলের নিম্নস্থ কতক অংশ এই বক্র আলোকরশ্মির সাহায্যে আমরা দেখিতে পাই। ইহাতে ভূতলের দৃষ্টাংশ প্রায় ১/৬ অংশ বাড়িয়া যায়।

শ্রীমুরলীধর রায়চৌধুরী।

## চন্দ্রভাগাতীরে।

শৈশবের চাকল্য এ বৃদ্ধ বয়সেও আমাকে ত্যাগ করে নাই, এখনো ছদও চুপ করিয়া বসিয়া থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার; হাতে কাজকর্ম থাকিলে কথাই নাই, কিন্তু কাজকর্ম না থাকিলে অকারণে ঘুরিয়া বেড়ান আমার স্বভাব, এ স্বভাব পরিবর্তনের কোনও আশা নাই। ছোটতাইএরা এখন



টিকে সুপথে আনিতে পারিলেন না, কিন্তু তাঁহাদের উৎসাহ অথবা নীতি-পুস্তক, এই দুইয়ের কিসের অভাবে আমার স্বভাব সংশোধিত হইল না, তাহা আমি এবং তাঁহারা কেহই স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই ।

হাতে কোনও কাজ নাই, এরূপ অবস্থায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই মনের মধ্যে নানা গভীর চিন্তার উদয় হইয়া মনটিকে অন্ত্যস্ত কাতর করিয়া ফেলে । সে ভাবনা কেবল ইহকালের প্রাচীরসীমার আবদ্ধ বহে, পরকাল পর্যন্ত তাহার গতি বিস্তৃত, সময়ে সময়ে তাহাকে দার্শনিক চিন্তার নামান্তর বলা যাইতে পারিত, কিন্তু আমার মত গরীবের দার্শনিক চিন্তার দরকার কি ? তাই আমি ছুটিয়া বাহির হই ; লোকে অবসর পাইলেই বিশ্রাম করে, কিম্বা বন্ধুবান্ধবদিগের সহবাসস্থলে বা নির্জনে পুস্তকপাঠে সময়োতিপাত করে, কিন্তু আমি বিশ্রাম পাইলেই ঘুরিতে আরম্ভ করি । এরূপ অবস্থায় দুই দিনের ছুটি যে আমাকে অস্থির করিয়া তুলিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি ? কোথায় যাই, কিরূপে ছুটির দিন কাটাই, এই ভাবনাতেই অস্থির । জীবনের দিনগুলি কোনও রকমে অতিবাহিত হইলেই আমার নিকট পরম শান্তি ।

এই প্রকার যখন অবস্থা, সেই সময় সোমবারে এক দিন ছুটি পাওয়া গেল, রবি সোম দুই দিন-বিশ্রাম—অতএব এই দুই দিন কাটাইবার অতি কিঞ্চিৎ আয়োজন করিতে হইল ।

সৌভাগ্যক্রমে আমার একটি সঙ্গী যুটিয়াছিলেন । ইনিও আমার মত স্কুলের মাষ্টার ; আমরা দুজনে এক বাসাতেই থাকি, এবং ইনি আমার এক ঘরের সঙ্গী । জাতিতে বাঙ্গালী হইলেও বঙ্গদেশ বা বঙ্গভাষার সঙ্গে ইহার অধিক সম্বন্ধ নাই ; ইহার পিতামহের সঙ্গে সে সম্বন্ধ ছিল বটে । তিন পুরুষ হইতেই ইহার “পশ্চিমে” । ইনি বেনারস কলেজের ছাত্র, বয়স তেইশ চব্বিশ বৎসর ; বেশ বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু আমার অদৃষ্টদোষে ইহার পিতামাতা, ভ্রাতা ভগিনী, স্ত্রী সকলেই বর্তমান সময়েও ইহার মন নির্বেদভাবাপন্ন, সংসারের প্রতি আসক্তিবর্জিত ; শহরের লকিণেও তাহা কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইত, এবং মস্তকে দীর্ঘ চুল, মংশমাংশত্যাগী, মিতাচারী এই ভদ্রলোকটিকে দেখিলে, যোগী ঋষির একটি নাগরিক সংস্করণ বলিয়া অনুমান হইত । তাঁহার ধর্মমতও কিন্তু তর্কশীলকার ; ব্রাহ্মসমাজ, আর্য্যসমাজ ( উত্তরপশ্চিম প্রদেশে দয়ানন্দ সরস্বতী প্রতিষ্ঠিত ধর্মসম্প্রদায়, এই সমাজভুক্ত লোকেরা বেদের অপ্রৌরুষে স্বীকার করেন— কিন্তু জাতিভেদ, পৌত্তলিকতা কিম্বা কোনও ক্রিয়াকাণ্ড

মানেন না, উত্তরপশ্চিম প্রদেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকই এই সম্প্রদায়-ভুক্ত) এবং হিন্দুসমাজের অদ্ভুত মিশ্রণের উপর তত্ত্ববিদ্যার (থিওসফি) আধিপত্য থাকিলে যেক্রপ ধর্মমত হয়, আমার এই বন্ধুটির ধর্মও তক্রপ। এই বন্ধু আমার সঙ্গে গ্রহণ করিলেন; ইনি বেশ ধর্মনিষ্ঠ, এবং ইহার সহিত কথাবার্তাতে বেশ তৃপ্তি পাওয়া যায় বলিয়াই ইহাকে সঙ্গী করিলাম। কিন্তু গৃহজীবী এমন একটি অল্পবয়স্ক যুবককে সঙ্গে লইয়া বনজঙ্গলে বেড়ান আমি তত নিরাপদ মনে করি না, বিশেষ বৈরাগ্যের দিকে তাঁহার যেক্রপ ঝোঁক, তাহাতে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া দুই চারি বার ঘুরিলেই হয় ত তিনি গৃহের বন্ধন ছিঁড়িতে পারেন। যাহা হউক, আমি অবসর পাইলেই একা ঘুরি, হ—বাবু (এই বন্ধুটির নাম) এজন্ত দুঃখিত, এবং আমার প্রতি কিঞ্চিৎ উদ্বাবুদ্ধ; তাঁহার অনুযোগ, আমি কেন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ঘুরি না,—আমি যে তাঁহার বৃদ্ধ পিতামাতা, প্রেমাস্পদ ভ্রাতা ভগিনী এবং কিশোরী প্রণয়িনীর কথা ভাবিয়াই তাঁহার বহুদিনের উমেদারীর প্রতি শিথিলপ্রসন্ন, সে কথা তিনি বুঝিতে পারেন না।

এবার এই রবি ও সোম দুই দিনের ছুটিতে একাকী কোথাও যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না; সঙ্গীহীনের প্রাণের মধ্যে একটি সঙ্গীর কামনা জাগিয়া উঠিল। এই অরণ্য ও পর্বতে ভ্রমণোপযোগী সঙ্গী কোথায়? প্রকৃতির সুন্দর শোভন দৃশ্য দেখিবার জন্ত অনেকে সঙ্গী হইতে চাহেন, কেহ বা পুরাতত্ত্ব কিম্বা প্রত্নতত্ত্ব আবিষ্কারের আশায় দুর্গম গিরিপথে, কি শঙ্কটময় বহু প্রাচীন পার্বত্য অট্টালিকায় গমন করিতে পারেন, কিন্তু কেবল উদ্ভ্রান্তভাবে ঘুরিয়া শান্ত হইবার আশায় বোধ করি কেহই আমার সাহচর্য্য অবলম্বন করিতে সম্মত নহেন। অতঃ কেহ সম্মত না হইলেও, এ বিষয়ে হ—বাবুর কিছুমাত্র আপত্তি দেখিলাম না, সুতরাং আমার সঙ্গে যাইবার জন্ত তাঁহাকে প্রস্তুত হইতে বলিলাম; তিনি তখনই প্রস্তুত, আমার সঙ্গে বনে বনে ঘুরিবেন, এ উৎসাহ আর তাঁহার রাধিবার স্থান হইল না। তিনি একা কি ঘোড়ার বন্দোবস্ত করিবার বাহির হইতেছেন দেখিয়া আমার বড়ই হাসি আসিল; আমাকে হাসিতে দেখিয়া তিনি কিছু অপ্রতিভ হইলেন। আমি বলিলাম, “কোথায় যাইতে হইবে, না জানিয়াই যানের বন্দোবস্ত?”—তিনি ভাবিয়াছিলেন, আমরা যেখানে যাইব, সেখানে গাড়ী বোড়া যাইতে পারে, উত্তম হাট বাজার আছে, এবং সঙ্গে দুই একজন চাকর বাকরও চলিবে, কিন্তু আমি বুঝাইয়া দিলাম, আমার

যাইব, লোকজনের কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই । বন্ধুটি রাস্তার দূরত্বের বিষয় চিন্তা করিয়া কিছুই বিষম হইলেন ; প্রথমে তিনি প্রবল তর্কের দ্বারা স্থির করিলেন, আমার এই প্রকার কঠোরতাস্বীকার নিরর্থক, আমি যখন সাধু সন্ন্যাসী নই, তখন যতটুকু বিলাস ভোগ করা দুষণীয় নয়, ততটুকুর প্রশ্রয় দেওয়া আমার উচিত । আমি যে বিলাস ও প্রয়োজনীয়, এ উভয়ের পার্থক্য ভুলিয়া যাইতেছি, ইহা বন্ধুবর অন্তায় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন । আমি সংক্ষেপে বলিলাম, বিলাস-সুপ্ত ও প্রয়োজনীয়, এই উভয় দ্রব্যের মধ্যে যে অন্তরাল আছে, তা অতি সামান্য, সেই জন্ত অল্প কারণেই গোলযোগ ঘটে, আজ যে জিনিষ বিলাসোপ-করণ বলিয়া মনে হয়, দুই দিন পরেই তাহা প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে, তখন তাহা না হইলে আর চলে না । তর্কে সুবিধা হইল না দেখিয়া তিনি প্রশ্ন ধ্বনিলেন, আমি কতদূর যাইব ? ততদূর হাঁটিয়া যাওয়া সম্ভব কি না, আজ রাত্রে ফিরিয়া আসা কি সহজ হইবে, সেখানে থাকিবার যায়গা আছে কি না, এবং সেখানে খাদ্যদ্রব্য পাওয়ার কতটুকু সম্ভাবনা ? এই সমস্ত বিষয়ে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া আমাকে বিভ্রত করিয়া ফেলিলেন ; আমিও তাঁহার প্রত্যেক প্রশ্নের নিরাশাব্যঞ্জক এক একটি উত্তর দিতে লাগিলাম ; বলিলাম, রাস্তা কত দূরে তাহা জানি না, জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পথ চলিতে হইবে, হাটবাজার নাই, থাকিবার স্থান আছে কি না জানি না, না থাকারই অধিক সম্ভাবনা, সেখানে কোনও প্রকার খাদ্যদ্রব্যও পাওয়া যায় না, পথ হইতে দুই এক পয়সার বুটভাঙ্গা সংগ্রহ করিয়া যাইতে হইবে । ভায়া অবিলম্বে বুঝিলেন, এ এক নূতন রকমের পর্য্যটন ; অতএব এ সমস্ত অসুবিধা সত্ত্বেও তিনি নিবৃত্ত হইলেন না, তাঁহার বিশ্বাস যেখানেই যাই, তাঁহার গায় বন্ধু ব্যক্তিকে কখনই অনাহারে বাঘভালুকের মুখে সমর্পণ করিব না । আমাদের ভ্রমণেরও লক্ষ্য কি, জানিবার জন্ত তিনি বিশেষ ব্যস্ত হইলেন, তাঁহার কৌতূহলনিবারণের জন্ত বলিলাম, “চন্দ্রভাগা-তীরে ।”

নাম শুনিয়াই তিনি হাসিয়া আকুল ; বলিলেন, “এতখানি বাক্যকোশলের কিছু আবশ্যক ছিল না, সরলভাবে পঞ্জাবভ্রমণে যাওয়া যাইবে বলিলেই সকল কথা বুঝা যাইত । অবশেষে তিনি প্রমাণ করিতে বসিলেন, এই দুই দিনের ছুটিতে কিছুতেই পঞ্জাবভ্রমণে যাওয়া যায় না ; পদব্রজে ত দূরের কথা ; তবে গরু কষ্ট স্বীকার করিলে ঈশ্বারা কি অমতসর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া নিয়মিত সময়ে



লাম, “তোমার কোনও চিন্তা নাই, আমি যোগবলে তোমায় লইয়া যাইব।”—  
ভারা Theosophist মানুষ, আমার যোগবলের কথা বিশ্বাস করিলেন কি না  
জানি না, কিন্তু নিরস্ত হইলেন।

শনিবারের দিন আমাদের আয়োজন শেষ হইল। আয়োজনের মধ্যে মোটা  
একখানি গাঁত্রবস্ত্র, একখানি পরিধেয় বস্ত্র, এবং নগদ চারি আনার পয়সা।  
ভারার চক্ষুহির! এ কি রকম আয়োজন, এতেই চন্দ্রভাগা-দর্শন ঘটিবে?  
কোনও প্রকারে শনিবারের রাত্রি কাটিয়া গেল।

রবিবার অতি প্রত্যুষে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলাম। দেবাদূন  
হইতে সাহারণপুর আসিতে হইলে একটি পথ পাওয়া যায়, এই পথটি দেবাদূন  
হইতে বাহির হইয়া ঠিক দক্ষিণ মুখে আসিয়াছে, এবং শিভালিক পর্বতশ্রেণী  
ভেদ করিয়া সাহারণপুরে বিস্তৃত হইয়াছে; এই পথ যেখানে শিভালিক পর্বত-  
শ্রেণী ভেদ করিয়াছে, সেখানে একটি নাতিক্ষুদ্র গিরিসঙ্কট আছে, এই গিরি-  
সঙ্কটের নাম “মোহনপাশ”। আমরা যে সময় “মোহনপাশ” অতিক্রম করি-  
লাম, তখন অন্ন অন্ন অন্ধকার ছিল, এবং তুষারশীতল বায়ুপ্রবাহ এক একবার  
আমাদের শরীরে লাগিয়া বৃকের রক্ত জমাইয়া দিতেছিল, কিন্তু তথাপি এই  
পার্কত্য ‘পাশ’ অতিক্রম করিতে কত আনন্দ!—সেই জনহীন, পর্বতাকীর্ণ,  
সৌন্দর্য্যবহুল, উচ্চ পার্কত্যপ্রদেশ দিয়া আমরা দুইটি প্রাণী শিশুকে অতি ধীরে  
অগ্রসর হইতেছিলাম। ক্রমে পূর্বদিক পরিষ্কার হইয়া আসিল, বিহঙ্গের স্তম্ভিষ্ট  
প্রভাতকাকলী শুক বনস্থলী আচ্ছন্ন করিয়া নবীন সূর্য্যের আস্থানগীতিক্রমে  
যেন উর্দ্ধ গগনমণ্ডলে প্রেরিত হইল। চতুর্দিকে অযত্নসম্মত তৃণলতায় শ্লিগন্ধি  
পুষ্প মুক্তাফলের ত্রায় শিশিরভারে আনত। নবোদিত সূর্য্যের লোহিত কাস্তি  
বৃক্ষপত্র ভেদ করিয়া ধূসর পর্বত-অঙ্গে পতিত হওয়ার বোধ হইতে লাগিল, কেহ  
লোহিতচূর্ণে পর্বত অঙ্গ রঞ্জিত করিয়াছে; আমরা কোনও লতামণ্ডপ বেষ্টন  
করিয়া, কোনও উচ্চ বৃক্ষতল দিয়া আঁকা বাঁকা সঙ্কীর্ণ পথে চলিতে লাগিলাম;  
এ যেন আমাদের শৈশবের জীবনপথে অগ্রসর হওয়া, তেমনি উদ্বেগহীন, আনন্দ-  
পূর্ণ, যতদূর দৃষ্টি পড়ে, সমস্ত প্রদেশের উপর এক অটল বিশ্বাস এবং সুদৃঢ়  
অমুরাগ প্রকাশিত; সমস্ত পথই অজ্ঞাত, কিন্তু আশঙ্কানুশ্রবণে আপনার  
মাতার ত্রায় প্রকৃতিজননী অঙ্গুলিসন্ধেতে আমাদের গায়ে জড়িত হইয়া  
যাইবেন।

এইরূপ কবিত্বপূর্ণ পথ দিয়া প্রীতি-উচ্ছ্বসিত মনে ঘুরিতে ঘুরিতে দেবাদূন

হইতে দুই তিন মাইল দূরস্থ পর্বত-অধিত্যকার একটি নদী দেখিতে পাইলাম ; এই নদীর নাম “বিক্যাল” । সমস্ত গিরিনদী যে প্রকৃতির, “বিক্যাল”ও সেই প্রকার প্রকৃতিসম্পন্ন । এ সকল নদীতে জল থাকে না, কিন্তু পর্বতে যখন প্রবল বর্ষণ আরম্ভ হয়, তখন এই সকল নদী দিয়া কয়েক ঘণ্টা প্রবল বেগে জলপ্রবাহ প্রবাহিত হয় ; কাহার সাধ্য, সেই প্রবল স্রোত রোধ করে, কিম্বা সেই সময় নদী পার হইয়া যায় ? কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আর কিছু নাই, সম্পূর্ণ শুষ্ক, জলবিহীন । এই কারণে এ সকল নদীর উপর সেতুনির্মাণের কোনও প্রয়োজন হয় না ।

আমরা যখন নদী পার হইলাম, তখন তাহা শুষ্ক, স্তব্ধ পানির জন্ত কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হইল না । এই তিন মাইল চলিয়াই আমার বন্ধুটি কাতর হইয়া পড়িলেন, এবং সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টারজি, এমন পদব্রজে কি সাহারণপুরে যেতে হবে ?”—আমি তাঁহার কথার কর্ণপাত মাত্র না করিয়া সোংসাংহে এবং সবেগে চলিতে লাগিলাম, নিক্রপায় ভাবে তিনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এক একবার তিনি কাতরতা প্রকাশ করিয়া কোনও কথা বলিবার উপক্রম করিলেই, একটি সুন্দর দৃশ্যের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, আর তিনি সমস্ত ভুলিয়া যান, মহাআহ্লাদে এবং আশ্চর্য্যভাবে, মুগ্ধনেত্র সেই দৃশ্য দেখিয়া তাহার সমালোচনা আরম্ভ করেন, ও উপসংহারে বলেন, “এমন সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে জীবনের পূর্ণ উপভোগ হইতে পারে, এই সমস্ত সৌন্দর্য্যের অনুভূতি জানানুভূতি অপেক্ষা কত মিত্বর ; এই সৌন্দর্য্যানুভূতি তখনই সার্থক হয়, যখন তাহা সেই পরম-সুন্দর পুরুষকে বা মহিমান্বিতা অনন্ত প্রকৃতির অথবা মাধুরীকে ধারণা করিতে পারে, আমরা বৃথা জ্ঞানের উদ্বোধনে রত রহিয়াছি, ইহাতে না আছে তৃপ্তি, না আছে শান্তি, ইহাতে কেবল অহঙ্কারবৃদ্ধি করে, এবং সন্দেহের ভিতর হইতে আমরা গভীরতর সন্দেহে ডুবিয়া যাই ।”—আমি বলিলাম, “জগতের অস্তিত্ব-ব্যক্তিই সৌন্দর্য্যমূলক । এমন কি, জ্ঞানের মধ্যেও যদি সৌন্দর্য্যের বিকাশ নথ থাকিত, তাহা হইলে জ্ঞানের এত আদর থাকিত না । জ্ঞান অপেক্ষা বিধাতার সৌন্দর্য্যই অধিক প্রীতি; এবং এই কথা বুঝানীর অন্ধকবি মিল্টন অতি সুন্দর বুঝিয়াছিলেন, তাই আদমকে জ্ঞানের পরিবর্তে চিরসৌন্দর্য্যের লীলানিকেতন

ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিয়া একখণ্ড প্রস্তরের উপর তিনি বসিয়া পড়িলেন, এবং বলিলেন, “আর ত চলিতে পারি না; সকলই সুন্দর, কিন্তু এই গঙ্গা অংশ পথ চলাটুকু যদি না থাকিত!”

একটু বিশ্রামের পর, আর অধিক চলিতে হইবে না এই আশা দিয়া, আবার চলিতে লাগিলাম। অল্পদূরে—রাস্তার ধারে একটি গ্রাম দেখিতে পাইলাম। গ্রাম দেখিয়া বন্ধুটির দেহে প্রাণ আসিল; তাড়াতাড়ি আমরা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম, বেলা বোধ হয় তখন আটটা বাজিয়াছে। গ্রামের নামটি আমার মনে নাই, পশ্চিমে গ্রামগুলির নাম—তাহাদের পার্শ্বত্যাগপ্রকৃতির অন্ধ-রূপ, অত্যন্ত ক্ষতিকঠোর; শত শত গ্রাম ঘুরিয়াছি, সকলগুলির নাম ক্ষতিধর ভিন্ন অল্প কাহারও মনে রাখা সম্ভব নহে। গ্রামে দুই তিনখানি ছোট দোকান, তাহাতে প্রধান প্রধান আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি পাওয়া যায়। দেখিলাম, অদূরে লাল রঙ্গ-করা পাথরের অতি সুন্দর একটি অট্টালিকা, কিন্তু এই অট্টালিকা ও তাহার অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ, অট্টালিকাটি কেমন সুন্দর, ছবির মত সুশোভন, তাহার ভিতর যদি কেহ প্রস্ফুটিত পুষ্পরাজি ধরে ধরে সজ্জিত রাখিত, তাহা হইলেই তাহার সদ্যবহার হইত; কিন্তু তৎপরিবর্তে হিন্নবস্ত্রপরিহিত, অপরিষ্কারের জীবন্তমূর্ত্তি কয়েকটি মানবক গা ছলাইয়া এবং ঘাড় নাড়িয়া সমস্তরে উর্দ্ধ পড়িতেছে। তাহাদের সেই সমুদেত সুর আমাদের কানে নিতান্ত মন্দ লাগে নাই; দেখিলাম, এই গোষ্ঠের নেতা প্রকাণ্ড এক সাদাপাগড়ীধারী, বেত্রহস্ত, বিশ বাইশ বৎসর বয়স্ক এক শাক্তবিরল গুরুমহাশয়। আমাদিগকে দেখিয়াই গুরুমহাশয় স্বরিতপদে আমাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম, গুরুমহাশয়টি আমারই এক প্রকার ছাত্র। তাহার অনুরোধে আমরা বিদ্যালয়গৃহে প্রবেশ করিলাম। ছাত্রেরা মাটিতে কন্দল বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া আছে, হঠাৎ প্রভাতকালে অপরিচিত দুইটি অতিথিকে দেখিয়া সেই বালকবৃন্দের হৃদয়ে যে অপরিচিন্ত ভয় ও বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল, তাহাদের চঞ্চল চক্ষুর কোমল স্পন্দনেই আমি তাহা অতি সহজে অনুমান করিতে পারিলাম। বিশেষ যখন তাহাদের গুরুমহাশয় অতি ব্যগ্রভাবে আমাদের বসিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, এবং চেয়ারখানিতে স্থান সংকুলান হইবে না দেখিয়া, অদূরস্থিত একটি কেরোসিনের বাস বহিয়া আমাদের নিকটে রাখিলেন—তখন ছাত্রেরা একবারে অবাক হইয়া গেল, যেন তাহাদের যমের যম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে!



গুরুমহাশয় সবিনয়ে তাঁহার ছাত্রগণের পরীক্ষা লইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। ছাত্রেরা যে যে ভাষা শিক্ষা করিতেছে, সে সকল ভাষায় আমার অসীম দখল, বাস্তবিক উর্দু ও পারসীতে আমার যেরূপ অভিজ্ঞতা, তাহাতে এই দুই ভাষায় অন্তের বিদ্যা পরীক্ষা চলে না। কিন্তু আজকাল ভাষাজ্ঞানের উপর পরীক্ষা নির্ভর করে না, প্রমাণের জন্য অধিক দূর যাইতে হইবে না, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ; বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট আমরা, বিশেষতঃ এই গুরুমহাশয়শ্রেণী, বিশেষ ঋণী ; কারণ আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি হইতে আরম্ভ করিয়া অনবদ্য পর্যন্ত সমস্তই তাহার প্রাসাদাৎ ; কিন্তু সত্য বলিতে কি, যদি ভাষাজ্ঞানের উপর পরীক্ষা নির্ভর করিত, তবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় নির্দিষ্ট বাঙ্গলা হইতে ইংরাজীতে অনুবাদের প্রশ্নপত্রের ভাষার চেহারা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত দেখিতাম, এবং স্কুলোদর সিভিলিয়ানপুস্তকেরা বাঙ্গলা ভাষায় পরীক্ষাদানকালে The remarkable ladyর বঙ্গানুবাদে “ঐ মন্তব্য্য স্ত্রীলোক” লিখিয়া অপূর্ব ভাষাভিজ্ঞতা এবং অভিনব উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেন না।

যাহা হউক, দুই চারিটি কথায় পরীক্ষা শেষ করিয়া, গুরুমহাশয়কে চন্দ্রভাগার পথের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। জানিতে পারিলাম, এই গ্রাম অতিক্রম করিয়া দক্ষিণের দিকে একটি জঙ্গল আছে, তাহার ভিতর দিয়া প্রবেশ করিতে হইবে। অধিক বিলম্ব না করিয়া, একটি দোকান হইতে কলাইভাজা ও গুড় কিনিয়া দুই জনে অগ্রসর হইলাম।

ঘুরিতে ঘুরিতে আমরা শিভালিকের একেবারে কোলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি ; রাস্তার ধারে একজন কৃষক জমী চষিতেছিল, তাহাকে রাস্তার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। সে দক্ষিণের একটি রাস্তা দেখাইয়া দিল। আমরা তাহার নির্দেশমত চলিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু কোনও পথই দৃষ্টিগোচর হইল না, কেবল অরণ্যের মধ্যে রেখাবৎ একটি চিহ্ন ; তাহাই অবলম্বন করিয়া লতাপাতা দুই হাতে সরাইতে সরাইতে চলিতে লাগিলাম। কোথাও পথ বেশ পরিষ্কার, আবার কোথাও গভীর জঙ্গল। হানে স্থানে ভয়ানক অন্ধকার—সূর্য্যকিরণের চিহ্নমাত্র দেখা অসম্ভব। খানিক দূরেই আবার সমস্ত পরিষ্কার—বেশ রোদ্দ এবং চারিদিক খোলা। প্রকৃতির এই প্রকার বিভিন্ন দৃশ্যের মধ্যে দিয়া প্রায় দুই মাইল ঘুরিতে ঘুরিতে চন্দ্রভাগাতীরে উপস্থিত হইলাম।

এই চন্দ্রভাগা একটি সংকীর্ণকায়া গিরিনদী। সিন্ধুর অন্যতম শাখা

সে চন্দ্রভাগা মহাপ্রতাপশালী, দুর্দমনীয় সিন্ধুর একটি প্রধান শাখা ; সে নিজেই বিখ্যাত, এবং তাহার চঞ্চল পতি বীরভূমি পঞ্চনদের বিস্তৃতবক্ষ সুশোভিত করিতেছে ; আর আমাদের পুরোবর্তিনী এই চন্দ্রভাগা অরণ্যসঙ্কুল শিভালি-কের কোনও এক অজ্ঞাত অংশে অন্ধকারাচ্ছন্ন গহবরে জন্মলাভ করিয়া, নির্ঝর এবং জলপ্রপাতের দ্বারে দ্বারে তিস্রা দ্বারা সামান্য জল সংগ্রহ পূর্বক মৃদুগতিতে অগ্রসর হইতেছে ; আমাদের দেশের ছোট খালেও ইহা অপেক্ষা অধিক জল থাকে ।

নির্জ্জন নদীতীরে একটি প্রাচীন শিবমন্দির, মন্দিরে মহাদেব লিঙ্গমূর্তিতে বিরাজমান, মন্দিরের প্রস্তর কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, এবং এই মধ্যাহ্নকালেও তাহার মধ্যভাগ হইতে অন্ধকার বিদূরিত হয় নাই । কত কাল হইতে এই মূর্তি এখানে প্রতিষ্ঠিত, হয় ত চতুর্দিকে কত পরিবর্তন চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বিগ্রহের কোনও পরিবর্তন হয় নাই । তাহার প্রতিমূর্তি, তাঁহারই শ্রায় মহা-সমাধিনিমগ্ন, যেন বিশ্বের প্রলয়ের সহিত বিশ্বেশ্বরের কিছুমাত্র সখক নাই ।

এই মন্দিরের সম্মুখে অতিজীর্ণ আর একটি সামান্য মন্দির দেখা গেল । প্রবাদ, ভগবান বুদ্ধ এই স্থানে বহু দিন ধাবৎ তপস্তা করিয়াছিলেন । এ কথা কতদূর প্রামাণিক, তাহা স্থির করা কঠিন ; তাহার পর কতকাল অতীত হইয়াছে, বোধ হয়, কোনও লিখিত বিবরণও নাই । সুতরাং এই মন্দির বুদ্ধদেবের তপশ্চর্য্যাসম্বন্ধে কোনও সাক্ষ্য না দিলে, ইহার সত্যাসত্যের নির্ণয় হয় না । কিন্তু এমন সুন্দর স্থানে বুদ্ধদেব তপস্তা করিয়াছেন বলিলে অসম্ভব বোধ হয় না ; এই সকল স্থানে আসিলে বৃষ্টিতে পারি, যোগী ঋষিগণ ভগবানের চিন্তায় দেহ-পাত করিবার অভিপ্রায়ে এইরূপ স্থান কেন মনোনীত করেন ; আরণ্যপ্রকৃতির স্নিগ্ধগন্তীর শোভা, প্রত্যেক বৃক্ষ লতা ও তুষারধৌত প্রস্তরখণ্ডের সুপবিত্র শান্তভাব, এবং উপলব্ধিতগতি ক্ষীণকায়্য এই গিরিনদীর নিম্নল প্রবাহ, এ সমস্ত দেখিলে মনে আর কোনও কথার উদয় হয় না,—শুধু অনাদি অনন্ত মহাপুরুষের মধুর সত্যায় হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া যায় । এখানে সকলই সহজ—সকলই সুন্দর, পার্শ্বতা বৃক্ষশ্রেণীতে পদ্মাপণের কি স্বাধীন আনন্দ-ধ্বনি, নদীজলে মৎস্যকুলের কি নির্ভয় সন্তরণ ! বুদ্ধদেব এখানে তপস্তা করুন আর না করুন, তাঁহার ধর্ম্মের মূলতত্ত্ব “অহিংসা পরমো ধর্ম্মঃ” এই মহা উক্তি

চন্দ্রভাগার গতি অতি ধীর ; পার্বত্য নদীর লক্ষবক্ষগতি, সিংহনাদ, ফেনিল তরঙ্গের ঘূর্ণিত বেগ, এখানে সে সকল কিছুই নাই। সামান্য শব্দ করিতে করিতে চন্দ্রভাগা অগ্রসর হইয়াছে, কত বিভিন্ন বর্ণের মংস্ত যে সেই অল্প জলে খেলা করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। জল সর্বত্রই এক হাঁটু, দুই এক স্থানে একটু বেশী হইতে পারে। জীর্ণ মন্দিরটির এক-দিকের ‘দেওয়ান’ ফাটিয়া গিয়াছে, এবং তাহারই তিতর হইতে একটি নির্ঝর বারি হইয়া চন্দ্রভাগায় মিশিয়াছে। এই নির্ঝরের জল কেমন নিম্নল, যেন বীরের শরাঘাতে বিদীর্ণবক্ষ বহুধরার মর্ম্মস্থান হইতে প্রসন্নসলিলা ভোগবতী সমুদ্ভূত হইয়া তৃষাতুরের অভীষ্ট সিদ্ধ করিতেছেন। ভগ্নমন্দিরের সোপানে বসিয়া, এই ক্ষুদ্র-কায় তরঙ্গিণীর অনাবিল পূণ্যপ্রবাহের দিকে চাহিয়া কত কথাই ভাবিতে লাগিলাম ; এই শুভ্র দিবালোকে বায়ুহিল্লোলিত উন্নত বৃক্ষরাজির ঘনপল্লবের সঘন মর্ম্মরশব্দ, নদীর অক্ষুট কলধ্বনির সহিত মিশ্রিত হইয়া যুগান্তপ্রবাহিত রহস্তভাষের স্তায় শ্রুত হইতে লাগিল, বুঝি ইহা বিশ্বপিতার অনাঙ্কিত যশো-গীতির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি।

প্রতি বৎসর চৈত্রসংক্রান্তির দিন এখানে একটি মেলা হয় ; নিকটস্থ গ্রাম-সমূহের স্ত্রীপুরুষ এবং বালকবালিকা সকলে সে দিন একত্র হইয়া চন্দ্রভাগায় স্নান করে, এবং মন্দিরে শিবের মস্তকে দুগ্ধ ও বিষপত্র “চড়ায়,”—এদেশে শিবের মাথায় জলঢালার নাম ‘জল-চড়ান’। আমি এই সময় একবারও চন্দ্রভাগায় আসিতে পারি নাই ; কারণ, ঠিক এই দিনে হরিহরছত্রের মেলা আরম্ভ হয়, হরিহরছত্রের মেলা দেখিবার লোভ কোনও বারই সম্বরণ করিতে পারি নাই, এখানকার মেলাও এ পর্য্যন্ত দেখা হয় নাই। তবে মধ্যে মধ্যে এখানে আসিবার সুযোগ হইত, কিন্তু আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক সে সুযোগ ত্যাগ করিতাম ; বর্ষাকালে আমার বন্ধুগণ দল বাঁধিয়া মংস্তানুসন্ধানে এই নদীতীরে আসিতেন, কিন্তু এমন সুন্দর পবিত্র স্থানে,—যেখানে “অহিংসা পরমো ধর্ম্মঃ” প্রচারক কিছুকাল যোগসাধনায় কালাতিপাত করিয়াছেন, সেখানে জীবহিংসার জন্ত দল বাঁধিয়া যাওয়া, আমার নিকট সমীচীন বলিয়া বোধ হইত না।

মহাদেবের মন্দিরমধ্যে বস্ত্রাদি রাখিয়া, এই প্রবল রৌদ্রের মধ্যে শীতে কম্পমান দেহে দুই জনে স্নান করিতে নক্ষিলাম। বাসায় গরম জলে স্নান করাই আমাদের নিয়ম, আমার সঙ্গী বন্ধু অনেক দিন পরে অবগাহনের সুবিধা পাইয়া হাঁটু জলেই সম্বরণ আরম্ভ করিলেন ; এত শীত, কিন্তু তাঁহার ক্রম্পও নাই।



আমাদের সোৎসাহে দেহমর্দন ও লক্ষ্যবিন্দু মংসুকুলের মধ্যে মহাত্মাসের সঞ্চার হইল ; অবশেষে, সেই অল্পপরিমাণ জল পঙ্কিল করিয়া আমরা তীরে উঠিলাম ; অনন্তর গুড় কড়াইভাজা ভক্ষণের পালা।

আমরা জলযোগ শেষ করিয়া, শিবমন্দিরে দুই জনে শয়ন ও উপবেশনে মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করিলাম। এখান হইতে আর ফিরিতে ইচ্ছা হয় না, গৃহের সৌন্দর্য্য বন্ধ, যেন মায়াবিজড়িত ; সেখানে অল্প দুঃখশোকে হৃদয় ক্ষুব্ধ হয়, সামান্য সুখেই বন্ধ ভরিয়া যায় ; এবং সেই স্তূপাকার স্তব্ধশৃঙ্খলের মোহন ভারের নিম্নে প্রাণবিসর্জন করা, জীবনের পরম উদ্দেশ্য বলিয়া প্রতীত হয় : কিন্তু মুক্ত প্রকৃতির এই লীলাক্ষেত্রে উপস্থিত হইলে বুঝিতে পারা যায়, চতুর্দিকে যে সৌন্দর্য্য বিকশিত রহিয়াছে, তাহা বাধাবন্ধহীন, মহিমাময়, বিচিত্রতাপূর্ণ ; গুটিপোকা যেমন তাহার রক্তগৃহ ভেদ করিয়া বিচিত্রবর্ণ পাখা মেলিয়া গভীর আনন্দে নীল মুক্তাকাশে উড়িয়া যায়, তাহার গৃহের দিকে আর ফিরিয়া আসিতে প্রবৃত্তি হয় না, এখানে আসিলে সেইরূপ গৃহে ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয় না। জীবনমরীচিকার দীর্ঘপিপাসা বুঝি এই সকল স্থান ভিন্ন অন্য কোথাও প্রশমিত হয় না !

অনাহারে এখানে রাত্রিযাপনের সঙ্কল্প করি গেল। অপরাহ্নে মন্দিরের বাহিরে বসিয়া দুইজনে কথাবার্তা কহিতেছি, এমন সময় একটি লোক আমাদের নিকটবর্তী হইল। নিকটেই কোনও গ্রামে তাহার বাসগৃহ, গৃহে তাহার স্ত্রী ও দুইটি কন্যা আছে, সে চাষ করে, বাড়ীতে বাগান আছে, বাগানে নানা-প্রকার তরকারী উৎপন্ন হয়, দেরাছনের বাজারে তাহা বিক্রয় করিয়া লবণ তৈল প্রভৃতি আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিনিয়া আনে ; এতদ্ভিন্ন তাহার কয়েকটি গরু আছে, কিন্তু দুগ্ধ বিক্রয় করে না। আমরা এখানেই রাত্রিযাপন করিব শুনিয়া, সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল, এবং আমাদেরকে এই বিপদপূর্ণ অভিপ্রায় হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিল। কারণস্বরূপ একটি লোমহর্ষণ গল্পও বলিয়াছিল ; গল্পটি এই :—

এই মন্দির দিনের বেলা যেরূপ দেখা যায়, রাত্রে সেরূপ থাকে না, ইহার অতি ভয়ানক প্রহরী আছে ; সন্ধ্যা হইলেই দুইটি বৃহৎ অঙ্গুর সর্প জঙ্গল হইতে মন্দির-বারান্দায় উপস্থিত হয়, এবং উজ্জ্বল ফণায় সমস্ত রাত্রি মন্দির রক্ষা করে। তাহাদের ভয়ে রাত্রিকালে মন্দিরে বাস করা দূরের কথা, সন্ধ্যার পর এ পথে কেহই চলিতে ভরসা করে না। গভীর রাত্রে দেবতার স্তব্ধ হইতে এই

মন্দিরে পূজা করিতে আসেন, কৃষকেরা প্রভাতে ফুল ফল পর্যন্ত পড়িয়া থাকিতে দেখে, এবং এক এক দিন রাত্রে তাহাদের দূরস্থ গ্রাম হইতে শঙ্খঘণ্টাধ্বনি পর্যন্ত শুনিতে পায় । একবার একজন সন্ন্যাসী কাহারও কথা না মানিয়া রাত্রি-বাপনের জন্য এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে আর শরীরে ফিরিয়া যাইতে হয় নাই ; প্রাতঃকালে মন্দিরপ্রাঙ্গণে তাহার মৃতদেহ পড়িত ছিল, কে যেন তাহার শরীরের সমস্ত হাড় চূর্ণ করিয়া দিয়াছে । যে কৃষকটি আমাদের কাছে গল্প বলিতেছিল, তাহার বিশ্বাস, এই মন্দিরপ্রহরী সর্প তাহাকে জুড়াইয়া পিষিয়া মারিয়াছে ; কৃষক আরও বলিল, এই মন্দিরটি শিবমন্দির হইলেও ইহা একটি সমাধিমন্দির । অনেক দিন পূর্বে এখানে একজন সন্ন্যাসী বাস করিতে আরম্ভ করেন ; সকলের বিশ্বাস, সন্ন্যাসী কোনও দেবতা, সন্ন্যাসী এখানে আশ্রম প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার শিষ্যবর্গের কাহাকেও এখানে রাত্রি-বাস করিতে দিতেন না, সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা গ্রামে প্রবেশ করিয়া আশ্রম অব্বেষণ করিয়া লইতেন । সন্ন্যাসীর গাঁজা, আফিং বা ভাং খাওয়া অভ্যাস ছিল না, তিনি ফলমূল্যাহারী ছিলেন, নিকটস্থ গ্রামের অধিবাসীবর্গ তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তি করিত ; সেই সকল গ্রামবাসীরা রাত্রিকালে সভয়ে দেখিত, সন্ন্যাসীর আশ্রম অনেকদূর লইয়া আলোকাকীর্ণ হইয়াছে, সামান্য অগ্নিতে সেরূপ আলোক উৎপন্ন হওয়া সম্ভব নহে, অতঃ সন্ন্যাসীর কুটীরে কখনও এত কাঠ থাকিত না, যাহা দ্বারা এরূপ প্রচুর আলোক উৎপন্ন করা যাইতে পারে । শুনা গেল, এখনও মধ্যে মধ্যে আলোক দেখা যায় । একবার সন্ন্যাসী তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন, পাঁচ ছয় মাস পরে একজন নবীন শিষ্য লইয়া আশ্রমে প্রত্যাগমন করেন ; সেদিন অন্যান্য শিষ্যগণ রাত্রে তাঁহার নিকটে থাকিবার অনুমতি পাইল, রাত্রে তিনি ঘোষণা করিলেন, সেইদিনই তাঁহাকে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে । শিষ্য-মণ্ডলী এই সংবাদে আকুল হইয়া উঠিল ; তিনি আদেশ করিলেন, নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার মৃতদেহ সমাহিত করিয়া তাহার উপর মন্দির নির্মাণ করিবেন, এবং সেই মন্দিরে শিবপ্রতিষ্ঠা হইবে । রাত্রি দুই প্রহরের সময় সন্ন্যাসী যোগাসনে উপবেশন করিলেন, চারিদিকে শিষ্যগণ তাঁহাকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিল, কিন্তু ধীরে ধীরে তাহার অজ্ঞান হইয়া পড়িল, প্রত্যুষে উঠিয়া দেখে, সন্ন্যাসীর প্রাণ দেহত্যাগ করিয়াছে । নবীন সন্ন্যাসী তাঁহার গুরুদেবের আদেশ অনুসারে এখানে এই মন্দির ও এই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এবং তিনি চলিয়া

এইজন্য এ স্থান রাত্রিকালে জনমানবশূন্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে। আমার সঙ্গী বন্ধুর ঘাড়ে “থিওজফির” ভূত চাপিয়া আছে, তিনি আগাগোড়া সমস্ত গল্প সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন, আবার ঠিক এই সময়ে সেই ভাঙ্গা মন্দিরের ভিতর হইতে একটি প্রকাণ্ড সর্প বাহির হইয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিল, আমাদের সংবাদ দাতা কৃষক বলিল, সন্ধ্যা হইবার আর বিলম্ব নাই, তাই সাপ বাহির হইয়াছে, শীঘ্রই বনের মধ্যে হইতে আহার সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়া আসিবে।

এই কথা শুনিয়া আমার সঙ্গী আর বিলম্ব না করিয়া মন্দিরের ভিতর হইতে গাত্রবস্ত্রাদি লইয়া বাসায় ফিরিবার উত্তোগ করিলেন, আমার ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সেখানে থাকিবারও যে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, তাহা নহে; কারণ, দেখিয়া শুনিয়া এ সমস্ত অলৌকিক ব্যাপারে আমার কিঞ্চিৎ বিশ্বাস হয়, এখানে থাকিলে মারাত্মক কিছু না হউক, আমাদের কোনও বিপদ ঘটা আশ্চর্য্য নহে, সুতরাং এখান হইতে উঠিলাম। আমাদের উঠিতে দেখিয়া পূর্বোক্ত কৃষকটি বলিল, দেবাদুন এখান হইতে অনেক পথ, বেলাও আর অধিক নাই, পথে বিপদে পড়িতে পারি, অতএব যদি রাত্রে তাহার গৃহে আতিথ্যগ্রহণ করি, তাহা হইলে সেখানে রাত্রিযাপন করিয়া প্রভাতে দেবায় ফিরিতে পারি। আমার সঙ্গী সহজেই সম্মত হইলেন, আমার অসম্মতিরও অবশ্য কোনও কারণ ছিল না, বিশেষ এদেশীয় কৃষকেরা অত্যন্ত আতিথ্যপরায়ণ।

আমরা দুজনে কৃষকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম; সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একটি অল্পপরিসর ভূট্টাক্ষেত্রের মধ্যে কৃষকের বাসগৃহে উপস্থিত হইলাম, বাড়ীতে দুইখানি ঘর—একখানিতে রান্না হয়, এবং তিনটি গাই বাধা থাকে—অর্থাৎ একখানি পাকশালা এবং গোশালা একাধারে উভয়ই, অন্ত্যখানি শয়নগৃহ। কৃষকের পরিবারের মধ্যে স্ত্রী এবং দুই কন্যা; আমরা গৃহস্বামীর শয়নগৃহের প্রশস্ত বারান্দায় আসিয়া বসিলাম—সে তাহার স্ত্রীকে আমাদের কথা বলিল; আমাদের বাঙ্গলাদেশের গৃহলক্ষ্মীগণের গৃহে আজকাল অতিথিসমাগমে তাঁহাদের প্রসন্নমুখে সহসা যে পরিমাণ বিরক্তির আবির্ভাব হয়, তাহাতে স্বামী মহাশয়েরাও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। ভারতের উত্তরপশ্চিম প্রান্তে এই পার্শ্বত্যাগ কৃষকপরিবারে সেরূপ কোনও ভাবের পরিচয় না পাইয়া বড়ই আশ্চর্য্য হইলাম, এই সঙ্গে বাঙ্গলার মহিলাকুলের সহিত পর্বতবাসিনী রমণীগণের একটু তুলনামূলক করিয়া লইলাম, কিন্তু এই তুলনার সমালোচনা আমাদের সহৃদয় পাঠিকাগণের প্রীতিপ্রদ হইবে না, অতএব সে কথা এখানে না বলাই ভাল।



কৃষকরমণী সমুদ্রচিহ্নে আমাদের আহ্বানের উল্লেখ করিতে গেল। দুইটি স্নুভা বিদেশী অতিথিকে কিরূপে অভ্যর্থনা করিবে, এই চিন্তাতেই তাহারা স্বামী স্ত্রী প্রথমে বিব্রত হইয়া পড়িল ; কিয়ৎক্ষণ পরে কৃষকপত্নী ঘরের বাহিরে আসিয়া “রি, রি, রি, রি, রো”—এইরূপ এক শব্দ করিল, উত্তরে দূর হইতে “কু” শব্দ শুনিতে পাইলাম, কে যেন ভাঙ্গাগলায় মিষ্টকণ্ঠে এই শব্দ উচ্চারণ করিল ! গৃহস্বামিনী আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে লজ্জাবোধ করিল, কিন্তু আমাদের সঙ্গে কথা কহিবার মাহুকের অধিকক্ষণ অভাব ছিল না ;—অবিলম্বে কৃষকের হৃষ্টপুষ্ট, উন্নতদেহা, গোরাক্ষী দুইটি কণ্ঠা তিনটি গাই লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল । আমাদের দেখিয়া তাহারা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল, তাহাদের পিতা সকল কথা ব্যক্ত করিল । বড় মেয়েটি মার সাহায্যের জন্ত রান্নাঘরে গেল, ছোটটি গোবৎস ধরিয়া, তাহার পিতা গোদোহন করিল । গোদোহন শেষ হইলে আমরা গল্প আরম্ভ করিলাম ; সে সকল কি গল্প ? তাহাতে আমাদের শিক্ষা সভ্যতার কোনও কথা ছিল না, জীবনসংগ্রামের গভীর আবর্তে পড়িয়া আমরা যে প্রতিদিন অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছি—আমাদের হৃদয়ের সেই ব্যাকুল ক্রন্দন এই সুখী ও শান্তিপূর্ণ কৃষকপরিবারে ব্যাপ্ত করি নাই ; সংসারের অনেক কথা তাহারা বোঝে না, রাজনীতি, ধর্মনীতি এবং সমাজনীতির অঙ্কুশীলনে ইহাদের নীতিক ব্যর্থিত না হইলেও, ইহাদের দিন বেশ নিরুদ্ধেগে অতিবাহিত হইতেছে । ইহাদের সহিত কথা কহিয়া আমি বুঝিলাম না, কোনওগে আমরা শ্রেষ্ঠ ; ইহাদের নিষ্ঠা কেমন একাগ্র, ভক্তি কত গভীর, হৃদয় কত উদার ও মহৎভাবপূর্ণ, এবং বিশ্বাস কেমন অবিচল ; আমাদের সংশয়, আমাদের সংকোচ, আমাদের মানঅতিমানজ্ঞান ইহাদের নাই, কিন্তু ভগবান যদি আমাদের হৃদয়ে এই মূর্খ, পার্শ্বতা পরিবারের স্ত্রায় সন্তোষ ও শান্তি দান করিতেন, তাহা হইলে এ শিক্ষা ও সভ্যতার আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতাম ।

তাহাদের গল্পে তাহাদেরই পুরাতন কাহিনী ধ্বনিত হইতেছিল, তাহাদের সেই সকল গল্পের সহিত তাহাদের গভীর বিশ্বাস বিজড়িত । সে সকল গল্প যুক্তিতর্কের অতীত, কিন্তু তথাপি তাহা কেমন সুন্দর ! কৃষকের ছোট কণ্ঠাটি তাহার পিতার নিকট বসিয়া তাহার পিতাকে গল্পে সাহায্য করিতেছিল, হাত মুখ নাড়িয়া সে যখন মালঙ্কারে তাহার পিতার গল্পের অনুবৃত্তি আরম্ভ করিল, তখন আমি অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—তাহার বর্ণনভঙ্গী সুন্দর,— কি বর্ণনকৌশল সুন্দর ? বাস্তবিক মেয়েটি আশ্চর্য্য সুন্দরী । তাহার নিটোল

দেহে প্রথম যৌবনের উজ্জলকান্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেই চাকল্যের উপর সুন্দর সরলতা তাহার মধুর রূপকে অতি সুশোভিত করিয়াছিল। তাহার সরলতা, তাহার রূপ মাধুরী এবং গ্রাম্যভাব দেখিয়া, প্রসিদ্ধ স্বচ্ কবির একটি কবিতা মনে পড়িয়া গেল :—

“She was a bonnie sweet Sonsie lassie.”

কৃষকের ভাষায় সুন্দর পরিচয় ; কৃষককবিই এ সৌন্দর্য্যবর্ণনার উপযুক্তপাত্র।

গল্প শুনিতে শুনিতে রাত্রি হইল। ইতি মধ্যে মা ও বড় মেয়ে গরম লুচি-শাকের চাটনী, কাঁচা ভুট্টার একটা ঝাল তরকারী এবং গরম দুধ লইয়া, অতিথিসৎকারের বন্দোবস্ত করিল; আমরা আহায়ে বসিলাম, ছোট মেয়েটি “এটা খাও, ওটা খাও” বলিয়া জিদ করিতে লাগিল, তাহার কাছে আমরা অত্যন্ত পরিচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম।

আহারান্তে আমার সঙ্গী কব্বলের উপর নিজের কাপড়খানিতে সর্কাজ আচ্ছাদিত করিয়া শয়ন করিলেন, দশ পনের মিনিটের মধ্যে তাঁহার নাসিকা-গর্জন আরম্ভ হইল; দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার নিদ্রা এরূপ আজ্ঞাকারী নহে, (বন্ধুগণ কিন্তু একথা কিছুতেই বিশ্বাস করেন না), আমি বসিয়া গৃহস্থায়ীর সহিত গল্প করিতে লাগিলাম।

বারান্দার এক পাশে জাঁতা ছিল, কাজকর্ম শেষ হইলে মেয়ে দুটি সেই জাঁতা পিষিতে লাগিল, প্রথমে তাহারা অস্পষ্ট স্বরে কি কলাবলি করিতেছিল। একটু লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, আমাদের কথাই আলোচনা করিতেছে। ক্রমে রাত্রি অধিক হইলে শয়ন করিলাম—কিন্তু তাহাদের বিশ্রাম নাই, আমাকে নিদ্রিত মনে করিয়া জাঁতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাহারা গান ধরিয়া দিল। জাঁতা পিষিতে পিষিতে গান করা এ দেশের নিয়ম। প্রথমে দুই ভগিনী অতি ধীরে, অতি সসঙ্কোচে গাহিতে লাগিল, যেন নৈশ বায়ুর স্পর্শমাত্রে সেই মৃদু-স্বর কাঁপিয়া ভাঙিয়া যাইবে, কিন্তু ক্রমেই তাহা স্পষ্ট হইয়া গ্রামের পর গ্রামে উঠিয়া, এই নীরব নিশীথে চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, সে স্বর কেমন সুমিষ্ট এবং প্রতি চরণের শেষে যে একটি কম্পন, তাহা অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন কর্ণে মধুবর্ষণ করে। এতকাল পরে এখনও মধ্য মধ্য সেই গীত-ধ্বনি কর্ণে বাজিয়া উঠে, সেই নির্জন পার্বত্য কুটীরে সেই নৈশগানের ধূয়া-এখনো ভুলি নাই; এখনও মনে পড়ে—

“ওরে ধন দৌলত—”

এবং নিজের অদ্ভুত কবিত্ববলে কত কথাই এই ধূয়ার সঙ্গে যোগ করিয়া নিজের ভাবুকতা প্রকাশ করি !

কখন ঘুমাইয়াছিলাম, মনে নাই । প্রত্যুষে সঙ্গীর ডাকে নিদ্রাভঙ্গ হইল, গৃহস্বামী ও তাহার পরিবারবর্গের নিকট বিদায় লইয়া, দেৱাছনের দিকে অগ্রসর হইলাম ; আমাদের বিদায় লইবার সময় কৃষকের মোট মেয়েটি বলিয়াছিল, যদি আবার কখন এ পথে আসি, তবে যেন তাহাদের গৃহে অতিথি হই । পূর্বতপ্রান্তের এই অতিপিবৎসল কৃষকপরিবারের কথা আমার অনেক কাল মনে থাকিবে ।

শ্রীজলধর সেন ।

## মাধুরী ।

### দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যত বেলা যাইতেছিল, ততই তারাসুন্দরী অস্থির হইয়া পড়িতেছিলেন । পূর্বদিন রাত্রি প্রভাত না হইতেই পুত্র অপর সকলকে লইয়া মুন্সীগঞ্জে গিয়াছিলেন—আজ মোকদ্দমা-উঠিবার কথা—কি জানি কি হইল ? ছেলে মানুষ—বোধ সোধও তেমন নাই—হয় ত বা সাক্ষীরাই বাকিয়া বসিল ? হয় ত বা কোনও বিপরীত ঘটনাই ঘটিল ? কিন্তু তাহা তো হইবার কথা নয় । তিনি তো আট ঘাট বাঁধিয়া সকল কাজ করিয়াছিলেন । অমূল্যের সঙ্গে ভূষণ আছে । সে যেটা বুঝিতে না পারে, ভূষণ তাহাকে বুঝাইয়া দিবে । বাঙ্গাল রামমাণিক্যও খুব চতুর, তাহাকে কার্য্যসিদ্ধির পর আরও অধিক পুরস্কারের লোভও তিনি দেখাইয়াছেন—ভয়ের কারণ তো কিছু নাই । তবে এক ভয় ভজহরিকে । সে লোকটা নিরীহপ্রকৃতি, উদ্যোক্তা, ভয়তরাসে । কিন্তু তাকেই বা আর কটা কথা বলিতে হইবে ? এত করিয়া শিখাইয়া দিয়াছেন, তবু কি গোলমাল করিয়া ফেলিবে ? আর ইন্স্পেক্টর ? তাহাকেও তো টাকা দিতে তিনি কম করেন নাই ।

অপরে জানে না বটে, কিন্তু তিনি তো বুঝিতেছেন এই কাজে ইহার মধ্যে তাহার কত টংকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে । হাতে যাহা ছিল, তাহার আর এক কপর্দকও নাই । গোপনে—অমূল্যকে লুকাইয়া—রামমাণিক্যের হাত দিয়া



যে তারামুন্দরী বুঝিতে পারেন নাই তাহা নহে ; তবে কি করিবেন, উপায়া-  
স্তর নাই। যখন এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, খরচ অভাবে তখন আর ফিরিতে  
পারেন না। তবে রামমণিক্য পাছে তাঁহার অর্থকৃচ্ছতা বুঝিতে পারিয়া  
বশীভূত না থাকে, এ জন্ত সে সকল অলঙ্কার যে তাঁহার মৃত্যু সপত্নীর, ইহা  
তাহাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তারামুন্দরী অত্যন্ত অলঙ্কার-  
প্রিয় ছিলেন। অমূল্য অপেক্ষাও বুঝি গহনা অধিক ভাল বাসিতেন। বড়  
সাধ করিয়া পছন্দসই ভারি ভারি বিস্তর গহনা গড়াইয়াছিলেন। অত বড়  
বাঞ্ছা তাহা ধরিত না। আজ তাহার অর্ধেক প্রায় খালি হইয়া গিয়াছে। এক  
একখানি গহনা বেচিতে দিয়াছেন, আর বুকের এক এক খানি পাঞ্জরা যেন  
খুসিয়া গিয়াছে। তবু জেদে পড়িয়া তাহার মায়া রাখেন নাই। সেই জেদ কি  
বজায় হইবে না? এত করিয়াও কি তিনি কৃতকার্য হইতে পারিবেন না?  
উকীল অনেকটা টাকা লইয়াছে। লউক, এখন অমূল্য জয়ী হইয়া হাসিমুখে  
বাড়ী ফিরিয়া আসিলেই হইল।

জয় তো নিঃসন্দেহ—তারামুন্দরী আবার ভাবিতে লাগিলেন—জয় এত  
ক্ষণ নিশ্চয়ই হইয়াছে। এত করিয়া সাজাইয়াও যদি মোকদ্দমা না টিকে, তাহা  
হইলে সে হাকিমের তায় নিরোধ আর নাই। তিনি শুনিয়াছেন, হার জিত  
নাকি সকলই প্রমাণের উপর নির্ভর করে। যে প্রমাণ যোগাড় হইয়াছে,  
তাহার অপেক্ষা আর অধিক কি হইতে পারে? বেলা গিয়াছে, এতক্ষণ নিশ্চ-  
য়ই অমূল্য হাসিতে হাসিতে গৃহে ফিরিতেছে। আর ভুবন?—সে এতক্ষণে  
জেলে গিয়াছে—নেংটী পরাইয়াছে, মাথা মুড়াইয়াছে, হাতকড়ি লাগাইয়াছে,  
কষ্মলে শুইতে দিয়াছে। মুহূর্তের জন্ত চোখের উপর ভুবনের সেই অবস্থা  
দেখিতে পাইলেন। বিকট আনন্দে হৃদয় নাচিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্ত সেই  
কল্পিত দৃশ্য যেন তাঁহাকে উন্মাদ করিয়া দিল। “বাঃ বাঃ এই তো রাজার  
জামাইয়ের উপযুক্ত বেশ! এই তো সুখের বাসরশয্যা! তার পর রাজদণ্ড?  
কাল প্রাতে যখন পাথর ভাঙ্গিবার জন্ত প্রকট লৌহ হাতুড়ি হাতে দিবে,  
তখনই তাহার ঠিক শোভা হইবে। মরি মরি কি সুন্দর বেশ!”—

তারামুন্দরী একেণা সে গৃহে ছিলেন, একেলাই উন্মত্তার তায় বলিতে  
লাগিলেন—“আমি তারামুন্দরী, আমায় অপমান! আমার ইচ্ছার বিকল্পে কাজ

কি যেনে ছিল না? আমার পল্লবরাজার জামাই না হইয়া,

তাহা দেখিবার পূর্বে বায়সে কেন আমার চক্ষু উৎপাটন করিল না? যে সতীনকাঁটা—আমার চক্ষুশূল—সে হইবে রাজরাজেশ্বর, আর আমার সোণার নিধি ভাসিয়া যাইবে । কর—এখন প্রাণ ভরিয়া রাজত্ব ভোগ কর ।” ঘূর্ণিত-লোচনে বিকৃতস্বরে অটু হাসি হাসিয়া তারাসুন্দরী দন্তে দন্ত নিপীড়িত করিলেন । নির্জ্ঞান গৃহে ভীষণ কড় কড় শব্দের প্রতিধ্বনি হইল ।

বেলা গিয়া সন্ধ্যা হইয়া আসিল । তখন পর্য্যন্ত এক জনও প্রাণী ফিরিল না । তারাসুন্দরী উৎকণ্ঠিতা হইলেন । বাহিরে বারাণ্ডায় আসিয়া কি চিন্তা করিলেন । আবার গৃহে প্রবেশ করিলেন । তিষ্ঠিতে পারিলেন না—ব্যস্ত হইয়া পুনরায় বাহিরে আসিলেন । তাই ত, এখনও কেন অমূল্য আসিল না? সেই আনন্দপ্লাবিত হৃদয়ে সহসা একটা আশঙ্কার ছায়া পড়িল । সহসা দক্ষিণ অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল । মাথার উপর গৃহগাত্র হইতে একটা টুকটুকি রব করিল, বারাণ্ডায় ঝিলমিলির উপর বসিয়া একটা কৃষ্ণকার কাক বিকট চীৎকার করিতে লাগিল, কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া একটা পোকা চোখের ভিতর পড়িল, অকারণ নয়ন দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িল । অশুভ আতঙ্কে তারাসুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন । সহসা গুনিতে পাইলেন, নীচে দাসীরা কি একটা কথা লইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া গোল করিতেছে; সন্ধ্যা হইয়াছে, তবু কেন গৃহে প্রদীপ দিয়া শাইতেছে না । ভয়প্রায় হৃদয়ে জোর করিয়া বল বাধিয়া তারাসুন্দরী এক জন দাসীকে ডাকিলেন । ভীতপদে দাসী ধীরে ধীরে নিকটে আসিল । তারাসুন্দরী কি জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না । তখন তাহার প্রাণের ভিতর বড়ই ধড় ফড় করিতেছিল । দাসীও কিছু বলিতে না পারিয়া, তাহার দিকে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

এই সময়ে বামনদিদি হস্তধত্ত হইয়া তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে সেইখানে আসিলেন । তিনি আপনা-আপনি বলিতে বলিতে আসিতেছিলেন—“আ মর্ মর্, যত বড় মুখ তত বড় কথা! কাঁটা খেয়ে দূর হয়ে গেলেন, তবু আশ্পর্কার সীমে নাই । কেন স্ন্যা? তোরি এত লাফানি কেন?”

বামনদিদি সেই অন্বদ্বিষ্ট সম্বোধিতের প্রতি আরও কত অপরের অবোধ্য কথা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ।

তারাসুন্দরী জানিতেন, তাহার স্বভাবই এইরূপ, সেই জন্য অন্ত সময়ে তাহাকে এইরূপ গজর গজর করিতে দেখিলে, হয় সেইখান হইতে চলিয়া

তাহার দিকে চাহিয়া নির্বাক দাঁড়াইয়া রহিলেন। যখন দেখিলেন, সে অর্থ-শূণ্য মাথামুণ্ড বকুনির তিল মাত্র বিরাম নাই, তখন একবার ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি হইয়াছে? কে কি বলিয়াছে?”

বামনদিদি দেখিলেন, আজ স্বয়ং গৃহিণী মনোযোগ পূর্বক তাহার কথা শুনিতেছেন ও কার কথা হইতেছে আগ্রহ সহকারে তাহা প্রশ্ন করিতেছেন, আর তাহাকে কে পায়? একটা বামনদিদি একেবারে দশটা হইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—“ওগো সেই কালামুখী। ছোট লোক জাত স্বতন্ত্র। সেই যে একটা রূপকথার শেষে আছে, ‘আঙার না যায় ধুলে, আর স্বভাব না যায় মলে’—তাঁমা, এও জান্বে তাই। ছি ছি, এক দিনও তো নুন খেয়েছিস্, পাড়ারি পাড়ায় তোর কি এই মিথ্যা কথাটা বলে বেড়ান উচিত? তা সেই যে—”

তারামুন্দরীর আর বদ্যাস্ত হইল না। তিনি যথার্থই বড় অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন, উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আসল কথাটা কি বলিতে হয় বল না হয় এখান হইতে চলিয়া যাও।”

বামনদিদি জড়সড় হইয়া বলিল, “তাঁমা, আমার বকিলে কি করিব? আমরা তোমাদের পেয়ে পরে মানুষ, মিছামিছি তোমাদের একটা নিন্দা কি সহিতে পারি? তাই কি একটা যে সে কথা—ওমা বেদে নেই কোরাণে নেই এমন সর্ব্বনেশে কথা শুন্লে কি আর জ্ঞান থাকে?”

তারামুন্দরী আর থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, “বামন ঠাকুরগ তোমার পায়ে পড়ি, কথাটা কি তা ভেঙ্গে বল।”

বামনদিদি জিভ কাটিয়া বলিলেন, “সে কি কথা মা? সে কথা অতি বড় শত্রুতেও মুখে আনিতে পারে না, আমি কেমন করিয়া বলি? শুনে পর্য্যন্ত গা ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে।” বামনদিদি দেখিলেন, হারানী ঝি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বলিলেন, “তাঁ হ্যাঁ হারাণ, তুইও তো শুনেছিস্, বল না।”

তারামুন্দরীর প্রাণের ভিতর তখন বড়ই আকুলি ব্যাকুলি করিতেছিল। কে জানে কেন চোখ কাটিয়া জল দাঁড়াইয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল। বক্ষঃবেপন পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল। বাষ্পজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “বল বল, আমার অমূল্যের কিছু হইয়াছে কি?”

যারপরনাই ব্যথিত হইয়া বামনদিদি বলিলেন, “কেন মা তুমি এমন কর। নিশ্চয়ই কেমা সর্ব্বনাশীর মিছা কথা। দাদা বাবু কি করিয়াছেন যে,



“জেল! অমূল্য আমার জেলে গিয়াছে!” হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে এই কথাটি কথা উচ্চারিত করিয়া শরাহতের ঞ্চায় তারাসুন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না। তখন রাত্রি হইয়া আসিয়াছিল। দিনের কোলাহল নিবিয়া গিয়া চারি দিক শান্ত হইয়া আসিতেছিল। অন্ধকারে ছায়াপথ বাহিয়া, নীরবতা শীরে ধীরে পুণিবীতে নামিতেছিল। রজনীর সেই অন্ধকারময় প্রথম বামে নীরব গন্তলে নিক্সাকে দাঁড়াইয়া পরিচারিকাগণ দেখিল, তারাসুন্দরী আহতা মৃগীর ঞ্চায় বিষম যাতনায় ছটফট করিতেছেন।

প্রহর অতীত হইয়া গেল। তারাসুন্দরী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার মূর্তি অতি ভীষণ। নয়ন জলশূন্য, হৃদয় স্পন্দনরহিত, কেশপাশ আলুপালু, বদনমণ্ডল ঝটিকারন্তকালীন ঘনগুরু আকাশের ঞ্চায় বিষাদগম্ভীর ও ভীতিবর্জন। দেখিলে ত্রাস জন্মে। ইতিপূর্বে গৃহে আলো দিয়া গিয়াছিল। উন্মুক্ত দ্বার দিয়া সেই আলোক বাহিরে আসিতেছিল, সেই আলোকে সেই মূর্তির দিকে চাহিয়া পরিচারিকাগণ শিহরিয়া উঠিল। উন্মাদিনীর ঞ্চায় একবার উদাস নয়নে তীব্রদৃষ্টি করিয়া, তারাসুন্দরী কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। সন্তুষ্টপদে পরিচারিকাগণ ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল।

বাহিরের রাস্তার দিকের জানালার কপাট ধরিয়া, অনেকক্ষণ তারাসুন্দরী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন—এত স্থির যে ঠিক যেন প্রস্তরমূর্তি। নাসায় নিশ্বাস বহিতেছিল কি না, তাহাও সন্দেহ জন্মে। তখন অন্ধকার অনেক তরল হইয়া আসিয়াছিল, সেই অন্ধকারে যতদূর লক্ষ্য হয়, ততদূর দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া নিক্সাকে স্তম্ভিত হইয়া অনেকক্ষণ তারাসুন্দরী দাঁড়াইয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া মুখ ফিরাইলেন। প্রকাণ্ড দর্পণ আলোকের চূর্ণরশ্মি-সম্পাতে ঝক্ ঝক্ করিয়া উদ্ভাসিত হইতেছিল। সেই দর্পণমধ্যে আপনার বিকৃতমূর্তি দেখিয়া আপনিই শিহরিয়া উঠিলেন। একটা দম্কা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বটে, তাই বাছা আমার এখনও মা বলিয়া ঘরে আসিল না! তাই আমি এত ধড়ফড় করিয়া মরিতেছিলাম। এত করিয়াও আমি কিছু করিতে পারিলাম না। শেষ আপনার ফাঁদেই আপনি জড়াইয়া পড়িলাম। বাছা আমার—বাছা আমার—কেন আমি মা হইয়া তাহার এই সর্বনাশ করিলাম? কেন তাহাকে ইচ্ছা করিয়া শত্রুর হাতে তুলিয়া দিলাম? কেন আপনার পায়ে

বাছাকে খাইবার জন্ত ? হায় হায় আর কি সে চাঁদমুখ দেখিতে পাইব না ? সেই কোমল প্রাণ এত কষ্টে কি বাঁচিবে ? অমূল্য রে—বাপ আমার—”

ব্রণমুখ ফাটিয়া গেলে যেমন রুধিরস্রোত নির্গত হয়, তেমনি দর দর ধারায় অশ্রুস্রোত গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সেই নয়নজলে কপোল, চিবুক ও বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া তারাসুন্দরী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রোমন করিলেন।

সহসা কি মনে উদয় হইল, তারাসুন্দরী চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন—মনে মনে বলিলেন, “না না—এ শোকের সময় নয়। বাছা আমার কারাগারে কাঁদিয়া মাটি ভিজাইতেছে, আর শত্রু গৃহে গিয়া হাসিমুখে আনন্দ করিতেছে—এ সময় শোকের নয়, কাঁদিবার অনেক সময় আছে, আগে শত্রুর চক্ষু দিয়া জল বাহির করি, আগে তার প্রাণে এমনি আঘাত করি, তার পর প্রাণ ভরিয়া যত পারি কাঁদিব। এখন কাঁদিব না। তাহা হইলে শত্রু আরও হাসিবে। এবার আর কাহারও উপর নির্ভর করিব না। আপন হাতে কাজ সারিব। সাক্ষী, হাকিম, বিচার—কিছুরই অপেক্ষা রাখিব না। শেষ অস্ত্র যখন আবশ্যক হইবে প্রয়োগ করিব বলিয়া যত্নে এতদিন লুকাইয়া রাখিয়াছি, তাহা আজ প্রয়োগ করিব।” গীবা উন্নত করিয়া, আলুলায়িত কেশ ছুলাইয়া কঠোর দৃষ্টি করিয়া তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন—“দেখি দেখি, কারু সাধ্য তাহা ব্যর্থ করে ? নরক সহায় হও ; ডাকিনী যোগিনী ভৈরবী পিশাচী সকলের সর্বনাশিনী শক্তি আসিয়া আশ্রয় দাও। প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা—আগে প্রতিহিংসা, তার পর অণু কথা।”

কি ভয়ঙ্কর মূর্তি ! নাসারন্ধ্র ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে, পলকহীন দৃষ্টি অনলকণা উদ্গীরণ করিতেছে, দন্তে দন্তে নিপীড়িত হইয়া কীট কীট ধ্বনি উঠিতেছে, ঘন ঘন নিশ্বাসে বকের সমস্ত পাঁজরা গুলা ফুলিয়া উঠিতেছে, কেশপাশ অযত্নবিক্ষিপ্ত হইয়া পৃষ্ঠভাগে ছলিয়া ছলিয়া লুটাপুট খাইতেছে, অঙ্গের বস্ত্রও শিথিলতা প্রযুক্ত দেহ হইতে স্থলিত হইয়া উড়িয়া যাইতেছে। কোনও দিকে লক্ষ্য নাই। শাবকহারা কুপিতা সিংহিনী যেমন আততায়ীর উদ্দেশে গর্জন করিতে করিতে ভীষণা হইয়া দণ্ডায়মান হয়, সে মূর্তি তেমনি ভীষণা হইয়াছে।

ধীরে ধীরে বাক্স মধ্য হইতে একটি শিশি বাহির করিয়া যতনে তাহা বস্ত্র-মধ্যে লুক্কায়িত করিলেন। একবার গৃহগাত্র সংলগ্ন ঘটিকা প্রাতি চাহিলেন। তখন চটা বাজিয়া গিয়াছিল। “আর না—আর না—সময় বহিয়া যায়।”

ছরিতপদে নীচে নামিয়া খিড়কির দ্বার খুলিয়া তারাসুন্দরী বাহির হইয়া  
গেলেন । কাঠের পুতুলের তায় আড়ষ্ট হইয়া পরিচারিকাগণ দাঁড়াইয়া রহিল ।  
একটিও কথা কাহারও মুখে আসিল না ।

অন্ধকারে অন্ধকারে অলক্ষিতে এক জন লোক ছায়ার তায় পশ্চাৎ  
অনুসরণ করিল ।

ক্রমশঃ ।

## সাংখ্যস্বরলিপি ।

### পরিচয় ।

শব্দরা—তাল পটতাল ।

দেখে দেখে লোক বুঝেছি আলোক হই সাবধান ভাবী ভাবীভ্রম ;  
কি হেতু বিলাপ কি হেতু প্রলাপ বুঝেছি কিরূপ সরম বিভ্রম ;  
(এবে)—ছাড়ি অপলাপ করিছি আলাপ বুঝেছি কিরূপ এ মান মজ্রম ।

তালি । ১: ( হা, স্ত আরম্ভ ) । • ।

মাত্রা । ৪ । ৪ ।

বা সুরে সা । নি ধা

(হা) । ২.... ২.... "নি ধা । পা মা"— ২পা । •  
(হা) । দে থে দে থে । লো — ক ।

। পা নি ধা ২ ধুসা । ৪নি । পা পা গা২ । গুপা৪ ।  
। বু কে ছি আ । লোক । হ ই সাব । ধান্ ।  
। গা — মা রে গা । রেই — সাই ২সা । সা সা  
। ভা — বি ভা । বী — ভ্রম্ । হ ই

সুগাই — নিই । ২রে ২সা । গা মা পা পুসা ।  
সা — । —ব্ ধান্ । ভা — বি ভা ।

নি — ধা — ২ ধুসা নি । পাই — ধাই — পাই — ১মাই — পাই —  
বী — — — । — — — — —  
গা — রে । — গা — রে ২সা । (স্ত—প্র) । পা পা  
— — । — — ভ্রম্ । (স্ত—প্র) । কি হে

নি নি । ২সা । সা সা সুরে নি । ৪সা  
তু মি । লাপ্ । কি হে তু প্র । লাপ্

সুরে২ রে সা । সা৪ । সুরে২ সা — নি । — ধা  
বু কে — । ছি । । বু — — । —  
— পা — ১মা — পু । — গা২ — গুমা সা । সা৪ । সা২  
— — — । — — — বে । ছি । কি



সুমা	—	গা	।	—	গুপা	—	সমা	—	সম্বা	—	পা	।	২.....	পুমা	সা	সুরেই
ক	—	—	।	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	স	র	ম
—	রেই	—	নিই	—	সাই	।	—	—	—	—	—	।	২.....	নি	ধা	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	বি	—	—
।	—	পাই	—	ধাই	—	পাই	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
।	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	পা	—	—
গা	রে	।	—	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	(স্ত—ধি)	।	পা
—	—	।	—	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	(স্ত—ধি)	।	ছা
পা	পুমা	সা	।	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
ডি	অ	প	।	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সাই	—	—
পা	পা	।	—	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
এ	বে	।	—	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
সা	নি	সমা	নি	।	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
ক	রি	ছি	আ	।	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
সাঃ	।	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
ছি	।	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
—	গা	—	গুমা	সা	।	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
—	—	—	—	—	।	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
সুমা	—	সম্বা	—	পা	।	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
—	—	—	—	—	।	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
—	ধুমা	—	নি	।	—	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
—	—	—	—	—	।	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
—	গা	—	রে	সাঃ	॥	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি
—	—	—	—	—	॥	—	—	—	—	—	—	।	২.....	সমা	—	নি

এইবার হইতে আমরা স্বরযোগের মুখ্যচিহ্নকে শুদ্ধ স্বরযোগের প্রকৃত—বিশেষ চিহ্নরূপে এবং তাহার গৌণচিহ্নস্বরূপ বা ছেদ এবং ব্যবধানকে বির্যোগচিহ্নরূপে দেখিব। ইহা-দিগকে এইবার হইতে স্বরবির্যোগচিহ্নরূপে ধরা যাইবে। কিন্তু এই স্বরবির্যোগচিহ্ন সাধারণ স্বরযোগালঙ্কারের অধীনে থাকিবে। কারণ, যেমন সত ও অসতের মধ্যে সত প্রধান, সেইরূপ যোগ ও বির্যোগের মধ্যে যোগ প্রধান। যোগের আপেক্ষিক ভাবে বির্যোগ কার্য করে। সুতরাং যোগের প্রাধান্য থাকিতেই দেখা যায় যে, কোথাও বির্যোগ খাঁটি বির্যোগভাবাপন্ন নয়, কিন্তু যোগাত্মক বির্যোগভাবাপন্ন।

স্বরবির্যোগের চিহ্ন = — =, = ব্যবধান।

এখন হইতে স্বরবির্যোগ এবং খামাকে একপ্রাণ বলিয়া ধরিতে হইবে; তাহাদের মধ্যে স্থলতঃ কোনও ভেদ নাই। অপর এক সময়ে ইহা আরও পরিষ্কাররূপে বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

শ্রীহিতৈশ্বনাথ ঠাকুর।

## ৩ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ।

কর্মযোগী ভূদেব ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন । যে স্বর্গীয় জ্যোতিষ্ক এত দিন অন্ধতমসাচ্ছন্ন বঙ্গদেশে, প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও ধর্মের আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল, আজি তাহা অস্তমিত হইয়াছে । বাঙ্গালীর দুর্লভ্য !

ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে বঙ্গদেশ মনীষিশূন্য হইয়াছে, চতুর্দশ শতাব্দী বঙ্গে পদক্ষেপ করিয়াই ভূদেব ও বিহারীলালকে হরণ করিল । যাহা গেল, তাহা বহুমূল্যবান ; ক্ষতিপূরণের আশা অল্প ।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার গ্রন্থিস্বরূপ, মিলনবিন্দুস্বরূপ, ভূদেব এ দেশে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । ধর্মো নিষ্ঠাবান্ ভক্তিয়ুক্ত হিন্দু, জ্ঞানে উদার স্মৃদ্ধদর্শী দার্শনিক, শাস্ত্রে প্রগাঢ় চিন্তাশীল অধ্যাপক, সমাজে বহুদর্শী ধীর সংস্কারক, পরিবারে প্রীতিপরায়ণ কর্তব্যশরণ কর্মযোগী, স্বয়ংশত সহস্রের শিক্ষক অথচ আজীবন শিক্ষার্থী শিষ্য, ভূদেব, স্বীয় জীবিতকাল কর্মযোগে অতিবাহিত করিয়াছিলেন । ভূদেবের জীবিতকালে তাঁহাকে বিষয়ী সংসারী বলিয়া বোধ হইত । তাঁহার দেহাত্যয়ের পর দেখা গেল, ভূদেবের শাস্ত্রচর্চা নিষ্ফল নহে ; গীতার উপদেশে তিনি নিজ জীবনবাত্রা, সংসারপ্রণালী নিয়মিত করিয়াছিলেন । নিষ্কাম ধর্মের শিক্ষক ও শিষ্য, নিষ্কাম ভাবে চিরজীবনসঞ্চিত প্রচুর অর্থ দান করিয়া বঙ্গে উজ্জল আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন ।

ভূদেব-চরিত্রের মূল সূত্র, তাঁহার মৌলিকতা । তিনি ইউরোপীয় সাহিত্য ও সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও আত্মবিসর্জন করিয়া, পাশ্চাত্য পথের পথিক হন নাই । স্বদেশের ধর্ম, শাস্ত্রে, সমাজে, সংস্কারে, সাহিত্যে, তাঁহার প্রভূত আস্থা, অত্যন্ত অনুরাগ ছিল । কিন্তু অন্ধ বিশ্বাস কখনও তাঁহাকে আগ্রহ করিতে পারে নাই । এক দিকে বিলাতী শিক্ষার নমনান্ধকারী উজ্জল চাকচিক্য, অন্য দিকে স্বদেশীয় ধর্মশাস্ত্রের নিক্রাণোন্মুখ বিকৃত বহিরালোক, ভূদেব উভয়ের একটিকেও নিজের লক্ষ্য করেন নাই । বিচারকুশল প্রাচীনকালের প্রবীণ আর্যের ন্যায়, নিজের যুক্তি ও বিচারশক্তির সাহায্যে, উভয়ের অন্তর্নিহিত সার্বভৌম উদার আলোকে উভয়কে বুঝিয়াছিলেন,— চিন্তা ও গবেষণার দ্বারা নিজের গন্তব্য পথের নির্ণয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন । গডলিকা প্রবাহের ন্যায় এক দিকে প্রধাবিত বাঙ্গালী সমাজে এ দৃষ্ট আদৌ উপেক্ষণীয় নহে ।

ভূদেব না ভাবিয়া কিছু করিতেন না,—নিজের চিন্তা ও বিচারশক্তির সাহায্যে যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, প্রাণপণে তাহা পালন করিতেন। তাঁহার পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ, পুষ্পাঞ্জলি,—কেবল সাহিত্য হিসাবে দেখিলে চলিবে না, এই সকল গ্রন্থে, তিনি নিজের হৃদয়ের চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

এ দেশে আস্তুরিকতা বড় অল্প। কিন্তু ভূদেবে এই আস্তুরিকতা বড় প্রবল ও প্রভাবপূর্ণ ছিল। তাঁহার গ্রন্থাবলী সাহিত্যবিলাসের উদাহরণমাত্র নহে, তাঁহার আস্তুরিকতার ফল। তিনি নিজে যাহা কর্তব্য মনে করিতেন, স্বদেশ ও সমাজকেও সেই কর্তব্যপথে প্রবর্তিত করিবার অভিলাষী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার সংস্কারকের আড়ম্বর ছিল না। পারিবারিক প্রবন্ধে যে হিন্দু পরিবারের চিত্র দেখিতে পাও, ভূদেব নিজের পরিবারটি তদনুরূপ করিবার জন্য প্রাণপণে যত্ন করিতেন। তাঁহার সামাজিক প্রবন্ধের আদর্শেই তিনি সমাজের সহিত ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। আচার প্রবন্ধে তিনি যাহা সদাচার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, নিজে সেই আচার অবলম্বন করিয়াছিলেন। জীবন ও জীবনের কার্য্যে এমন ঐক্য, বাঙ্গালীজীবনে দুর্লভ।

ভূদেব বাবুর সকল মত সকলের অনুমোদিত বা স্বীকার্য্য হইবে, এমন মনে করা যায় না। কিন্তু ইহা স্বীকার্য্য যে, ভূদেব কেবল উদ্দেশ্য দিয়া বিরত হন নাই, নিজে আজীবন স্বকীয় অভিমতকে ভিত্তি করিয়া, আত্মপরিবার গঠন করিয়াছেন, সমাজের সহিত ব্যবহারে আসিয়াছেন, সদাচারপূত হইয়া শাস্ত্রানুশীলনে, ধর্মচিন্তায় এবং স্বদেশের ও সমাজের মঙ্গলানুধ্যানে শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। এবং সেই জীবন, জীবনযাত্রার প্রণালী ও তাহার পরিণাম, বাঙ্গালীর উত্তম আদর্শ;—তাঁহার চরিত্র, পরার্থপর অথচ আত্মস্থ,—সংসারলিপ্ত অথচ নিষ্কাম বীরের উজ্জল উদাহরণ। তাঁহার চরিত্র ও সামাজিক ব্যবহার হইতে আমরা অনেক শিক্ষা লাভ করিতে পারি।

ভূদেব নিঃস্ব ব্রাহ্মণপরিবারের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বিলাতী শিক্ষায় ও ইংরাজী বিদ্যায় পারদর্শী হইয়াও, স্বদেশীয় শাস্ত্রে আস্থা বান ছিলেন। তিনি আজীবন অধ্যাপকশ্রেণীর ভক্ত ছিলেন,—মৃত্যুকালে সেই হৃদয়ের ভক্তি কার্য্যে পরিণত ও ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। আজীবন কঠোর পরিশ্রম করিয়া ভূদেব যে অর্থরাশির উপার্জন করিয়াছিলেন,—এবং তাঁহার “পারিবারিক প্রবন্ধে”



জীবনে তাহার অনুশীলন করিয়া যে সফলতা লাভ করিয়াছিলেন,—তাহার প্রায় সমুদায়—দেড় লক্ষেরও অধিক টাকা, সংস্কৃত এবং বঙ্গভাষার, হিন্দু শাস্ত্রের ও অধ্যাপকবর্গের উন্নতির জন্য দান করিয়া গিয়াছেন । মনে করিয়া দেখ, গরীব ব্রাহ্মণের সন্তান,—চিরজীবনের কঠোরপরিশ্রমলব্ধ অর্থ ঐকরূপে ব্যয়িত করিলেন । ভূদেব যদি আর কিছুও না করিতেন,—কেবল এই এক সাংস্কৃতিক নিকাম দানে তাহার নাম বঙ্গদেশে দেদীপ্যমান ও চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিত ।

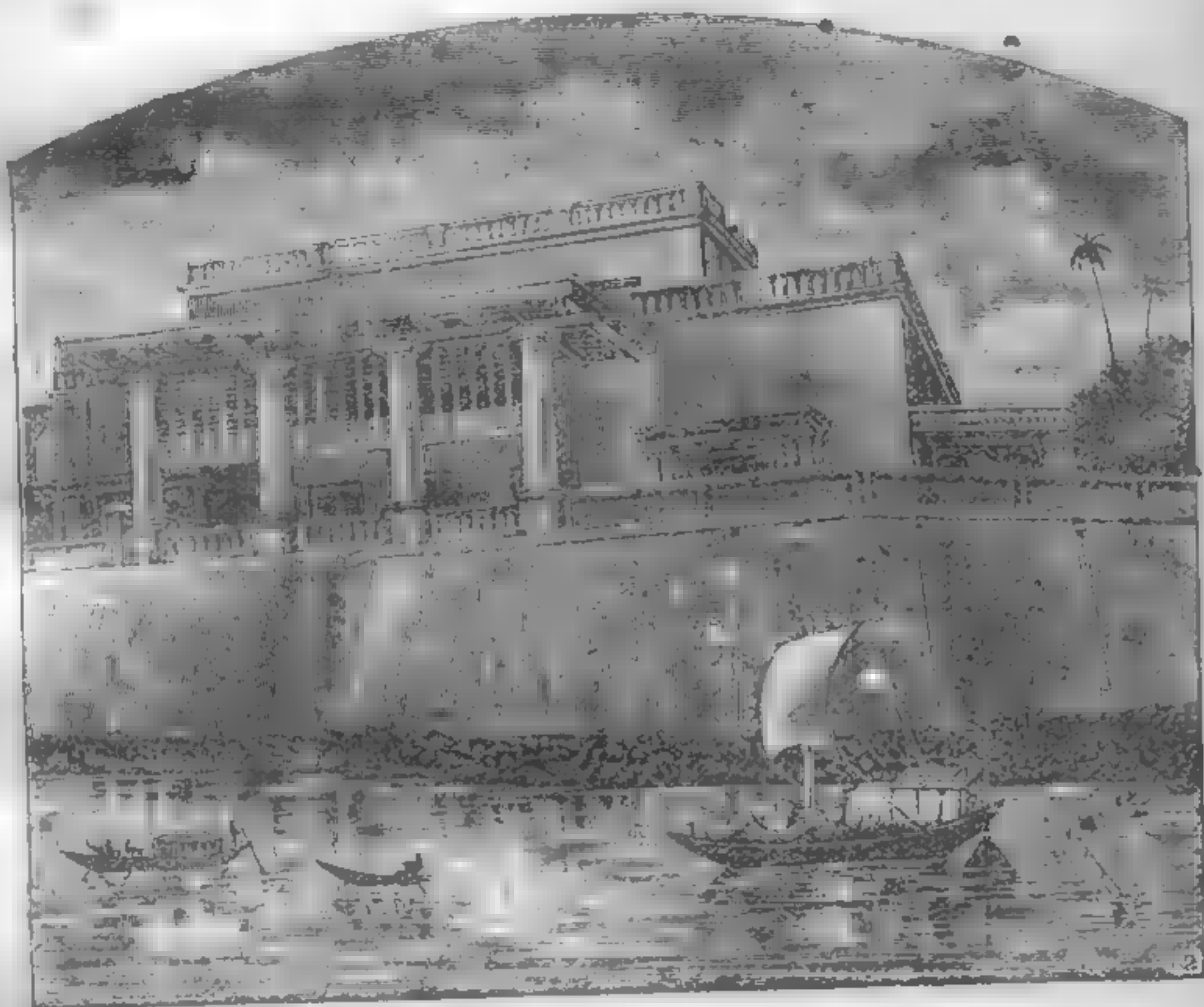
বদান্ত ভূদেবের দানশীলতা বাঙ্গালীর আদর্শ হইয়া থাকুক । ভূদেবের জীবন-তত্ত্বের অনুশীলনে ও অনুসরণে, বাঙ্গালীর সঙ্গীর্ণ জীবন প্রশস্ত ও পবিত্র হউক !

### রত্নাবলী ।

মিস্ত্রক নিশীথ অতি, লতা-কাঁস ল'য়ে করে,  
রক্ত-জোছনা-স্নাত বিজন বাগান পরে  
নতজানু হ'য়ে বালা বসি বকুলের তলে,  
মুখেতে চাঁদের আলো, তরুছায়া পড়ে কোলে !  
লতাটির মত ক্ষীণ স্থললিত তনু তার,  
এলায়ে প'ড়েছে পিঠে দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশভার ।  
জুড় ফুল দলে যেন মধুর মুখানি গড়া,  
স্বর্ণ পানে উন্মীলিত স্বপন-আবেশ-ভরা  
দুখানি বিশাল আঁখি, মেঘের স্নিগ্ধতা মাখা  
নিবিড় তিমির তারা পল্লবে আধেক ঢাকা !  
পরিপূর্ণ অশ্রুবাম্প টলমল, তারি পরে  
ধর ধর চন্দ্রালোকে কাঁপিতেছে সকাতরে !  
রক্তপুষ্পপুটতুল্য রক্ত ওষ্ঠাধর দুটি  
সৌরভ মধুর ভরে করে যেন ফুটি ফুটি !  
নবনীনিদ্দিত বুক আধ অনাবৃত করি  
অঞ্চল পড়িছে খসি, হাত খানি তরুপরি  
রাখিয়া, করুণকান্তি স্নকুমারী কচি মেয়ে  
বিষাদকোমল ভাবে আকাশের পানে চেয়ে  
কহিছে কাতর কণ্ঠে,—“হে কন্দর্প, মায়াময় !  
কেন প্রেমপুষ্পশরে বিধিয়াছ এ হৃদয় ?  
সমাগরা ধরণীর তিনি রাজরাজেশ্বর ;

বনে মানে ক্ষমতায় শ্রেষ্ঠ সর্বজন পর ;  
লক্ষ্মীর প্রতিমা সম রূপবতী রাণী তাঁর,  
নহি আমি পদপ্রান্তে দাসীযোগ্যা হইবার ।  
আমি ভালবাসি তাঁরে ! গুনিলে হাসিবে ধরা,  
তবে এ দুঃস্বপ্ন সাধ কেন গো হৃদয়ভরা ?  
কত উর্ধ্বে ওই চাঁদ সোনার তারার দলে,  
রক্ত রক্তনীলগন্ধা ফুটে হেথা ধরাতলে ;  
ইহার সৌরভ কেন উচ্ছরিছে ওর পানে ?  
নাগাল না পাবে কভু এ কি তাহা নাহি জানে ?  
প্রভাতে এ স্বাবে ধরে' ফুরাবে সকল ব্যথা,  
কেহ না জানিতে পাবে গোপন প্রাণের কথা !  
তেমনি নিশীথে এই অনাথা দুঃখিনী বালা,  
মৃত্যুর শীতল স্পর্শে নিবাবে প্রেমের জ্বালা ।  
এই শ্যাম শম্পগুলি চরণপরশে তাঁর  
হ'য়েছে পবিত্র অতি, শেষ শয্যা এ আমার !  
প্রভাতভ্রমণে কাল এসে হেথা নরপতি,  
গমকিয়া হেরিবেন হইয়া বিস্মিত অতি,  
তরুশূলে বৃন্তচ্যুত বিসৃষ্ট মৃদিকা সম,  
পড়ে' আছে প্রাণহীন এ তরুণ তনু মম !

শ্রীবিনয়কুমারী ধর :







# সহযোগী সাহিত্য ।

## সাহিত্য ।

যুরোপীয় শিল্প-সাহিত্যে, বাস্তববাদ (Realism) ও আদর্শবাদ (Idealism) এতদূত্বের কলহ নুতন না হইলেও, শাজকাল বড় বেশী মাত্রায় চলিয়াছে । বাস্তববাদের এমনই মোহ যে,

Realism-এর  
প্রভাব ।

লোকে পরিণাম গণনা না করিয়া দলে দলে উহার পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছে । আর লোকের মতি-গতি বুঝিয়া বাস্তববাদী লেখকেরাও পদ্ধতিটাকে দিন দিন নিতান্ত হীন ও জঘন্য করিয়া তুলিতেছেন ।

যাহারা পবিত্র শিল্পসৌন্দর্য্য এবং আদর্শের উপাসক ও অনুশাসমাজের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী, তাহাদের বাস্তবিকই একটা বিষম ভাবনার বিষয় উপস্থিত হইয়াছে ।

এপ্রিল মাসের নাইটিভ্ সেরুগী পত্রে, কাউন্টেন্স্ কাউপার উপরি-উক্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়া একটি সুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন । Realism কিম্বা Idealism প্রকৃতপ্রস্তাবে দুখ্য না হইলেও, ইহাদের উপর কলকের দাগ লাগিয়াছে । ইহার কারণ কি ? এই প্রশ্নের উত্তরে কাউন্টপত্নী শব্দ দুইটির অর্থ নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বর্তমান সময়ের বাস্তব-

Real ও Ideal  
ইহাদের প্রকৃত  
অর্থ কি ?

বাদীগণ Realism কথাটার প্রকৃত অর্থ কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছেন । ডাক্তার জন্সন্ বলেন, “যাহা সত্য, প্রত্যক্ষ, অকৃত্রিম, তাহাই Real; আর যাহা মানসিক, বুদ্ধিগত, কল্পিত, তাহাই Ideal.” ।

আপাততঃ দুইটি পদার্থকে নিতান্ত বিভিন্ন বলিয়া বোধ হইতে পারে । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে, এতদূত্বের সম্পর্ক অতীব ঘনিষ্ট ; এমন-কি, কলাবিদ্যায় একটিকে অপরটি হইতে বিযুক্ত করিলে উভয়েরই প্রভূত ক্ষতি । কাব্য-সাহিত্যে উভয়েরই অল্প বিস্তর প্রয়োজন আছে ; Real এবং Ideal-এর সম্মিলন দেখাইতে না পারিলে কোনও কাব্যগ্রন্থই সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না ।

এই সম্মিলনের উপায় কি ? কাউন্টেন্স্ তাহা বলিয়া দিয়াছেন,—“যাহা সত্য ও প্রকৃত, তাহারই উপর গ্রন্থের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তৎপরে বুদ্ধিবৃত্তি ও কল্পনার সাহায্যে উহার বিশিষ্ট বিকাশ সম্পাদন কর । কিম্বা যদি কল্পনার দিক হইতে স্ফারস্ত সম্মিলনের উপায় ।

করিয়া থাক, তবে যাহাতে সেই কল্পনা পরিণামে সত্য ও প্রত্যক্ষ কোনও একটা পদার্থে গিয়া পর্য্যবসিত হয়, তৎপক্ষে যত্ববান হও ।”

সচরাচর সত্য ■ মিথ্যা ভেদে দুই প্রকারের Realism ও Idealism দৃষ্টিগোচর হয় । যথার্থ বাস্তববাদী জগৎকে যেরূপ দেখেন, ঠিক সেইরূপই বর্ণনা করেন ; দোষ-গুণ, সৌন্দর্য্য-অসৌন্দর্য্য, কিছুই চাকিয়া রাখেন না । কিন্তু যিনি ইহার অপব্যবহার করেন, তিনি সৌন্দর্য্যের অংশগুলি চাপা দিয়া, কেবল কুৎসিতের বর্ণনা করেন ; অথবা, যাহা ছায়া এবং আলোক

Realism ও  
Idealism  
সত্য ও মিথ্যা ভেদে  
বিবিধ ।

উভয়েই গঠিত, তাহাকে কেবল নিষ্কলঙ্ক জ্যোতির্স্বরূপে প্রতিপন্ন করিয়া ফেলেন । প্রকৃত আদর্শবাদ, সত্য ও বাস্তবের উপর নির্ভর করিয়া, উহাকে কমলীয় রূপ ও গুণরাশি দ্বারা এক্রূপে বিভূষিত করেন যে, আমরা উহার অপূর্ব, অপার্থিব সৌন্দর্য্যে এতবারে বিমোহিত হইয়া যাই । বুট্টা আদর্শবাদীগণ, ঝাঁড়াইবার স্থলটাকে নিতান্ত নিম্ন-

য়োজনীয় ভাবিয়া, একবারে আকাশমার্গে উড়্‌ডীয়মান হন ; আর এই ধূলি-মুক্তিকাময় সংসারের সহিত কোনও প্রকার সম্পর্ক লঙ্ঘ্য কর মনে করিয়া, কোন নির্দেশ সাগরে

আপনাদের কল্পনা-তরলী ভাসাইয়া দেন । এই প্রকার কপট Realist ও কপট Idealist, উভয়েই নিন্দাই ।

বাস্তববাদীগণ আত্মপক্ষসমর্থনার্থ দুইটি যুক্তি প্রদান করেন । প্রথম,—কুৎসিতের ভিতরেও সৌন্দর্য্য আছে ; তাহা কেবল Realist দেখিতে পান । দ্বিতীয়,—সকল অবস্থাপন্ন বাস্তববাদীর যুক্তি ।

লোক ও সকল জিনিষেরই চিত্র অঙ্কিত করা কবির কর্তব্য । ইহাতে চিত্র অশ্লীল ও হেয় হইলেও ক্ষতি নাই । কারণ, উহা স্বভাবের অবি-  
মিশ্র, নিখুঁত ফটো । Realist কেবল আবরণখানি উন্মোচন করিয়া দেন । প্রথম কথাটি মন্দ নহে । দ্বিতীয় কথাটির কোনও মূল্য নাই । কারণ, যাহা অশ্লীল ও হেয়, তাহা কোনও মতে কাব্যের বিষয় হইতে পারে না । আসল কথা, বাস্তববাদীগণ আপনাদের শাস্ত্র সম্বন্ধে আপনাই ভ্রান্ত । এই ভ্রান্তিবশতঃ ইহারা Idealismএর ছায়া দেখিলেও আতঙ্কে অচৈতন্য হইয়া পড়েন । ইহারা Real ও অশ্লীল এতদুভয়কে এক করিয়া ফেলিয়াছেন ;—যেন Real হইলেই অশ্লীল । ইহাদের বিশ্বাস যাহা

আদর্শ, তাহা স্কন্দ হইতে পারে, কিন্তু সত্যের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক নাই । এইরূপে বাস্তব ও আদর্শের সামঞ্জস্যবিধান ইহাদের সাধ্যাতীত হইয়া পড়িয়াছে । সুতরাং Realisticএর নাম শুনিলেই আজ কাল আমাদের মনে অতি ভীষণ একটা বীভৎস ভাবের উদয় হয় । ইহা সমাজের পক্ষে বড় শুভকর নহে ।

ফরাসী-রাজ্যে চিত্রবিদ্যা এবং ভাস্কর্য্য এখন Realismএর পূর্ণাধিপত্য । জার্মানি, বেল-  
জিয়ম প্রভৃতিও সেই পথের পথিক । প্যারিসের বার্ষিক প্রদর্শনীতে  
চিত্রবিদ্যা ও  
ভাস্কর্য্য ।  
কয়েক বৎসর হইল, ৫,০০০ হাজার করিয়া যে চিত্র প্রদর্শিত হইত,  
তাহার অধিকাংশই অশ্লীল উলঙ্গ স্ত্রীমূর্তি ; অথবা অস্ত্রচিকিৎসালয়  
হইতে গৃহীত মূমূর্ষ বা মৃতের ভীষণ প্রতিকৃতি ।

সাহিত্য,—উপন্যাসের অবস্থাও তদ্রূপ । কয়েক জন ফরাসী উপন্যাসিক মানব-প্রকৃতির  
নিকৃষ্টতম অংশ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না । তাহারা বলেন, পৃথিবীতে এমন লোক  
সাহিত্য,—  
উপন্যাস ।  
আছে, যাহারা সয়তানের পূর্ণাবতার ;—কোনও প্রকার সৌন্দর্য্য বা  
সাধুতার লেশমাত্র তাহাদের ভিতর দেখিতে পাইবে না । এই সকল  
মানব-পশুর আপাদমস্তক ছবি তুলিয়া লোককে সাবধান করিয়া  
দেওয়া কর্তব্য । কিন্তু, পূর্ণপাষণ্ডতা বিশ্বপদ্ধতির সম্পূর্ণ বিপরীত । আলো ও ছায়ার স্থায়  
এ জগৎ সর্বত্রই ভাল মন্দে মিশ্রিত । অধিকন্তু, কোনও চরিত্রে মন্দের অত্যন্ত আধিক্য  
থাকিলেও, তাহাকে সেইভাবে চিত্রিত করিয়া কোনও উপকার নাই ; বরং অপকার আছে ।  
একদেশদর্শী চিত্রের শিক্ষা সর্বথা নিখল ; লাভের মধ্যে নূতন নূতন পাপাচার সন্ধানে  
লোকের একটা অভিজ্ঞতা জন্মিয়া যায় ।

মুঁসো জোঁলার নবেলগুলি দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লিখিত হইতে পারে । স্ত্রী-পুরুষকে অতি কদর্য্য  
জোঁলা ও বুর্জেট ।  
অবস্থায় স্থাপিত করিয়া, তিনি তাহাদের কদর্য্য পাশব-লালসার  
এরূপ জীবন্ত ও রক্তভঙ্গীময় বর্ণনা প্রদান করেন যে, তাহাতে পাঠ-  
কের অবৈধ ইন্দ্রিয়-বৃত্তির উত্তেজনা ভিন্ন, আর কোনও উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় না । জোঁলা সম্বন্ধে  
যে কথা বলা হইল, তাহা মুঁসো বুর্জেট সম্বন্ধেও প্রযোজ্য ।

রঙ্গালয় ও নাটকের অবস্থা আরও শেঁটিনীয় । এমন কদর্য্য, অশ্লীল দৃশ্য নাই, যাহা আজ  
কালকণ্ঠের নাট্যমঞ্চে প্রদর্শিত না হইতেছে । ইহা নাটককাব্যের দোষ

বাস্তববাদীগণ যদি বাস্তবিকই সৌন্দর্যের প্রয়াসী হন, তবে ইন্দ্রিয়জাত সুখ দুখে এবং  
বাস্তববাদীর  
কর্তব্য।  
বিকৃত বা পীড়িত মস্তিষ্কের কথা ছাড়িয়া দিয়া, তাহাদের সহজবুদ্ধিট  
একটু স্মৃষ্ণ করিয়া লউন; আর জাগতিক পদার্থসমূহায়ের বাস্তবিক  
যে অবস্থা, তৎপ্রতি মনোযোগী হউন। আদর্শের কথা একবারে  
ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। যে হেতু ঐ উপেক্ষাই তাহাদের দুর্গতির একমাত্র কারণ।

মনুষ্যপ্রকৃতি যে বাস্তববাদে সন্তুষ্ট নহে, তাহার একটা প্রমাণ ফটোগ্রাফি। ক্রম্‌ওয়েলের  
মত আজ কাল আর বড় কাহাকেও বলিতে শুনা যায় না—“Paint me as I am, or  
ফটোগ্রাফি ও  
বাস্তববাদ।  
I wont pay you a shilling.” ফটোগ্রাফারদিগকেই জিজ্ঞাসা  
কর, তাহারা বাবু ও বিবিগণের অন্তায় আবদারে কিরূপ ব্যতিবাস্ত  
হইয়া পড়িয়াছেন। যিনি নিভাঁজ কালো, তিনি চান মুখখানি যেত

পদ্মের লায় সূন্দর হইবে; আর তদুপরি ঈষৎ গোলাপীর একটু আভা খেলিবে। যাহার চক্ষু  
কোটরপ্রবিষ্ট, ক্ষুজাকৃতি, তিনি বলেন, চক্ষু দুইটি ভাসা-ভাসা বিশালায়ত না হইলে ছবি  
লইবেন না। ইত্যাদি আরও অনেক আবদার আকাঙ্ক্ষার পরিচয় নিতাই পাওয়া যায়।  
গোদার উপর এই খোদকারী ভাল কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু ফটোগ্রাফি যে Realism-  
এর একটা প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা ঠিক।

কাউণ্টেসের শেষ কথাগুলি বড়ই সত্য এবং প্রয়োজনীয়। আধুনিক বাঙ্গালী কবিদিগের  
জন্ত আমরা আদ্যোপান্ত অনুবাদ করিয়া দিলাম।—“নিশাল আকাশের মত একটা উচ্চ

কাউণ্টপত্নীর  
শেষ কথা।  
আদর্শ মাথার উপর না রাখিয়া, কেবল Realism-এর মৃত্তিকা বাঁটিয়া  
বেড়াইলে কদম ও ময়লার ছিটাই আমাদের পুরস্কার। অস্ত পুর-  
স্কারের আশা করাও অন্তায়। পক্ষান্তরে, চতুর্দিকব্যাপী সত্য ও

প্রত্যক্ষের সংস্পর্শ একবারে পরিত্যাগ করিয়া, কেবল স্বপ্ন ও কল্পনার কুহকে মুগ্ধ হইয়া  
থাকিলেও চলিবে না। স্পর্শকম সহজবোধ্য সত্য প্রত্যক্ষের প্রতি মনুষ্যের যে একটা স্বাভা-  
বিক অনুরাগ আছে, উহাতে তাহার অবমাননা করা হয়। আমরা পূর্ণতার ভিখারী। এ  
জগতে অসম্ভব হইলেও অপর কোনও জগতে তাহা মিলিবে না, এমন  
মীমাংসা।

কে বলিতে পারে? অতএব যদি পূর্ণ উন্নতি লাভ করিতে চাও, তবে  
বাস্তব ও প্রত্যক্ষের উপর কাব্যের ভিত্তি সংস্থাপিত কর; তার পর, সর্বোচ্চ আদর্শের কল্পনা  
করিয়া, উহার সহিত সংযোজিত করিয়া দাও।”—অর্থাৎ, কবির ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ তাহার  
Skylark সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, কাউণ্টেস্ কাব্যকারদিগের সমক্ষে সেই আদর্শই  
ধরিতে চান—

“Type of the wise who soar, but never roam ;

True to the kindred points of Heaven and Home.”

আদর্শ-উন্নতির পথে মনুষ্য-সমাজের সাহায্য করাই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু, আমা-  
দের অভাব কি, বুঝিতে হইলে, কি আছে, তাহারও কতকটা জ্ঞান থাকা চাই। এইখানেই  
Real-এর আবশ্যিকতা। তবে মুখ্য উদ্দেশ্যসাধনার্থ “তটুকুর প্রয়োজন, কাব্যগত Realism যেন  
তাহাকে অতিক্রম করিয়া না উঠে। অগ্নীলতায়, কুংসিত কদর্য্য দৃশ্যে সে উদ্দেশ্যের ব্যাঘাত  
হয়; সুতরাং তাহা সর্বতোভাবে বর্জনীয়। আর, কাউণ্টেস্ মহোদয়া বাস্তববাদ আদর্শ-  
বাদের যে সম্মিলনের কথা বলিয়াছেন, তাহা মনুষ্যপ্রকৃতির পূর্ণচিত্রাঙ্কনে প্রয়োজনীয় হই-

Realism-এর একটা উপযোগিতা দৃষ্ট হয়। জগৎ-পদ্ধতি ভালমন্দে মিশ্রিত,



স্বাভাবিক সম্ভাবনা। প্রতিভার অধিকারীগণ এ পর্যন্ত তাহা করিয়াও আসিতেছেন। প্রথম শ্রেণীর উদাহরণ,—বাল্মীকি, কালিদাস, টেনিসন, হগো প্রভৃতি। দ্বিতীয় শ্রেণীর স্ফটিক,—সার্বিস্টিস, স্ফটিক, ইত্যাদি। ব্যঙ্গ কাব্য, শ্লেষ-প্রহসন প্রভৃতির যে একটা উপযোগিতা আছে, তাহা অস্বীকার করিলে চলে না, অথচ এই সকল গ্রন্থে মনুষ্যপ্রকৃতির কেবল নিকৃষ্ট অংশেরই আলোচনা হইয়া থাকে।

### সমাজ-তত্ত্ব ।

উপস্থিত সংখ্যা নাইটিব্ মেম্বরী পত্রে সার জন্ সিমন্ "আদি কালের সামাজিক শাসন" সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা তাহার সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।

অনৈতিহাসিক কাজ হইতে কোনও প্রকার সত্য আবিষ্কার করা বড় সহজ নহে। মানুষের আদিম অবস্থার ছবি আঁকিতে গিয়া আমরা অনেক সময় আপনাদিগকেই চিত্রিত করিয়া ফেলি। সত্য-মিথ্যা, সামর্থ্য-অসামর্থ্য, ইচ্ছা-অনিচ্ছা প্রভৃতি বিষয়ে সত্য নর নারীর যে জ্ঞান, আমরা ভাবি, অসম্ভাব্যস্থায়ী ও ঠিক ততদূর না হউক, কতকটা এই রকমই ছিল। সুতরাং, এ সকল কথাই কোনও সিদ্ধান্ত করিতে হইলে অতীব সাবধান হওয়া আবশ্যিক।

পৃথিবীস্থ সকল প্রাচীন জাতির ইতিহাসের প্রথমোক্ত বংশপরম্পরাগত কিম্বদন্তীতে পরিপূর্ণ। উপস্থিত বিষয়ে এই সরল মতল জনপ্রবাদই আমাদের প্রধান অবলম্বন। প্রাণীবিজ্ঞানের অপরাপর বিভাগ হইতেও কতকটা আলোক পাওয়া যায়। পরন্তু, এখনও অনেক জাতি সভ্যতার অতি নিম্নতম সোপানে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহাদের অবস্থার সহিত আমাদের পূর্বোপায়লক তত্ত্বগুলির সামঞ্জস্য করিয়া লওয়া কর্তব্য। এইরূপে কোনও মীমাংসার উপনীত হইলে তাহা বোধ করি অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত হইবে না। জীবজগতে আত্মরক্ষা আত্মরক্ষা সাধনই প্রকৃতির প্রথম ও সর্বপ্রধান নিয়ম বলিয়া বোধ হয়। এই নিয়মের বশে মানুষ নরহত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। একমাত্র বিবেক বা হিতাহিতবুদ্ধি ব্যতীত মানব-মনে এই প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির অপরা কোনও অন্তরায় নাই। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে বংশরক্ষা ও অপত্যপালনেরও একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দৃষ্টিগোচর হয়।

জীবন-সংগ্রামে পরস্পরের সহায়তা প্রকৃতির আর একটি নিয়ম। এই প্রবৃত্তি যে জাতির মধ্যে যত প্রবল, জীবন-যুদ্ধে জয়লাভ করিবার তাহাদের ততই সম্ভাবনা। স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা, এই দুই বৃত্তির যথাপরিমিত ও সুসঙ্গত পরিচালনাই মানব-জাতির উন্নতির উপায়। নীতিবিজ্ঞান আর কিছুই নহে; কেবল এই দুই বৃত্তির মধ্যে কোনও প্রকার বিরোধ উপস্থিত না হইয়া বাহ্যে সাধারণের হিতসাধন হয়, তাহারই ব্যবস্থামাত্র।

ঐতিহাসিক সময়ের প্রারম্ভে যে সকল মনুষ্য-সম্প্রদায়ের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহারা প্রত্যেকেই এক একটা বিশেষ বংশ বা পরিবার হইতে সমুদ্ভূত। এই সকল পরিবার বা বংশ কালক্রমে বৃহৎ জাতিতে পরিণত হইয়া অবশেষে আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িত। এই বিচ্ছেদ ক্রমশঃ ধুব গুরুতর হইয়া দাঁড়াইলে, পরস্পরের মধ্যে যে কখনও শোণিতের সম্পর্ক ছিল, তাহা আর কাহারও মনেই আইসে না। কিন্তু, যেমন এক দিকের বন্ধন এইরূপে ঘুচিয়া যায়, স্বশ্রেণীভূত ব্যক্তিবৃন্দের প্রতি প্রাণের আকর্ষণটা তেমনই বদ্ধ হইয়া উঠে।

আসিরিয়া, মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতির প্রাচীন ইতিহাসে যে সমস্ত যুদ্ধ



হয়। শাস্ত্র এই সকল সংগ্রাম ও কলহ যে অনৈতিহাসিক পুরাকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহাতেও সংশয় থাকে না। চারিদিকে কেবল হত্যা ও শোণিতপাত। প্রাচীনতম কিম্বদন্তীসমূহও ইহার সাক্ষী। রাক্ষস, দৈত্য, অসুর ইহারা মানুষেরই পূর্বপুরুষ, বিজয়লাগিার্থ কেবল রক্তশ্রোতে ভাসিয়া বেড়াইত। দেবতারাও মানবের সাহায্যার্থে উন্নত হইয়া বেড়াইতেন। পুরাণ-কল্পিত স্বর্গরাজ্য পর্যন্ত সংগ্রামশ্রোতে বিপর্যস্ত। এ স্বর্গলোক আর কিছুই নহে;—স্থানকার ভুলোকেরই অবস্থার প্রতিচ্ছায়া মাত্র।—

এই সমস্ত যুদ্ধ-বিগ্রহে যে কত লোকের প্রাণনাশ হইয়াছে, কত জাতি যে একবারে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা অবশ্য স্থির করিয়া বলা সম্ভাবিত নহে। আধুনিক মনুষ্য সময়ের বিগ্রহাদির পরিণাম ভাবিয়া দেখিলেই তাহা অনেকাংশে উপলব্ধ হইবে। কিন্তু তথাপি ইহাতে এমত বুঝায় না যে, উদানীন্তন লোকদিগের হৃদয়ে নিষ্ঠুরতা ও স্বার্থপরতা ভিন্ন আর কোনও ভাবেরই অস্তিত্বমাত্র ছিল না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, স্বার্থপরতা যেকূপ স্বাভাবিক, পরার্থপরতাও তদ্রূপ। বর্তমান স্থলেও তাহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় না। একদিকে যেমন স্বার্থরক্ষার্থ শত্রুনাশের আগ্রহ, অপরদিকে তেমনই জাতীয়ত্বের বন্ধন ও প্রতিবেশী সম্প্রদায়নগের সাহায্য।

উপরি-লিখিত জাতীয়ত্ব কথাটার উপর একটু বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কারণ, এই জাতি শ্রেণ্য বশতঃই ব্যক্তিগত স্বার্থ জাতি-গত স্বার্থের ভিতর ডুবিয়া পবিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। জাতির মধ্যে ব্যক্তিবিশেষের অস্তিত্ব একবারে লুপ্ত হইয়া বাইত। কোনও দৈব চূর্ষটনা না ঘটিলে জাতিভুক্ত ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে কখনও কোনও বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হইত না। জাতিবিশেষের অভ্যন্তরে পূর্ণ সহানুভূতি ও সহায়তার ভাব সর্বদাই বিদ্যমান থাকিত। ১৮৯১ সালের এপ্রিল সংখ্যা সেকুরীতে প্রিন্স রুপটকিন্ এ কথা স্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিয়াছেন। ব্যক্তিগত জীবনের উপর জাতিগত জীবনের এতদূর প্রাধান্য ছিল যে, প্রতি বৎসরেই রাশি রাশি লোক স্বজাতির কল্যাণার্থ দেবতার সমক্ষে আপনাদের প্রাণ পর্যন্ত সমর্পণে বলি দিত।

জাতি-প্রাধান্যের অগস্ত প্রমাণরূপ আর একটা কথা লিখিত হইতেছে। খাদ্যাভাবের ভয় প্রাচীনদিগের মধ্যে একরূপ প্রবল ছিল যে, যাহাতে কোনও লোক খাদ্য-আহরণে কোনও প্রকার সাহায্য না করিয়া কেবল বসিয়া বসিয়া উদর পূর্ণ করিতে না পার, তদ্বিষয়ে নানা উপায় অবলম্বিত হইত। যাহারা অকর্মণ্য, বৃদ্ধ, পীড়িত,—কেবল সমাজের ভারস্বরূপ,—তাহাদিগকে আত্মহত্যা দ্বারা কিম্বা অপরের সাহায্যে প্রাণত্যাগ করিতে হইত। জাতি-রক্ষার্থ যতদূর প্রয়োজন, নবজাত শিশুদিগের সংখ্যা তাহার অতিরিক্ত হইলে, তাহারাও বিনষ্ট বা পরিত্যক্ত হইত। এই নিয়মটা প্রধানতঃ কন্যা বা কন্য সন্তানদিগের উপরেই খাটিত। যাহাতে বেশী সন্তান জন্মাইতে না পার, সে জন্তও কতকগুলি কুৎসিত নিয়ম প্রচলিত ছিল।

সিমন্ সাহেব বলিতেছেন, পূর্বোক্ত প্রথা হইতেই মানব-মনে ক্রমশঃ নীতিজ্ঞানের উদয় হইল। তাহার কথাগুলি এইস্থলে অনুবাদ করিয়া দিলাম;—“যে জাতি জীবন মরণের উপর একরূপ প্রভু চালাইত, তাহারা কখনই নীতির সাধারণ স্বাভাবিক সূত্রগুলি উপেক্ষা করিতে পারিত না। বিপদআপদের পরিমাণ নির্ধারণার্থ এবং নির্দিষ্ট উপায়ের প্রয়োগার্থ ভাল-মন্দ সম্বন্ধে অবশ্যই তাহাদের ক্রমশঃ একটা শিক্ষালাভ হইয়াছিল। এইক্রমে, কাহাকে শাসিয়া কাহাকে মারিতে হইবে, কোন উপায় ছাড়িয়া কোনটিকে বাছিয়া লইতে হইবে, ইত্যাকার বিষয়ের বিচার করিতে করিতে মানবের চিন্তা মস্তকেই নীতির গভীর ভিত্তে আসিয়া উপনীত হইল।” তার পর ক্রমে ক্রমে অপেক্ষাকৃত সাধুচিত্তের লোকেরা স্বার্থচিন্তা ত্যাগ করিয়া

পরার্থের কথা ভাবিতে এবং তদনুসারে কার্য করিতে লাগিল। কেহ কেহ বা ব্যক্তিগত শ্রেহ-বশতঃ বৃদ্ধ ও বালকদিগের হত্যাবিষয়ে জাতীয় সভার আপত্তি উত্থাপন করিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে কোনও কোনও আপত্তি কথঞ্চিৎ উন্নত হইয়া বৃদ্ধিতে পারিল যে, দুর্বলের রক্তপাত করিয়া বলসংকর, এবং প্রকৃতির বিরোধী নিষ্ঠুর ও অশ্রীল উপায়াবলম্বনে আত্মপ্রতি-লাভ, উত্তরই নিতান্ত লজ্জার বিষয়।

উপসংহারে সারজন সিমন্ ভবিষ্যৎবাণী করিতেছেন—“যেদিন জাতি-বিজ্ঞাতির সম্বন্ধে পূর্বোক্ত যুক্তি তর্কের সাহায্যে নিরূপিত হইবে, সকলে একমাত্র বিবেকের বশবর্তী হইয়া চলিবে, পরস্পরের উপর আর নিষ্ঠুরাচরণ করিবে না, সেদিন—সেই শুভদিন, যত বিলম্বই হউক, নিশ্চয়ই আসিতেছে।” সিমন্ মহোদয়ের মানব-হিতাকাঙ্ক্ষার ক্ষুদ্র ধন্যবাদ দিয়া, এবং তাঁহার প্রবন্ধের সমালোচনভার পাঠক মহাশয়দিগের উপর অর্পণ করিয়া, আমরা বিদায় লইলাম।

\*\*\*

“এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার” মে মাসে প্রকাশিত সংখ্যায়, “পূর্ব বঙ্গের মুসলমান” ইতিশীর্ষক একটি ঐতিহাসিক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ডাক্তার বাইন্ উক্ত বিষয়ে যে সকল প্রবন্ধ রচিত করেন, বর্তমান মন্দর্ত তাহারই সার-সংকলন। পূর্ব বঙ্গের মুসলমানদিগের ধর্মবিশ্বাস কোন্ কোন্ অংশে বাঁচি মহম্মদীর ধর্ম হইতে বিভিন্ন, এবং তাহাদিগের সামাজিক আচার ব্যবহার কতটা হিন্দুতাবিমিশ্রিত—তাহাই প্রধানতঃ এই প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। প্রথমতঃ এই বঙ্গদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানসম্প্রদায়ের সংখ্যাধিক্য কোন্ কোন্ কারণে সংভূত, তাহাও বিবেচিত হইয়াছে। শেষ কথাটার আলোচনাই বোধ হয় সাহিত্যের পাঠকবর্গের অধিকতর কৌতূহলপ্রদ হইবে, সেই ক্ষুদ্র আমরা উহারই অবধারণে প্রবৃত্ত হইলাম। কারণ, মুসলমান ধর্মের মূলতত্ত্ব অবগত না থাকিলে, অন্তান্ত প্রসঙ্গের আলোচনা তত প্রীতিকর হইবার সম্ভাবনা নাই।

১৮৭২ সালের লোকগণনার দ্বারা হয় যে, নিজ বাঙ্গালার মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা অতি বহুল—ভারতবর্ষের আর কোনও প্রদেশে সেরূপ নহে। ইহার হেতু কি?

উত্তরপশ্চিম অঞ্চল হইতে যে অনেক মুসলমান পরিবার এদেশে আসিয়া বসতি করি-  
য়াছে, এ কথাই প্রমাণাত্মক। বরং ইহাই ইতিহাসসিদ্ধ যে, বাহসাহ আকবরের সময় বঙ্গ-  
দেশের জলমায়ু এত অস্বাস্থ্যকর ছিল যে, নবাবস্ববাদিগকে এদেশে পাঠাইলে তাহারা আপনা-  
দিগকে নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত মনে করিতেন। কিন্তু একটা ব্যাপারের কিছু মীমাংসা করা  
যায় না। অতি পূর্বকাল হইতে দেখা যায় যে, বাঙ্গালার পূর্ব দক্ষিণ উপকূলে এক আরব্য  
মুসলমান সম্প্রদায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বারবোসা (খৃষ্টীয়  
ক্রমণকারী) এই প্রদেশ মুসলমানশাসিত দেখিয়া যান। ১৫৭০ সালে লে ব্লাঙ্ক সোন দীপে  
মুসলমানাধিষ্ঠান দেখিয়া যান। পূর্ববঙ্গে এইরূপ। ১৬৩৬ সালে দেখা যায়, হুবর্ণগ্রামে  
মুসলমান নবাবের রাজধানী ছিল। তার পর সার্ক শতাব্দী ধরিয়া মুসলমান মোক্তাগণের হুবর্ণ-  
গ্রামই কেন্দ্রভূমি ছিল। কথিত আছে, জালালুদ্দিনের গুরু এই স্থান হইতেই আনীত হইয়া  
তাঁহাকে সর্কারী রুঠোর ধর্মতত্ত্বে দীক্ষিত করেন। পরে জালালুদ্দিন তাঁহার রাজত্বকালে  
(১৪১৪-১৪৩০) হিন্দু জাতির উপর আরপূরনাই অত্যাচার আরম্ভ করেন। হয় বদ-  
নয় কোরাণ, ইহাই তাঁহার শাসনের মূলমন্ত্র হইয়া উঠে। সার্ক পাঁচ শতাব্দী বৃড়িয়া বঙ্গভূমি  
মুসলমানকরগত ছিল, কিন্তু এক্ষণ ব্যাপক অত্যাচার আর কখনও হয় নাই। পাঠ্য  
বাইন্ সাহেবের বিশ্বাস যে, মুসলমান জেতার বরখার তরবারির ভয়ে অনেক ক্ষীণ বাঙ্গালী

মহম্মদীয় ধর্ম আশ্রয় করে। তেজস্বী মুসলমান সেনা হুদুর শ্রীহট্টেও চন্দ্রকলাচিত পতাকা উড়ান করে।

কিন্তু কেবল বলপ্রয়োগ দ্বারাই বঙ্গ মহম্মদীয় ধর্মের প্রচার হয় নাই। ইহার অন্ত্যস্ত পন্থাও অবিকৃত হইয়াছিল।

মুসলমান সাম্রাজ্যের একটা অঙ্গ—দাসপ্রথা। বাঙ্গালার এ প্রথার ভূয়সী শ্রীবৃদ্ধি হয়। শুনা যায়, দিল্লীর রঙ-সহলের অনেক খোজা বাঙ্গালী হইতে আনীত হইত। বাইস সাহেবের মত এই যে, অত্যাচার বিচার দুর্ভিক ■ উৎপাতে পীড়িত বাঙ্গালী নৈরাজ্যের দ্বায়ে দাসত্ব স্বীকার করিত। মুসলমান প্রভুর পরিবারভুক্ত হইয়া তাহার ক্রমশঃ মহম্মদীয় ধর্ম আশ্রয় করে।

বাইস সাহেব আরও বলেন যে, অনেক বাঙ্গালী হত্যা প্রভৃতি গুরুতর অপরাধের দণ্ড হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। ঐরূপ করিলে অপরাধী কল্পের মাপ হইত।

ঐ প্রথার অনুকরণে কোনও কোনও দুর্দান্ত নবাব এই নিয়ম করেন যে, জমিদার বা কী খাজনার দ্বায়ে পড়িলে, সপরিবারে মুসলমান হইয়া রক্ষা পাইতে পারেন, নহিলে তাঁহার সর্বনাশ হইবে।

বাইস সাহেব বলেন যে, উক্ত হেতুনির্দেশে যে এ বিষয়ের বথার্থ মীমাংসা হইল, এরূপ কেহ মনে না করেন। কারণ, অধুনা ইংরাজ রাজত্বে ঐ সকল কারণের অভাব সত্ত্বেও মুসলমানের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। অতএব বথার্থ কারণ এইরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর পক্ষে মহম্মদীয় ধর্মের একটা আকর্ষণ আছে। আর্য্যবংশোদ্ভব ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণ অনার্য্যপ্রসূত চণ্ডালাদিকে নিতান্ত ঘৃণার চক্ষে দেখে। হিন্দু সমাজে চণ্ডালাদি অস্পৃশ্য, ঘৃণ্য। বোধ হয়, এ কথা বাঙ্গালী সমাজে বেরূপ খাটে, আর কোথাও সেরূপ নহে। কিন্তু মহম্মদীয় ধর্মে বলে, রাজা প্রজা দাস প্রভৃ জমিদার স্বায়ত সকলই একজাতীয়, এক শ্রেণীভুক্ত, সমাজে সমান সমান। অতএব, চণ্ডাল প্রভৃতির এই সাম্যবাদী মহম্মদীয় ধর্মগ্রহণ কিছু বিচিত্র কথা নহে। হিন্দু চণ্ডাল দাসের দাস,—ব্রাহ্মণাদি মুসলমান দাসের দাস। মুসলমান চণ্ডাল—রাজধর্মাবলম্বী—কাজীর স্বজাতি—ভূতপূর্ব প্রভুর প্রভু। বাইস সাহেবের মতে, এই শেথোক্ত কারণই বঙ্গভূমিতে মহম্মদীয় ধর্মের ভূয়ঃপ্রচারের প্রধান হেতু। এ গুরুতর বিষয়ে হঠাৎ কোনও মতামত প্রকাশ করা যায় না। অতএব আমরা ইহাতে ক্ষান্ত রহিলাম।

### শিল্প ও শিক্ষা ।

মিষ্টার উইলিয়ম মরিস ইংলণ্ডের একজন খ্যাতনামা সাহিত্যসেবক ও চিত্রশিল্পী। শিল্প ও শিক্ষা লইয়া আজকাল অনেক তর্কবিতর্ক, বাকবিতণ্ডা চলিতেছে। “মেরি-গো-রাউণ্ড” পত্রিকায় এই সম্বন্ধে মিষ্টার মরিসের মতামত প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি বেশ সাংসারিক লোকের মত কথাবার্তা কহিয়াছেন; কবিত্ব প্রদর্শন করেন নাই। তাঁহার মতের সারাংশ

আমরা এখানে দিলাম। সাহেব বলেন, কবিতা বা কল্পনামূলক রচনার মূল্য অর্থ প্রত্যাশা করা উচিত নহে। রচনার জগৎ কালি, কলম এবং কাগজের আবশ্যক ■ বটে, কিন্তু এই তিন জিনিসের মূল্য বড় অধিক নহে। দুর্মূল্যের অত্যাচার ও প্রভাবের অভিযোগ নাই। এই সকল রচনার পরিশ্রম আবশ্যক হয় না, একবার লিখিতে আরম্ভ করিলেই কলম চলিল। ইতিহাস বা বিজ্ঞা-



নের কথা স্বতন্ত্র । সে সকলের জন্য বিশেষ পরিশ্রম আবশ্যিক ; অনেক অধ্যয়ন এবং অনুসন্ধান করিবার পর সে সকল পুস্তক রচিত হয়—তাহার জন্য অর্থপ্রত্যাশা করা অস্বাভাবিক নহে, বরং উচিত । তিনি বলেন যে, সাহিত্য মোটের উপর অধিক অর্থ আনয়ন করিতে অসমর্থ । সত্য বটে, শ্রীমতী হামফ্রি ওয়ার্ড ছয় বৎসরে প্রভূত ধনলাভ করিয়াছেন ; কিন্তু সাহেব বলেন, তাহার সময় দিনকাল ভাল ছিল—সুবিধা পাইয়াছিলেন । তখন সাধারণের মনে যে বিষয় বিশেষরূপে আন্দোলিত হইতেছিল, তিনি সেই বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, কাজেই তাহার সহিত সকলের তুলনা করা সম্ভব নহে ।

সাহেব বলেন, আজ কাল লোকে নীতিপ্রবণ উপন্যাস লইয়া পাগল । এই যে নিত্যানুতন নীতির নেশা, সাহেব ইহার বড় পক্ষপাতী নহেন ; এই যে নব নব নীতির নিয়ম,—সাহেব বলেন,—এ সব কেন ? এই সব “novels with a purpose” কেন ?

নৈতিক ।

তিনি এ সব ভালবাসেন না ; তিনি কেবল আনন্দ উপভোগের উপন্যাস পাঠ করেন । তিনি বলেন, যদি দর্শন প্রভৃতির কথা বলিবে, স্পষ্ট করিয়া তাহাই বল ; সেগুলিকে নভেলের সঙ্গে মিশাইয়া চিনিমাখা ঔষধের বড়ীর মত জোর করিয়া লোকের গলাধঃকরণ করাইবার আবশ্যিক নাই । বিপুল আমোদের জন্য সকলের পক্ষে অত্যাবশ্যিক অবকাশ, সর্বদা কিছু-না-কিছুর চিন্তা লইয়া ব্যাপৃত থাকি ভাল নহে । সাহেব বলেন, প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী আগাগোড়া একটা মন্ত ভুল । যে সকল শিক্ষার কোনও কল নাই, সেই সকল শিক্ষায় অনেক সময় বৃথা ব্যয়িত হয় । একটা নির্দিষ্ট বয়স হইলেই ছেলেদের বিদ্যালয়ে পাঠান হয় । এবং কাহার কোন বিষয়ে বিশেষ ঝোঁক আছে, তাহা বিবেচনা না করিয়া তাহা-দিগকে একই নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক পাঠে ব্যাপৃত রাখা হয় । যে বিষয়ে যাহার ঝোঁক আছে, সেই বিষয়ের শিক্ষাই তাহার পক্ষে উপকারী । বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীতে তাহা হয় না । যে সকল শিক্ষা শিশুদিগের উপযোগী নহে, তাহাদিগকে সেই সকল শিক্ষার বৃথা বিরক্ত, বিভ্রান্ত করিয়া লাভ কি ? বিদ্যালয়ে জোর করিয়া বেগবিত এবং গ্রীকভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়—বিদ্যালয়পরিভ্রমণের পর কর জন সে সকল মনে রাখিতে পারে ? শেষে শিশুদিগকে এই-রূপ শিক্ষা না দিয়া আপনার হস্ত ব্যবহার করিতে এবং চতুঃপার্শ্ব জবাবদির বিষয় জানিতে শিক্ষা দিলে ভাল হয় । তিনি বলেন, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর আর একটি মহৎ দোষ এই যে, ইহাতে শারীরিক এবং মানসিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টি রাখা হয় না ।

সাহেব বলেন, বর্তমান জটিল সমাজের অধীনে আমরা দিগকে বৃথা অনেক কষ্ট পাইতে হয় ।

Drudgery.

লোকের যাহা আবশ্যিক, লোকে তাহাই পায় ; এইরূপ করাই তাহা-দিগের উদ্দেশ্য । কারণ, সেটি নিতান্তই সহজসাধ্য, সরল, সঙ্কটহীন । ইংরাজগণ জাতীয় ভাবে যতই ধনবান হউন না কেন—ইংলণ্ডের সাধারণ লোকেরা দরিদ্র এবং জীবনযাত্রানির্বাহের জন্য তাহাদিগকে ভীষণ পরিশ্রম করিতে হয় । সকলের পক্ষেই সে drudgery মন্দ । তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়াই এখন প্রধান উদ্দেশ্য । লোকে জীবন-যাত্রানির্বাহেব জন্য যে কার্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা তাহার পক্ষে আনন্দজনক হওয়া চাই—নীরস না হয় । যে কার্য যাহার ভাল লাগে না, তাহার পক্ষে সে কার্য করা যে কিছু ধর্মকর্ম, তাহা নহে । তাহাতে বিশেষ গৌরব নাই । এখন সমাজ সূচাক্রমে পরিচালিত হয় না—তাহা হইলে এই drudgery থাকিত না, যে যে কাজ ভালবাসে, সে সেই কাজ করিত, এবং যে যে শিল্প ভালবাসে, সে তাহাতেই মনোনিবেশ করিত । তাহা হইলে লোকে নিজ নিজ অবলম্বিত ব্যবসায়ে আনন্দ অনুভব করিত । সাহেব বলেন, এই মত অনুসারে কার্য করিলে আর কোনও গোল থাকিবে না ।



এইবার সাহেব আত্মপরিচয় দান করিয়াছেন। সাহেব সোসিয়ালিস্‌মের কবি; তিনি সোসিয়ালিস্‌মের মত্রে মুগ্ধ, সোসিয়ালিস্‌ম-সাগরে সংজাহীন,—সন্তরণরত। তিনি বলেন, স্ত্রীলোকেরা যে কলকারখানা প্রভৃতিতে কার্য্য করে, তাহা সত্য সত্যই বড় দুঃখের বিষয়। সত্য বটে, এমন অনেক কার্য্য আছে, যাহা স্ত্রী-লোকেরা পুরুষদিগের মত সূচাক্রুরূপে কিম্বা তাহাদিগের অপেক্ষাও সূচাক্রুরূপে সম্পন্ন করিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া যে তাহারা গুরুতর শারীরিক পরিশ্রম করিবে, এমন নহে; তাহা বড়ই দুঃখের বিষয়। তাহাদিগের শরীর পুরুষদিগের স্থায় দৃঢ়-গঠিত নহে, কাজেই তাহারা কম বেতন পায়। কাজেই রমণীদিগের পরিশ্রমফলে পুরুষদিগের পর্য্যাপ্ত বেতন কম হইয়া আসে, ইহাতে মোটের উপর বড় ক্ষতি হইতেছে। এখন সমাজে সোসিয়ালিস্‌ম প্রবল নহে, এবং কুমারী ও বিধবাগণ অনেক সময় উপারান্তরবিহীন হইয়া এই সকল কার্য্যগ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু সোসিয়ালিস্টিক প্রাণালী মতে কার্য্য করিলে, যে কার্য্য যাহার উপযোগী, সে সেই কার্য্য করিবে। সমাজের প্রচলিত প্রথায় স্ত্রীলোকদিগের বড়ই কষ্ট হয়, সন্দেহ নাই। অনেক স্থানে সংসারে পতি, পত্নী, সন্তান সকলেই অর্ধোপার্জন-রত, তাহাতে অনেক অনিষ্ট অবস্থাই ঘটিতেছে; বিশেষতঃ কর্মদাতৃগণ দেখে যে, ইহারা মোটের উপর অনেক অর্থ উপার্জন করিতেছে, তাহাই যথেষ্ট। কিন্তু দেখিতে গেলে, প্রত্যেকের উপার্জন, বিশেষতঃ রমণী ও শিশুদিগের উপার্জন, বড়ই সামান্য। যদি পতি একাকী উপার্জন করিত, তবে সে অধিক বেতন পাইত; তাহা ভিন্ন তাহার গৃহে শৃঙ্খলা থাকিত, এবং তাহার সন্তানগণেরও যত্ন হইত। যে গৃহে জননী প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত কারখানায় কাজ করে, সে গৃহের অবস্থা কি ভীষণ! যদি সে পরিচ্ছন্নতাগ্রিয় হয়, তবে সে বিস্ত্রণ পরি-শ্রম করিতে বাধ্য হয়; তাহা বড়ই অশ্রম। নতুবা গৃহ স্ত্রীহীন হইয়া পড়ে, সন্তানগণ বধেছা-চারী হইয়া দাঁড়ায়; যদি এই সকলের        লোক নিবৃত্ত কন্ঠিতে হয়, তবে জননীর উপার্জন প্রায় তাহার বেতনে ব্যয়িত হয়। যে সকল স্থানে রমণীগণকে এইরূপ কার্য্যে নিবৃত্ত করা হয় না, সে সকল স্থানে শ্রমজীবীদিগের সামাজিক জীবন অনেক গুণে ভাল। সেখানে পুরুষ-গণ অধিক বেতন পায়, এবং তাহারা প্রায় ভাল লোক হয়। সে সকল স্থানে রমণীগণও ভাল, এবং সন্তানগণ সুস্থকায় ও বলশালী। জীবনযাত্রানির্ব্বাহের জন্ত বালিকাদিগকে বল-পূর্ব্বক বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করান, মিঃ মরিসের অভিপ্রেত নহে; যদি তাহারা ইচ্ছা করে, কুমারী থাকুক, এবং ইচ্ছামত পরিশ্রম করুক, তাহাতে হানি নাই। তবে অনেক বালিকা পুরুষ আত্মীয়দিগের দ্বারা প্রতিপালিত হয়; তাহারা নিজ ব্যয়ের (Pocketmoney) জন্ত সামান্য অর্থের অনাটন উপলব্ধি করে। তাহাদিগের অভাব অল্প, কাজেই তাহারা        বেতনে কার্য্য করে; ইহাতে শ্রমজীবীদিগের বড় অপকার হয়। ইহার নিবারণ অভ্যন্তর আক-শ্যক। এখন (এই সকল অভাবনিবারণের জন্ত) অনেক অনাবশ্যক ব্যবসাদির আরম্ভ হই-তেছে। রমণী কিম্বা কোনও বিশেষ শ্রেণীর জন্ত এইরূপ অভাব-উদ্ভাবন, সাহেব ভাল বলেন না। এই সকল অনাবশ্যক অভাব, অনেক অনিষ্ট অবস্থাই করিতেছে, এবং ইহাতে বাজার ধারাপ হইয়া যাইতেছে।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সাধনা।—বৈশাখ। এবারকার সাধনায় সর্ব্বপ্রধান প্রবন্ধ,—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বক্ষিমচন্দ্র”। বক্ষিম বাবুর বিষয়ে এ পর্য্যন্ত যিনি যাহা লিখিয়াছেন বা লিখিয়াছেন, রবীন্দ্র

বাবুর “বঙ্কিমচন্দ্র” তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । বঙ্কিম বাবুর বিষয়ে আমরা এরূপ রচনা দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল না । কিন্তু রবীন্দ্র বাবু, বঙ্কিম সাহিত্যের মুখ রাখিয়াছেন । বঙ্কিম সাহিত্যসেবীর মত তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যমূর্তির উচ্ছল নিখুঁত চমৎকার ছবি আঁকিয়াছেন । আমরা সকলকে রবীন্দ্র বাবুর “বঙ্কিমচন্দ্র” পড়িতে অনুরোধ করি । এরূপ প্রবন্ধ ভাবার গৌরব । “নববর্ষে” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি কবিতা—কিন্তু ইহাতে কিছু বিশেষত্ব নাই । “ভারতবর্ষে—বারাণসী” শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৃত অনুবাদ । প্রবন্ধটি সুখপাঠ্য,—একজন সহস্র চিন্তাশীল বৈদেশিক কি ভাবে হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠানগুলি পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহা অধ্যয়নের উপযুক্ত । আমাদের নিজের মিনিস, এই ব্রাহ্মী পর্যটকের মন্তব্য ও চিন্তারূপ চশমার ভিতর দিয়া দেখিলে,—একটু নূতন হইলেও—নিতান্ত নন্দ দেখাইবে না । শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যালের “নূতন তাত্রশাসন” প্রবন্ধটি এখনও শেষ হয় নাই । “বৃত্তিনির্ব্বাণের” লেখক শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রবন্ধটি বেশ হইতেছে । “প্রলয়” শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর একটি স্থলিখিত, স্থচিন্তিত, বৈজ্ঞানিক । প্রলয় সম্বন্ধে বিজ্ঞানের উক্তি কি, লেখক তাহা প্রাপ্ত ভাষায়, সরল প্রণালীতে বুঝাইয়াছেন । শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী সেন এবার “বুদ্ধদেবের মনের ইতিহাস” লিখিয়াছেন । “কীৰ্ত্তি প্রকৃতি” শ্রীযুক্ত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ । এই প্রবন্ধটিতে বলেন্দ্র বাবুর ভাবুকতা ও সহস্রতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । প্রবন্ধের ভাষাও বেশ তেজস্বিনী এবং বর্ণনাভঙ্গী অতি সুন্দর । বলেন্দ্র বাবুর সৌন্দর্য্যদৃষ্টির প্রশংসা করিয়া আমরা “সাধনাম” কথা শেষ করিলাম ।

**ভারতী ।**—বৈশাখ । এবারকার “ভারতী” প্রথমেই শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “বন্দী” নামক একটি ক্ষুদ্র গল্প । নগেন্দ্র বাবুর ভাষা চমৎকার, কিন্তু বন্দী গল্পে, সেও বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আছে । গল্পটি কৃত্রিমতাপূর্ণ,—নগেন্দ্রবাবুর লেখনীর অযোগ্য । লেখক এক স্থলে বলিতেছেন,—“নীতি বাহাই বলুক, আরম্ভই ইংরাজের জীবনের ‘প্রচলিত আদর্শ’ ।” কথাটা নিতান্ত মিথ্যা । নগেন্দ্র বাবুর মত একজন পাকা লেখক সহস্রা অসঙ্কোচে কথাটা লিখিয়া ফেলিলেন, ইহা বস্তুতই বড় আশ্চর্য্য । একটা জাতি সম্বন্ধে এক কথার একটা গুরুতর বিষয়ে ফরতা দেওয়া নিতান্ত অজ্ঞার ও যুক্তিবিরুদ্ধ । সাহিত্যের উচ্চ ক্ষেত্রে এরূপ সঙ্কীর্ণতা শোভা পায় না । শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ” বেশ সুখপাঠ্য ■ শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে । “অনুপূর্ণ” দার্জিলিংয়ের অমণবৃত্তান্ত । জোর করিয়া ইহাতে আবশ্যকের অতিরিক্ত অনেকখানি হাস্যরস ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তৎসঙ্গেও প্রবন্ধটি বেশ চিত্তাকর্ষক ■ কৌতুকজনক বলিয়া বোধ হয় । “মুসলমানের গোবলি” শ্রীযুক্ত সিদ্ধমোহন মিত্রের মৌলিক প্রবন্ধ । প্রবন্ধটি খুব উৎকৃষ্ট । লেখক মসলমানদের ধর্ম্মশাস্ত্র হইতে প্রমাণ করিয়াছেন যে, “গোবলি না হইলে যে মুসলমানের ‘কুরবানী’ শাটী হয়, ইহা নিতান্ত অমূলক ।” অপর পক্ষ কি বলেন, দেখা যাক । কিছু দিন পূর্বে, এসিয়াটিক কোরাটারী পত্রে ডাক্তার লিটনার ■ বিষয়ে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সিদ্ধমোহন বাবুর প্রবন্ধে তাৎপেক্ষা অনেক অধিক বস্তু আছে । আমরা সকলকে, বিশেষতঃ আমাদের মুসলমান ভ্রাতাদিগকে ধীরচিত্তে নিরপেক্ষভাবে প্রবন্ধটি পড়িতে অনুরোধ করি । ভারতের ভাবী বিপদ এই গোবলি উপলক্ষ করিয়াই দেখা দিবে,—বোধ হইতেছে । যদি এ বিষয়ে, উত্তর পক্ষের সন্তোষজনক একটা মীমাংসা হইয়া যায়, তাহা হইলে হিন্দু মুসলমানের উন্নতির পথ নিশ্চলক

কবিতা। “রবির প্রেম” শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর একটি কবিতা।—সাধারণ কবিতার অপেক্ষা ভাল বটে, কিন্তু লেখিকার উপযুক্ত হয় নাই। এবারকার “ভারতীতে” পারসীর জাঁক কিছু বেশী। হালিপিপির গানটিও “পারস্ত গজল” তা ছাড়া শ্রীমতী সরলা দেবী একখানি পারসী নাটকের অনুবাদ করিতেছেন। নাটকের নাম—“লান্‌করানের উজীর।” উজীরের এক পত্নী জীবাবাহুম চটিয়া স্বামীকে বলিতেছে,—“আমি কেন বেরোতে যাব? তোমার সোহাগিনী তার উপপতিকে নিয়ে বেরোক—” এ শুনি কি হৃৎচিস্তত? সাহিত্যের—বিশেষতঃ প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনার একপ অনেক বিষয় আমির পড়ে,—বাহার উল্লেখ করিতে পুরুষদেরও হাত বাধ-বাধ করে। সেরূপ স্থলে মহিলাদের পক্ষে কি কর্তব্য? ইহা একটি গুরুতর প্রশ্ন। আমাদের দেশের মহিলারাও যখন সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্যসেবার প্রবৃত্ত হইতেছেন, তখন এ বিষয়ের একটা মীমাংসা হওয়া উচিত। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী যখন সাধনার “গিরের মোটী ■ ইস্তাহুলের” অনুবাদ করেন, তখন তাহার অনেকটা বাদ দিয়াছিলেন। সাহিত্যের হিসাবে তাহা ক্ষতি,—কিন্তু স্ত্রীজাতির শালীনতার হিসাবে তাহা বহুমূল্য। আমাদের প্রশ্ন,—সাহিত্যের অঙ্গ হানি, না শালীনতার বিসর্জন, কোনটা বড়? শ্রীযুক্ত অপূর্বচন্দ্র দত্তের “নক্ষত্রদিগের জাতিবিচার” সারপূর্ণ, সুন্দর প্রবন্ধ। “প্রবাসে” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের কবিতা। কবিতাটি ভাল হয় নাই।

নব্যভারত। বৈশাখ। এ সংখ্যায় প্রথমেই শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর লিখিত “জ্যোৎস্না পতাকী” নামক একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ। সেই প্রবন্ধের কুটনোট এই,—“সম্পাদকের প্রবন্ধ কোনও সংখ্যায় সর্ব প্রথমে ছাপা হইলে, আমাদের দেশের পরনিম্মা ব্যবসায়ী ‘সর্বক শ্রেষ্ঠ’ (?) মাসিকের অসাধারণ ভাবাবিৎ সম্পাদক অত্যন্ত বিরক্ত হন। আমরা এই হান-বড়া, ‘গায়-মানে-না-আপনি-মোড়ল’ সম্পাদকের অমূল্য (gratis) উপদেশানুসারে চলিতে না পারিয়া খুব দুঃখিত হইতেছি। তিনি পৃথিবীর কোন তথ্য রাখুন বা না রাখুন, দুঃখ নাই। নব্যভারতের প্রতি বৎসরের নিয়ম জানিয়া কথা বলিলে বাধিত হইতাম। তাহার নিকট এখন নিবেদন এই, তিনি বাজালা ভাবা ও সম্পাদকীয় কর্তব্য শিক্ষা দিবার জন্য একটি অবৈতনিক পাঠশালা স্থাপন করুন। আর কেহ না হইলেও, দেশ কাল ও পাত্রপাত্র জুড়িয়া, ভারতী ও নব্যভারত সম্পাদক শিষ্যত্ব স্বীকার করিবে।” গত বৎসরের জ্যৈষ্ঠ মাসের “সাহিত্যে”, মাসিক সাহিত্য সমালোচনায় লিখিত হইয়াছিল,—“সাধারণতঃ এই রূপ নিয়ম আছে যে, মাসিকপত্রের সম্পাদক পত্রিকার সর্বপ্রথমে স্বরচিত কোনও প্রবন্ধ সন্নিবেশিত করিবেন না। নব্যভারত সম্পাদক এই সংখ্যায় প্রথমেই ‘সান্ত্বনন’ শীর্ষক লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। তৎপরিবর্তে শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের প্রণীত ‘হিন্দু আর্ধ্যদিগের প্রাচীন ইতিহাস’ প্রবন্ধ শীর্ষস্থানীয় করিলে হৃৎচিস্তত হইত।” নব্যভারতের সম্পাদক, ঠিক এক বৎসর পরে, পূর্বোল্লিখিত মন্তব্যপ্রকাশরূপ অপরাধের জন্য, উক্ত কুটনোটে আমাদেরকে গালি দিয়া গায়ের ঝাল মিটাইয়াছেন। শিশুশিক্ষার পড়িলা ছিলাম, এক মাহত একবার হাতীর মাথায় নারিকেল ভাজিয়া খাইয়াছিল; নিকুণায় হাতী তখন চুপ করিয়া সহিয়া রহিল;—তাহার পর, আর এক দিন বাজারের স্ত্রী দিয়া বাই-বাস্ত সময় শুড় দিয়া একটা নারিকেল তুলিয়া লইয়া মাহতের মাথায় ভাজিয়াছিল—কিন্তু দেবীবাবুর প্রতিহিংসা তাহা অপেক্ষাও অনেক অধিক,—শিশুশিক্ষার লিখিয়া রাখিবার যোগা,—তিনি এক বৎসর পরে আমাদের কথার জবাব, এবং হৃদের হিসাবে গুরুতর গালি-গালি দিয়াছেন। এক্ষণে আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ না দিজে, তিনি আবার আমাদের অক-  
বলিবে। তিনি আমাদের অবৈতনিক স্কুল খুলিয়া তাঁহাকে ও ভারতীয় সম্পাদক



শিক্ষা দিতেও আহ্বান করিয়াছেন। তিনি যে রূপ অভঙ্গ ভাবে ■ অভঙ্গ ভাষায় আমাদের আক্রমণ করিয়াছেন, আমাদের তাহার প্রতিদান করিবার প্রবৃত্তি নাই। কারণ, তাঁহাদের বিন্দুমাত্র আত্মসম্মানবোধ আছে, তাঁহারা কখনও নব্যভারত-সম্পাদকের শিখি ভাষার 'উত্তোর গাহিতে' পারেন না। তবে প্রসঙ্গক্রমে এ কথা বলা যাইতে পারে, "নব্যভারত-সম্পাদককে জোর করিয়া "ভারতীর" শ্রেণীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া "দাঁড় কাক ও ময়ূরপুচ্ছের" গল্প মনে পড়ে। বলা বাহুল্য যে, তিনি ভারতীর দলে ঢুকিতে চাহিলেও, এবং তাঁহার নব্যভারত খানিকে "ভারতীর" সমশ্রেণীস্থ মনে করিলেও, আমরা তাহাতে সায় দিতে পারিবে না। তিনি "ভারতীর" নিকট এখনও দশ বৎসর নীতিজ্ঞানের প্রথম পাঠ শিক্ষা করিতে পারেন। আর সবিনয়ে স্বীকার করিতেছি যে, নব্যভারতসম্পাদকের শিক্ষক হইবার স্পর্শ আমাদের নাই। বরং প্রার্থনা করি, আমাদের নহিত ব্যবহারে, তিনি সম্পাদকীয় কর্তব্যের যে উজ্জ্বল পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যে চিরস্থায়ী হইয়া, দেবীবাবুর কীর্তিস্তম্ভ ও সম্পাদকগণের কর্তব্যনীতির আদর্শ হইয়া থাকুক। সে যাহা হউক, গালি খাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা সত্ত্বেও, আমরা কর্তব্যের অমুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, "ত্রয়োদশ শতাব্দী" নামক "নব্যভারতের" শীর্ষস্থানীয় প্রবন্ধটি পড়িয়া নিরাশ হইতে হয়। লেখক পুঞ্জ পুঞ্জ ঘটনা সংগ্রহ করিয়া প্রবন্ধটি পূর্ণ ও সুদীর্ঘ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহাতে নূতন, শিক্ষা-যোগ্য বা জ্ঞাতব্য কথা একটাও নাই। বিষয় বিস্তৃত,—কিন্তু লেখকের শক্তি সঙ্কীর্ণ; কাজেই প্রবন্ধটি "অকাল কুম্বাণ্ডে" পরিণত হইয়াছে। আর একটি বিচিত্র সংবাদ পাঠকেরা শুনিয়া রাখুন,—নব্যভারত-সম্পাদক "ত্রয়োদশ শতাব্দী" প্রবন্ধে দাণ্ডারায় পর্য্যন্ত অনেকের নাম করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান যুগের গৌরব, গীতি-কবিদের শিরোমণি, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম করেন নাই। ইহার কোনও নিগূঢ় কারণ আছে কি? নবযুগের বাঙালী সাহিত্য হইতে যিনি রবীন্দ্র বাবুর প্রতিভা বাদ দেন,—আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি—“তাঁহার জন্ত দাণ্ডারায়ের পাঁচালী ব্যবস্থা,”—বাঙালী সাহিত্যের সমালোচনা করিবার যোগ্যতা তাঁহার এক বিন্দুও নাই। "বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়" শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের একটি ক্ষুদ্র রচনা। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি, রমেশ বাবুর নিকট আমরা এ বিষয়ে যতাবতই অনেক অধিক আশা করিয়াছিলাম। "বঙ্কিমচন্দ্র" শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের একটি পদ্য।—এমন বাজে পদ্য সচরাচর দেখা যায় না;—বঙ্কিম বাবুর মত প্রতিভাশালী লেখকের বিরোধ উপলক্ষ করিয়া একপ ধৃষ্টতাপ্রকাশ অসহ। লেখক বলিতেছেন,

“ ‘রোহিণীর’ সমতুল বিধবা বকুল ফুল,  
কোন দেশে ফোটে হেন মধুমাখা মন ?  
কি শোভা পুকুর পারে, গোবিন্দ তুলিলা তারে,  
ইন্দিরা লভিল যেন নিজ নারায়ণ ।”

ইহার উপর আর কলম চলে না। ব্যভিচারিণী রোহিণী বকুলফুল!—গোবিন্দ বাবু—দেখিতেছি—সৌরভে মাতোয়ারা হইয়াছেন। নহিলে, হিন্দুর জননীরূপিণী দেবতা ইন্দিরার সঙ্গে একটা কামুকীয় উপমা দিতেন না। "প্রতিভার পূজা" শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসুর একটি কবিতা—ইহাও বঙ্কিম বাবুর মৃত্যু উপলক্ষে লিখিত। এই কবিতায় কবিত্বের কিছু দেখিলাম না। শোকগাথার উপদ্রবে বড়লোকের মরিয়াও নিস্তার নাই, বঙ্কিম বাবুর মৃত্যুতে অনেক রচনায় তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। এটিও দলছাড়া নহে। "প্রতিভার অবতার-বঙ্কিমচন্দ্র" সম্পাদকের রচনা। প্রবন্ধটির আমরা প্রশংসা করিতে পারিলাম না,—সম্পাদক ক্ষমা করিবেন। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়ের "গুরিবসেবা—ভিক্ষাদান" আলোচনার উপযুক্ত। শ্রীযুক্ত



ক্ষীরোদচন্দ্র রায়ের “বৌদ্ধসম্বল” চিন্তাপূর্ণ, স্থলিখিত ■ উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ। বৌদ্ধ ধর্ম, ক্ষীরোদ বাবুর কল্যাণে এতদিনের পর বাঙ্গালা সাহিত্যে সাধারণভাবে অনেকটা পরিচিত হইল। আলোচনার দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে, আশা করি, বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে এখন বিস্তৃত আলোচনা দেখিতে পাইব। “বৌদ্ধসম্বল” মত প্রবন্ধ সাময়িক সাহিত্যের গৌরব। শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্রের “নগ্ন প্রকৃতি” আমাদের ভাল লাগিল না। শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের “কৃষিকার্যের উন্নতি” নামক সুন্দর প্রবন্ধটি এখনও চলিতেছে। এবার অষ্টম প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে।

**জন্মভূমি**।—বৈশাখ। এবারকার প্রথম ■ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “৬ কান্দীরাম দাস।” প্রবন্ধটিতে বাজে কথা বেশী, কাজের কথা কম। কেবল অতিশয়োক্তি সাহায্য লইলে বিবরণটাকে জমকাল করা যায়, কিন্তু তাহা হৃদয় বিদ্ধ করিতে পারে না। এ প্রবন্ধটি এই জন্তই বোধ করি ভাল হইতেছে না। শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “নূতন বৃক্ষ”,—বিদেশ হইতে আনীত একটি বৃক্ষের বিবরণ। কাজের কথা, কিন্তু বড় সংক্ষিপ্ত। “গুজরাট” শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। বিদ্যানিধি মহাশয় যে ‘বঙ্গভাষার উদ্ধারব্রত’ ত্যাগ করিয়া ইতিহাসে অনুরক্ত হইয়াছেন,—এজন্য আমরা পরম শান্তিলভ করিলাম। “টু জেটলমেন্ অফ্ ভেরোনা”—সেন্সপীয়ারের একখানি নাটকের গল্প,—শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিত কর্তৃক সংকলিত। গল্পটি অনেকের ভাল লাগিবে। “বিহার” শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্নের জমজ্বল, “১০ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত স্থান চকিতের স্থায় দেখিয়া এবং বিশ্বস্তৃত্রে অবগত হইয়া ও কতিপয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া” এত বড় প্রবন্ধ লেখা বাহাদুরী বটে, কিন্তু অকর্তব্য মনে করি। কেন না, তাহাতে জমপ্রমাদের সম্ভাবনা থাকে। এই সংখ্যায় “আমার জীবনচরিত” শেষ হইল। এই আবার গল্পটি বেশ সুখপাঠ্য ■ চিত্তবিনোদন। “জন্মভূমিতে অবশিষ্ট জীবনী আর প্রকাশিত হইবার উপযুক্ত নহে” কেন? পুস্তকাকারে অবশিষ্টটা শীঘ্র প্রকাশিত হইবে কি?

**কল্প**।—বৈশাখ। জনৈক আখ্যেয় “শ্রীমতী আনি বেসাণ্টের জুতা” ও শ্রীযুক্ত শঙ্করনাথ পণ্ডিতের “ধর্ম,” এই দুইটি প্রবন্ধ এখনও চলিতেছে।

**বেদব্যাস ও ব্রাহ্মণ**।—বৈশাখ। বাহারা হিন্দুধর্মের বর্তমান আন্দোলনের অনুরাগী ও শাস্ত্রীয় মতের অধুনাতন সমালোচনাপ্রণালীর অনুমত আলোচনার অভিলষী, তাহারা শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণির “জীব বা অন্তঃকরণাদির গতি, ক্রিয়া ও স্থানাতি নিরূপণ” পড়িবেন। এইবার হইতে “বেদব্যাসের” সহিত “ব্রাহ্মণের” সংযোগ হইয়াছে।

**জ্যোতিঃ**।—বৈশাখ। ইহা একখানি নূতন প্রকাশিত সাহিত্যপত্র। “মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী” না লিখিয়া সম্পাদক মহাশয় “মাসিক পত্র ■ সমালোচন” লিখিবার ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। যে কয়খানি নূতন মাসিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে “জ্যোতিঃ” উল্লেখযোগ্য ■ আশাপ্রসূ। শ্রীযুক্ত সুনীলরাম গণেশ দেউস্বরের “সমর্থ রামদাস স্বামী” এক মহারাষ্ট্র মহাপুরুষের বিবরণ। রচনাটি বেশ হইয়াছে। আমরা আশা করি, জ্যোতিঃ ক্রমশঃ আরও উজ্জ্বল হইবে।

**চিকিৎসা-তত্ত্ববিজ্ঞান ও সমীরণ**।—১ম খণ্ড; ৮ম সংখ্যা। সমীরণ চিকিৎসা-তত্ত্ববিজ্ঞানের সহিত মিলিত হইয়া অনেক উন্নত হইয়াছে। এখন খ্যাতনামা লেখকগণের কেহ কেহ “সমীরণে” লিখিতেছেন। এই সংখ্যায়, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ রচিত “জননা” নাটকের সমালোচনা সমাপ্ত হইয়াছে। আমরা সমালোচনাটির প্রশংসা করি। কিন্তু সাহিত্য হিসাবে “জননা” উপযোগিতা এত অল্প যে, সাহিত্যপত্রে তাহার উল্লেখ না করিলেও ক্ষতি

হইত না। “জন্য” সমালোচক যখন প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন খিয়েটারের বহিষ্ঠলির আদ্যস্ত সমালোচনা না করিয়া বিরত না হন, এই আমাদের সনির্বাক অনুরোধ। সমীরণে ভগবদগীতা-বিষয়ক যে প্রবন্ধটি ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা বন্ধ হইল কেন? প্রবন্ধটি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, চিন্তাশীলতার পরিচায়ক।—আমরা সমীরণের ক্রমোন্নতি দেখিলে দ্বন্দ্বী হইব।

দাসী।—মে। পত্রিকার কভারের “করজোড়ে নিবেদন” প্রত্যেক বাঙ্গালীর পড়িয়া দেখা উচিত। “পুনঃ পুনঃ তাগিদ দেওয়াতেও অনেক গ্রাহক দাসীর মূল্য দিতেছেন না। প্রায় ১৫০০-দেড় হাজার গ্রাহকের নিকট দাসীর মূল্য বাকী পড়িয়াছে।” দাসী ব্যবসার উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হয় না, লোক-সেবা, আত্মরের রক্ষা,—দাসাপ্রসঙ্গের উদ্দেশ্য। ইহার মূল্য সেই অল্প খণ্ড আত্মর অসমর্থ বৃদ্ধদের উপকারার্থ কৃত দান :—সেই দানে—একটি টাকার নামলায়—এই কাণ্ড। ধন্য বাঙ্গালী পাঠক! এই সংখ্যার “বিবিধ প্রসঙ্গ” বেশ হইয়াছে।

তত্ত্ববোধিনী।—বৈশাখ। “সত্যযুগে মানবায়ু” শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্করের রচনা। লেখক নানাবিধ প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দক্ষতাসহকারে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, “সত্যযুগীয় নরগণের শতবর্ষ পরমায়ু প্রতিশ্রুতিসিদ্ধ।” শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “গিরিগুহা” একটি অকিকিৎকর প্রবন্ধ। তত্ত্ববোধিনীতে ইহার উপযোগিতা কি, তাহা সম্পাদকই বলিতে পারেন। “মৎস্তরহস্ত” শ্রীযুক্ত হরনাথ বসুর প্রণীত। “তত্ত্ববোধিনীর” পাঠকেরা নিতান্ত শিশু কি না, বলিতে পারি না। আজ কাল অনেক কুলে ‘লংম্যানের রীডার’ পড়ান হয়,—যে সকল বালক ঐ রীডার পড়িয়াছে, তাহারাও প্রাণীজ্ঞানান্তর এতটুকু “রহস্ত” অবগত আছে, এমন আশা করা অন্তায় নহে। “তত্ত্ববোধিনী” পূর্বগৌরব হারাইয়া দিন দিন অত্যন্ত অবনত হইয়া পড়িতেছে। এজন্য আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। ইহার প্রতিবিধান কি প্রকল্পে তত্ত্ববোধিনী-সম্পাদক মহাশয়ের সাধ্যাতীত?

পূর্ণিমা।—জ্যৈষ্ঠ। “বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” শ্রীযুক্ত ইশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা। এইটিই এবারকার পূর্ণিমার উল্লেখযোগ্য ও পাঠ্য প্রবন্ধ। এই ক্ষুদ্র কাগজে তিনটি কবিতা ও একটি গান প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু একটিও উল্লেখযোগ্য নয়। “কুরুক্ষেত্র” এখনও চলিতেছে। “স্বধাময়ী” নামক একটি উপন্যাসও পূর্ণিমায় প্রকাশিত হইতেছে।

পুরোহিত।—বৈশাখ। সম্পাদক-লিখিত “সামাজিক ইতিহাস” মন্দ প্রবন্ধ নহে। আর একটু সাধারণ ভাবে লিখিলে বোধ করি ভাল হয়। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ পাইনের “বঙ্গের প্রত্নতত্ত্ববিদগণ” ইতিশীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্গীয় প্রত্নতত্ত্বলেখকগণের একটি সঙ্ক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে লেখক যে সকল মতামত ও মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কিছু মূল্য নাই। পুরোহিত-সম্পাদক বলিতেছেন,—“লেখকের আগ্রহাতিশয়ে ইহা পুরোহিতেই প্রকাশিত হইল।” প্রথমে আমরা এই টিপসনীর অর্থ বুঝিতে পারি নাই। শেষে দেখা গেল, “বঙ্গের প্রত্নতত্ত্ববিদগণ” প্রবন্ধে, পুরোহিতের সম্পাদক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধির সম্বন্ধেও একটি শীর্ষ প্যারা প্রশংসা ও স্তুতিবাদে পূর্ণ হইয়াছে। তাই বিদ্যানিধি মহাশয় উল্লিখিত টীকা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, নিজের প্রশংসাকীর্ণনে তাহার তত আগ্রহ ছিল না, কেবল লেখকের আগ্রহেই প্রবন্ধটি পুরোহিতে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তদ্ব্যবহার করিয়া লইয়া বলিতেছি যে, তিনি নিজের ঢাক নিজে অনায়াসে বাজাইতে পারেন, সে জন্ত কুণ্ঠিত হইয়া কৈফিয়ৎ দিবার আবশ্যক কি?

## মাধুরী ।

### ত্রয়সিংশ পরিচ্ছেদ ।

হুই দিন পূর্বে সেই রাজপুরী দেখিয়াছিলে, আর আজ একবার তাহার দিকে চাহিয়া দেখ । রাজ্যায় সে নৃত্যগীত, সে বাস্তভাণ্ড, সে আনন্দ-কোলাহল নিভিয়া গিয়াছে ; তাহার পরিবর্তে আজ ঘরে ঘরে হা হতাশ, দীর্ঘশ্বাস ও শোকধ্বনি উথিত হইতেছে । সে আনন্দভবন আজ নিরানন্দে পরিপূর্ণ । ভূত বোধনের দিনেই যে এমন বিজয়ার কালরাত্রি আসিবে, ইহা কেহ কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই । এখনও সেই পথে পথে দীপাধার শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সজ্জিত রহিয়াছে, এখনও মঞ্চে মঞ্চে পতাকাশ্রেণী মৃদু বায়ুহিলোলে উড্ডীন হইতেছে, দ্বারে দ্বারে তেমনি কদলীতরু রোপিত রহিয়াছে—উৎসবের সকল চিহ্নই বিস্তারিত, কিন্তু সে উৎসব আর নাই—সকলই শোভাহীন, লুপ্তপ্রায়, বিষাদধ্বনি । নাট্যশালা আছে, কিন্তু সে নাট্যরঙ্গ ফুরাইয়াছে ; নন্দনকানন আছে, কিন্তু সে শচী শচীনাথ নাই ; কাঠাম আছে প্রতিমা নাই, দীপ আছে আলোক নাই, দেহ আছে প্রাণ নাই । রাজপথে লোক চলিতেছে, কিন্তু সে হামি, সে কলরব, সে উৎসবমত্ততা আর লক্ষিত হয় না । সকলেই ত্রিস্ত্রাণ, শোকচ্ছিন্ন, দারুণ ব্যথাগ্রস্ত । সেই মন্দিরে মন্দিরে দেবারাধনা হইতেছে, কিন্তু সেখানেও আরতির ঘণ্টা আর তেমন করিয়া বাজে না । তোরণদ্বারে হস্তী সকল তেমনি সারিবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, কিন্তু সেও আর তেমন করিয়া শুণ্ড সঞ্চালন করিতেছে না । নহবতের কাড়া বাদকের অনাদরে একপার্শ্বে কাৎ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সেই অতিথিশালা ও রুগ্মাশ্রম সেখানে বন্দোবস্ত তেমনই আছে, কিন্তু লোক আর তেমন নিত্য নূতন আসিতেছে না । যাহারা আছে, তাহাদের মধ্যে কত অতিথি আহাৰ করিতে বসিয়া একটি-মূর্তির কথা ভাবিয়া ভাবিয়া এমনই অধীর হইয়া পড়ে যে আর তাহার আহাৰ করা হয় না—হুই গ্রাস অন্ন মুখে না দিতেই নিঃশব্দে অশ্রুমার্জনা করিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় । কত রোগী পথ্য-সেবনকালে একজন পরিচিতের জন্ত চারি দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া দেখে, চাহিয়া চাহিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া নীরবে উপাধানে মস্তক রক্ষা করিয়া রোদন করিতে থাকে—পরিচারক তাহা দেখিয়া সেইখানে পথ্য-পান



রাখিয়া অশ্রুমার্জনা করিতে করিতে অন্ত্র চলিয়া যায়। রাজ্যময় সকলের মুখে একই কথা—“হা নারায়ণ কি করিলে ? কেন এমন হইল ? কিসে আবার যেমন ছিল তেমনি হইবে ?” ব্রাহ্মণ শালগ্রামকে তুলসী দিতেছেন, বুদ্ধের ঠাকুর দেবতার নিকট মানত করিতেছেন, যুবক ■ প্রৌঢ়গণ দুই বেলা দূর পথ হাঁটিয়া রাজবাটী আসিয়া সংবাদ লইয়া বাইতেছেন। রাজকার্য্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে। রাজা আর রাজসভায় আসেন না। বৃদ্ধ দেওয়ানকেও আর কেহ দেখিতে পায় না। আজ দুই দিন আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া অনন্তকর্ম্ম হইয়া তিনি কণ্ঠার সেবায় নিরত রহিয়াছেন। মাধুরীর অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন।

বিবাহ রাত্রে অকস্মাৎ ঘন ঘন মূর্ছার পর সেই যে বালিকা প্রবল জ্বরে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, সমস্ত রাত্রি অশেষ চেষ্টা করিয়াও রাজবৈদ্যগণ কিছুতেই তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিতে পারেন নাই। প্রভাতে গায়ের উত্তাপ একটু কমিয়া আসিল। রাজা তখন সেখানে ছিলেন না। রানী হৈমবতী সারারাত্রি জাগিয়া কণ্ঠাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিয়াছিলেন, একজন পরিচারিকাকে রাজার নিকট প্রেরণ করিলেন। সে পরিচারিকার ফিরিতে বিস্তর বিলম্ব হইল। অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে একা আসিয়া চুপ করিয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইল। রানী চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চক্ষুর্দ্বয় হইতে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। ভিক্‌গণ তখন পরস্পরে পরামর্শ করিবার নিমিত্ত পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। ব্যাকুল হইয়া রানী পরিচারিকাকে রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বাহিরে যাহা দেখিয়া আসিয়াছিল, অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে তাহা বিবৃত করিল। সেই সর্ব্বনেশে কথা—সেই ভুবনের চুরী অপবাদ, তাহার পর পিতাপুত্রের পুলিশে গমন—রাজার গভীর মর্শ্ববেদনা—শুনিয়া রানীর সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। একবার কণ্ঠার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। কক্ষণে তখন তাঁহার একটু একটু করিয়া জ্ঞানোদয় হইতেছিল—সেই কথা তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। শূন্যমনে কণ্ঠাও মাতার মুখের প্রতি চাহিলেন। বিকৃতস্বরে টীংকার করিয়া পুনরায় মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন। মাতার ক্রোড় হইতে মাথাটা ভূমে লুটাইয়া পড়িল। এক সঙ্গে আহতা হইলেও পক্ষিণী যেমন আপনার ব্যথা তুচ্ছ করিয়া সম্ভ্রান্তভাবে শাবকটিকে পাখায় ঢাকিয়া দুকের ভিতর রক্ষা করে, রানী হৈমবতীও তদ্রূপ মুহূর্ত্তের জন্য আপনার বেদনা বিস্মৃত হইয়া মাধুরীকে কোলে তুলিয়া লইলেন।



যন্ত্রণাসূচক সেই চীৎকারশব্দ শুনিয়া চিকিৎসকগণ ছুটিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রুগ্নার প্রতি চাহিয়া সহসা তাহার আকারের বিকৃতভাব দর্শন করিয়া তাঁহারা শিহরিয়া উঠিলেন। সাবধানে নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। মহাভীত হইয়া একজন চিকিৎসক বাহিরে উঠিয়া গেলেন। তিনি রাজাকে খুজিতেছিলেন। রাজা এবং মুকুন্দরামও ঠিক সেই সময়ে সেইখানে আসিতে-  
ছিলেন। চিকিৎসককে দেখিবামাত্র রাজা আগ্রহে কন্ঠার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। চিকিৎসককে দেখিবামাত্র রাজা আগ্রহে কন্ঠার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। চিকিৎসক হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার ভয়চকিত দৃষ্টি দেখিয়া রাজা আকুল হইয়া বলিলেন, “বল, মা আমার কেমন আছেন?”

বৃদ্ধ মুকুন্দরাম কাঁদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “আর কি তবে ভরসা নাই?”

নতমুখে আর্দ্রস্বরে চিকিৎসক বলিলেন, “ভরসা ভগবান। তবে হঠাৎ অতটা মন্দ আশঙ্কা নাই। এই অবস্থায় যদি আরও চারি ঘণ্টা কাটে, তাহা হইলে একটু আশা হইলে হইতে পারে।”

রাজার সর্বশরীর তখন কম্পিত হইতেছিল—সেই উন্নতকার প্রশান্তবদন গভীরপ্রকৃতি রাজা বালকের জ্বর অধীর হইয়া রোদন করিতেছিলেন—অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া মুকুন্দরাম তাঁহাকে ধরিয়া রুগ্নার শয্যাপার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন।

প্রতীক্ষার দীর্ঘ ঘণ্টা অতি কষ্টে কাটিতে লাগিল। ক্রমে চারি ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইল। আর কোন নূতন উপসর্গ দেখা দিল না। এ কয় ঘণ্টা গায়ে হাত দিয়া দিয়া মুকুন্দরামের উত্তাপ-অনুভবশক্তি পর্য্যন্ত লোপ পাইয়া আসিয়াছিল। সাগ্রহে চিকিৎসককে ভয়ের কারণ গিয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু চিকিৎসক বহুক্ষণ ধরিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“যখন সমভাবেই কাটিয়াছে তখন ভরসা আছে বটে। তবে রাত্রি দুই প্রহর অতীত না হইলে ঠিক বলিতে পারিতেছি না। সে সময়ে নাড়ীর পুনরায় গোলযোগ ঘটিবার সম্ভাবনা। জ্বররেচ্ছায় তাহা যদি নির্বিঘ্নে কাটিয়া যায়, তাহা হইলে আর কোন চিন্তাই থাকিবে না।”

আবার সেই আশঙ্কা! সকলে অস্থির হইয়া পড়িলেন। এক একটি ঘণ্টা যেন এক একটি বৎসর কাটিতে লাগিল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ক্রমে প্রহর উত্তীর্ণ হইল। রাত্রি দশটা—এগারটা বাজিল। চিকিৎসকগণ ঘনঘন নাড়ী পরীক্ষা

করিল । দেখিতে দেখিতে রুগ্মার বিষম যন্ত্রণা আসিয়া উপস্থিত হইল । ঘনঘন শ্বাস পড়িতে আরম্ভ করিল । অচেতন অবস্থাতেই ছটফট করিতে লাগিল । দেখিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন । চিকিৎসকগণও অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না । অর্দ্ধ ঘণ্টা এইভাবে কাটিল । তারপর নিজ্জীব হইয়া রোগী ঘুমাইয়া পড়িল । ভিষকগণ হাত দেখিয়া বলিলেন, গ্রীণের আশঙ্কা আর নাই । বিকারের লক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু রোগের বিকার কাটিয়াছে বটে, এই নিদ্রাভঙ্গের পর চিত্তের বিকার ঘটবার সম্ভাবনা ।

বিচক্ষণ চিকিৎসক বাহা বলিল, তাহাই ঘটিল । শেষ রাত্রে নিদ্রাভঙ্গের পর মাধুরী ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল । তাহার সে বিকৃত দৃষ্টি, বিকৃত হাসি ও অর্থশূন্য অসম্বন্ধ কথা দেখিয়া সকলের চক্ষু জলে ভাসিয়া আসিল ।

কাঁদিয়া মুকুন্দরাম চিকিৎসকদিগকে বলিলেন, “এ রোগের উপায় কি ? মার আমার এ অবস্থা দেখিয়া যে প্রাণ কাটিয়া যায় ।”

চিকিৎসক বলিলেন—“অধীর হইবেন না । এ রোগ হ্রস্বচিকিৎস্য নয়, তবে যাপ্য । ঔষধপ্রয়োগে ইহার প্রতিকার করিতে দিন লাগিবে । যতদূর বুঝা যায় তাহাতে এ রোগ যে ত্রাসজনিত তাহার আর সন্দেহ নাই । যে ভয়ে এ রোগ জন্মিয়াছে, যদি তাহার অপেক্ষা সেই বিষয়ে ইহার মনে আরও অধিক ভয় উৎপাদন করিতে পারা যায়, তাহা হইলে মস্তক এখনি আবার ইহা সারিয়া যাইতে পারে ।”

বাকুল হইয়া মুকুন্দরাম বলিলেন, “সে কি উপায়, তাহাই কেন করিয়া দেখুন না ।”

চিকিৎসক বলিলেন, “সে উপায় করিবার ক্ষমতা মানুষের নাই । ভয়টি যে কারণে যাহার জন্ম হইয়াছে, সে সময়ে ইহার মানসিক অবস্থা যেরূপ ছিল, ঘটনাগুলি ঠিক একত্র মিল হওয়া দরকার । তাহা ঈশ্বরের কৃপা ভিন্ন আর কিছুতেই হইবার নহে । আপাততঃ যে কোন প্রকারে হউক, ইহার চিত্তের গতি কতকটা পরিবর্তন করা আবশ্যিক । বোধ হয়, আমাদের সকলের এ স্থান ত্যাগ করিয়া নবজামাতাকে এখানে রাখিলে অনেকটা ফল দর্শিতে পারে ।”

ভ্রামাতা । রাজা মুখ ফিরাইয়া কপাল টিপিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু মার্জনা করিলেন ।

পাঠাইয়া দিলেন। আগ্রহে বিস্তর প্রজ্ঞা সেই মোকদ্দমা দেখিবার জন্য তাহাদের পাছু পাছু ছুটিয়া গেল।

\*

\*

\*

\*

মোকদ্দমার সেই অচিস্তিতপূর্ব পরিণাম দর্শনে আনন্দে কোলাহল করিতে করিতে তখন সেই সমস্ত লোকমণ্ডলী আদালতগৃহ হইতে নামিয়া আসিল, তখন অমূল্যের জন্য ব্যথিতান্তঃকরণে ভুবন বিষম মুখে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। পিতার কাতরতা দেখিয়া আরও অধিক অস্থির হইয়া পড়িলেন, কিন্তু কি করিবেন, অন্য উপায় তখন ছিল না। পিতা পুত্রে ইতিকর্তব্য চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে মুকুন্দরামের লোক গিয়া তাঁহাদিগের নিকট উপস্থিত হইল। তাহাকে তাঁহারা উভয়েই বিশেষ চিনিতেন। সে ব্যক্তি আদালতে আসিয়া সমস্ত অবগত হইয়াছিল। তাঁহাদিগকে সাহসনা করিতে প্রবৃত্ত হইল। সে এক উপায় ঠাহরিল। আর তো কোন প্রতিকার নাই, তবে যাহাতে খাটুনিটা একটু কমে, তাহার যোগাড় করিতে উত্তত হইল। জেল-দাঁরোগা মুকুন্দরামকে ভাল রকম জানিত, বড় ভয় ও ভক্তি করিত। তাঁহার লোকের মুখে কথা পাইয়া সে অমূল্যের পরিশ্রমলাভের জন্য স্বীকার পাইল। মুকুন্দরামের লোকজন তখন হরিহর ও ভুবনকে লইয়া গৃহে ফিরিল। সেখানে ফিরিতে ভুবন কতবারই ইতস্ততঃ করিল। কি করিয়া যাইবে, কেমন করিয়া আবার সকলের নিকট মুখ দেখাইবে, আর কাহারও নিকট না হউক, সেই সরলা বালার নিকট সে কি বলিয়া আপনার নির্দোষিতার প্রমাণ দিবে—আর যদি তাহার মনে ক্ষণকালের জন্যও একটুও সন্দেহ জন্মে?—ভুবন তাহার সন্দেহভাজন হইবার পূর্বে সহস্রবার আপনার মৃত্যুকামনা করিল। যাইতে মন সরে না, পা উঠে না; কিন্তু আবার যতক্ষণ যাইতে না পারিতেছেন, যতক্ষণ সেই মুখ—যাহা হিমালীপীড়িতপঙ্কজবৎ মূর্ছায়ান দেখিয়া আসিয়াছিলেন—দর্শনীয়ের সার তাঁহার প্রাণসর্বস্ব সেই মুখ দেখিতে না পারিতেছেন, হৃদয়ও কিছুতেই ধৈর্য্য মানিতেছে না। আশঙ্কা, উদ্বেগ ও অশুভচিন্তায় রহিয়া রহিয়া বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিতেছে। লজ্জায় কাহাকে সে সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেও কথা আসে না। সে কি আজিও সুস্থ হয় নাই? আজিও কি পীড়ার যাতনায় কষ্ট পাইতেছে? না জানি সে স্বর্ণলতা কেমনই আশাইয়া গিয়াছে। সেই স্বর্ণাংগলোকন সদাপুরুষ দলী দলী যথখানি সহস্র



সেই শিশুবিদ্যার্বী প্রীতিভরা অচপল নয়ন দুটি তাহাকে দেখিয়া কি আর তেমনি করিয়া হাসিতে উছলিয়া উঠিবে না ? ভুবন যতই সে কথা করেন, ততই প্রাণের ভিতর যে প্রাণ তাহা কেমন করিতে থাকে । পথ যেন দূর-প্রসারিত হইয়া পড়ে । মনে হয়, গাড়ী না করিয়া যদি পদব্রজে যাইতেন, তাহা হইলে বৃষ্টি অনেক শীঘ্র গিয়া পৌছিতেন । অনন্তমনে বসিয়া ভাবিত্তে ভাবিতে ভুবন যাইতে লাগিলেন ।

হৃদয়ের বেগের নিকট শকটের বেগ হারি মানিল । চালক বিস্তর চেষ্টা করিয়াও রাত্রি ৮টার কমে রাজবাড়ীতে পৌছিতে পারিল না । অন্তঃপুরে সংবাদ পৌছিল । মুকুন্দরাম ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাদিগকে রাজার নিকট লইয়া গেলেন । মোকদ্দমার অবস্থা সংক্ষেপে অবগত হইয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন । অল্প সময় হইলে তাহা লইয়া অনেক আন্দোলন চলিত, কিন্তু সে আন্দোলনের সময় এখন ছিল না । হরিহর সোৎকর্ষে রাজকুমারীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজা কিছুই বলিতে পারিলেন না । ধীরে ধীরে মুখ নত করিলেন । ধীরে ধীরে দুই ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । মুকুন্দরাম সরোদনে সব কথা বলিলেন । ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ভুবন জোরে দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিলেন । বুক বৃষ্টি তখন ভাদিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল । সেই ছল ছল কাতর মুখখানিতে নিমেষের মধ্যে কত নীরব ভাষা ফুটিয়া উঠিল । পুত্রের দিকে চাহিয়া হরিহর আরও কাতর হইয়া পড়িলেন । সেই দণ্ডেই সকলে সেই পীড়িতার শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন । মাধুরী একবার তাঁহাদিগের দিকে উদাস নেত্রে চাহিয়া আপন মনে কি বকিতে বকিতে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । বিস্ফারিত নেত্রে তৎপ্রতি চাহিয়া জড়বৎ ভুবন দাঁড়াইয়া রহিলেন । অপগতবন্ধ প্রস্রবণের স্রাব দুই চক্ষু ফাটিয়া অশ্রুর প্রবল স্রোত বহিতে লাগিল ।

### চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

“মাধুরী !”—চিকিৎসকের সঙ্কেতে সকলে উঠিয়া চলিয়া গেলে, বাষ্পবিকৃত কণ্ঠে ভুবন ডাকিলেন—“মাধুরী !”

মাধুরী কোন কথা না কহিয়া, এক ভীত কটাক্ষ করিয়া ভুবনের দিকে ফ্যান ফ্যান করিয়া চাহিয়া রহিল । কণকাল পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে ?”

প্রশ্ন শুনিয়া ভুবন মর্ম্মপীড়িত হইলেন। অতি কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিলেন, “চিনিতে পারিতেছ না, আমি যে ভুবন।”

“ভুবন!” মাধুরী চমকিতা হইল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভুবন! ঐ নামে একজন ছি—সে আমার—তাকে কি আর দেখিতে পাইব না?” সেই অর্থশূন্য দৃষ্টিময় চক্ষে জলধারা উছলিয়া উঠিল। কণ্ঠ বাষ্পক্লান্ত হইয়া পড়িল।

সরোদনে ভুবন বলিলেন, “এই যে আমিই তোমার সেই ভুবন।”

“আঁ—তুমি—তুমি—” ভুবনের মুখের প্রতি সেই আধিক্রিষ্ট বড় বড় চক্ষু দুটি স্থাপন করিয়া এক দৃষ্টে বালিকা অনেকক্ষণ নিশ্চল ভাবে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

“হা ভগবন, শেষে অদৃষ্টে এই লিখিয়াছিলে?” মর্ম্মাহত হইয়া ভুবন গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন।

অস্তুরাল হইতে চিকিৎসক সমস্ত লক্ষ্য করিলেন। ভুবনের দর্শনে পূর্ব-স্মৃতি যে ঈশ্বরাশ্রয় ও জাগিয়াছে, ইহা দেখিয়া অত্যন্ত হুট্ট হইলেন। এত শীঘ্র যে এরূপ উপকার দর্শিবে, ইহা আশা করেন নাই। সেই রাত্রে চিকিৎসকের পরামর্শে ভুবনকে পীড়িতার পার্শ্বে একা রাখিয়া অহ্ন সকলে চলিয়া গেলেন।

রাত্রি যখন দশটা, তখন অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দভাবে পড়িয়া থাকিয়া কত কি চিন্তা করিতে করিতে বালিকা ঘুমাইয়া পড়িল। চিকিৎসক সেই সংবাদে আরও অধিক আশান্বিত হইলেন। তখন নির্ভাবনায় সকলকে বিশ্রাম করিতে পরামর্শ দিলেন। আর আর সকলে নিকটবর্তী গৃহে গিয়া শয়ন করিল। রানী কিন্তু কিছুতেই সহজে মন বাঁধিয়া ছাড়িয়া বাইতে পারিলেন না। শেষ চিকিৎসক ভয় দেখাইলে অগত্যা পাশের ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন। তবু কতবার উঠিয়া আসিয়া মাঝে মাঝে উঁকি মারিয়া দেখিয়া গেলেন; পরিচারিকাদিগকে কি প্রয়োজন অপ্রয়োজন জিজ্ঞাসার ছলে ভাল করিয়া দেখিয়া আসিবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। অনাহার অনিদ্রা ও উদ্বেগ বশতঃ শরীর যারপরনাই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, কতবার কথা চিন্তা করিতে করিতে রানী তন্দ্রাভিভূতা হইয়া পড়িলেন। সহচরীর দলও দুই একবার উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, কোন সাড়া শব্দ পাইল না। শেষ নাক ডাকাইতে আরম্ভ করিল। একাকী বিনিদ্র হইয়া ভুবন পত্নীর ঘুমন্ত মুখখানির প্রতি নির্নিমেঘ-নেত্রে চাহিয়া গুরুভার অস্তঃকরণে বসিয়া রহিলেন।

সহসা কিসের শব্দ হইল। ত্রস্তে ভুবন চাহিয়া দেখিলেন। কিছুই লক্ষিত

হইল না। বায়ু সঞ্চালন জন্ত গবাক্ষ সকল উন্মুক্ত ছিল, একবার দণ্ডায়মান হইয়া ভুবন বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, রজনী সার্বভৌম অতিক্রম করিয়াছে। প্রকৃতি নীরব নিস্তর গান্ধীর্থ্যভীষণ। স্রুতিতে দিগন্ত অভিভূত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকারের পর অন্ধকার ছুটাছুটি করিতেছে। সেই অন্ধকারের বক্ষে চন্দের ম্লান জ্যোতি নিপতিত হইয়া ছায়ার লায় ধীরে ধীরে কল্পিত হইতেছে। কোথাও একটিও শব্দ স্রুতিগোচর হয় না। কোথাও একটিও প্রাণীর সজীবতা অনুভূত হয় না। নীরবে নক্ষত্রপুঞ্জ আকাশের গায় মীটি মীটি জ্বলিতেছে। নীরবে উচ্ছ্রিতশীর্ষ পাদপশ্ৰেণী অন্ধকার ভেদ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। নীরবে মুক্ত গবাক্ষপথ বাহিয়া নিদ্রিত নরনারীর নিশ্বাস আসিয়া বায়ুর সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে। সেই শব্দশূন্য স্তব্ধীভূত রজনীর গভীরতা, সেই মূচ্ছিতবৎ অচেতন পৃথিবীর গভীরতা, সেই সচলজলদ দিগন্তবিস্তারী অনন্তধুমময় আকাশের গভীরতা—সর্বত্রই গভীরতাপূর্ণ। তৎপ্রতি চাহিয়া দেখিলে সহসা ত্রাসে সর্কশরীর শিহরিয়া উঠে। ত্রাসে ভুবন চক্কু ফিরাইলেন।

চক্কু ফিরাইতে দ্বারপথে মনুষ্যছায়া লক্ষিত হইল। বিস্ময়ান্বিত হইয়া ভুবন সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেই ছায়ামূর্তি তাঁহাকে হস্তসংক্কেত করিয়া নিকটে ডাকিল। ভীতিমহন পদে ভুবন অগ্রসর হইলেন। বাহিরে আসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে আপনার চক্কুর উপর অবিশ্বাস জন্মিল। তিনি দেখিলেন, ক্ষেমা। যদি সেই দণ্ডে তাঁহার সন্মুখে বজ্রপতন হইত, যদি ক্ষেমা না হইয়া সত্যসত্যই সে কোন ভীষণদর্শনা পিশাচিনী হইত, তাহা হইলেও ভুবন তত আশ্চর্য্য হইতেন না। তাঁহার বাক্য লোপ হইল। হতবুদ্ধি হইয়া একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন। ক্ষেমা—ক্ষেমাই বটে—মুখের উপর অঙ্গুলি অর্পণ করিয়া ভুবনকে একটিও কথা কহিতে নিষেধ করিল। একটু একটু করিয়া পাশের একটি গলির পথে গিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। ভুবনও ধীরে ধীরে তাহার অনুবর্তন করিলেন। একি ? ভুবন দেখিলেন, পিতা। মূহুর্তের জন্ত তাঁহার সকলই প্রহেলিকা বলিয়া বোধ হইল। এ কি স্বপ্ন না কুহক ? মুকের স্তায় ভুবন চাহিয়া রহিলেন। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, হরিহর কি বলিতে গেলেন। এই সময়ে গৃহের মধ্যে বন্ বন্ করিয়া কি শব্দ হইল। ঠোঁটের কথা ঠোঁটে রহিয়া গেল। দোড়িয়া হরিহর সেই গৃহের দিকে খাবিত হইলেন।

দ্বারে উঁকি মারিয়া দেখিলেন, পুত্রবধু অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন, পার্শ্বে যেখানে রুগ্মার সেবন জন্ত দুগ্ধ ও পথ্যাদি রহিয়াছে, সেইখানে কে একজন

স্ট্রীলোক উপড় হইয়া পড়িয়া কি করিতেছে। হরিহর চিনিলেন, সে তারাসুন্দরী। ক্ষেমার মুখে তিনি তাহার এখানে আসিবার কথা শুনিয়াছিলেন—বলা বাহুল্য, তারাসুন্দরী গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে যে একজন ছায়ার স্থায় তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়াছিল, সে আর কেহ নহে ক্ষেমা—তাহার কথা কিন্তু কিছুতেই হরিহর বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। তাও কি সম্ভব? কুলনারী হইয়া কি কখন এতদূর করিতে পারে?—তিনি বিস্তর তোলাপাড়া করিয়াও কথাটা ঠিক ধারণা করিতে পারেন নাই। কিন্তু তথাপি স্থির হইতে না পারিয়া পুত্রকে সতর্ক করিবার জন্ত শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিয়াছিলেন। এখন বুঝিলেন, স্ট্রীলোকের অসাধ্য কিছুই নাই। ঘণার চক্রে জল আসিল।

আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়া নিঃশব্দপদসঙ্কারে পশ্চাৎ হইতে গিয়া হরিহর তারাসুন্দরী হাত ধরিয়া ফেলিলেন। হাতের ভিতর হাতখানি একবার নিমেষের জন্ত বন্ধ রাখিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া তারাসুন্দরী পিছন দিকে চাহিল। বলিল, “তুমি! তুমি আসিয়াছ!” স্বর পরিষ্কার, অকম্পিত, মর্মভেদী।

সে স্বর শুনিয়া মুহূর্তের জন্ত হরিহর চমকিয়া উঠিলেন। কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “তুই এখানে কেন?”

পূর্ববৎ স্থিরস্বরে তারাসুন্দরী বলিল, “আমি এখানে কেন, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছ? কি করিব, তুমি তো বধু ঘরে লইয়া গেলে না, তাই রাতে লুকাইয়া দেখিতে আসিয়াছি।”

হরিহর সে ব্যঙ্গোক্তি কণপাত না করিয়া পুনরায় প্রচণ্ড স্বরে বলিলেন, “ও ছুধের সঙ্গে কি মিশাইলি?”

তারাসুন্দরী তীব্র কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “তাহাও দেখিয়াছ! তা আমার কি সাধ আছাদ নাই? বধু বরণ করিব বলিয়া ছুধে আলতা গুলিতেছিলাম।”

আর সহ্য হইল না। হরিহর সেই করম্বৃত হাতখানি নাড়া দিয়া, ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “পিশাচি, এখনও ছলনা!”

“পিশাচী!” তারাসুন্দরী গর্জিয়া উঠিল—“আমি পিশাচী? আর তুমি কে? তুমি পিশাচের অবতার, তাই তো আমি পিশাচিনী। পিশাচিনী আমায় করিল কে? পুরুষকুলের কলঙ্ক, নির্লজ্জ কপটী, আবার মুখ নাড়িয়া তাই আমায় ভৎসনা করিতে আসিয়াছ? কেন আগে আমার কথা শুনিলি না? কেন আমার অমূল্যকে ছাঁটিয়া ভুবনের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলি? কেন?”



আমরা মাতাপুত্রে কি অনিষ্ট করিয়াছিলাম? যদি আমার এই জোর না খাটিবে, তবে কেন ঐ জরাগ্রস্ত শরীর লইয়া রূপলালসায় মজিয়া পুনরায় বিবাহ করিতে গিয়াছিলি? শেষ যদি মনে ইহাই ছিল, তবে কেন আগে কৈতববাক্যে জ্ঞানহীনা অবলা রমণীর মনে আশার বাতি জ্বলাইয়াছিলি? কোন্ মাতা তাহার পুত্রের শুভ ও উন্নতি কামনা না করে? আমি তাই করিয়াছিলাম, এই আমার দোষ? তুই বুড়ো মিসে কেন তাহাতে প্রতিবন্ধক হইলি? তাহা না হইলে তো সব যেমন ছিল, তেমনই বজায় থাকিত। আমি পিশাচিনী?—”

হতবাক হইয়া জড়ের স্থায় নিশ্চলভাবে হরিহর দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রতি কথা মর্মে মর্মে অঙ্গুষ্ঠ বিদ্ধ করিতে লাগিল। তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “ধিক, ধিক। পশুর অধম তুমি, তুমি আমাকে ভৎসনা করিতে আসিয়াছ? আমি কি করিতেছি সেই খবর লইবার জন্ত ব্যস্ত, আর তুই কি করিয়াছিস? তুই না পিতা, তুই না রক্ষাকর্তা, তুই কি না বড়বাক্য করিয়া পুত্র জ্বলে দিয়া আসিলি? সে না হয় আমার মন্দ—আমি না হয় বুঝিতে না পারি। আমার রাগের মাথায় একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছিলাম,—কিন্তু তুই না পুরুষ? তুই বুড়া মিসে কোন্ প্রাণে সেই ছুধের বাছাকে—যাকে এক দণ্ড না দেখিলে চারি দিক অন্ধকার দেখিতাম—সেই সর্বস্বধনকে সচ্ছন্দে চোর ডাকাত ধুনেদের মধ্যে রাখিয়া আসিলি? সেই ননীর পুতুল—সে আমার পাখর ভাঙিবে, আর তুমি বৌ বেটা লইয়া স্থখে সংসার করিবে? তারাসুন্দরীর শরীরে এক বিন্দু রক্ত থাকিতে তাহা মনেও স্থান দিও না। তবে শোন্ পাষণ্ড, কি করিতেছিলাম বলি শোন্—”

সজোরে হাত ছিনাইয়া লইয়া ক্রকুটী-কুটিলমুখে তারাসুন্দরী একবার চাহিয়া দেখিলেন। কাষ্ঠপুতলিকাবৎ তখনও হরিহর আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া। দ্বারদেশে আরও দুই জনের মূর্তি লক্ষিত হইল। মুহূর্তের জন্ত বোধ হইল, যেন আরও কত অসংখ্য ছায়ামূর্তি তাহার আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে সব মূর্তি কি ভয়ঙ্কর—কি বিকটদর্শন। কেহ পাকল-নেত্রে ক্রকুটী করিতেছে, কেহ লোল রসনা বিস্তার পূর্বক অট্টহাস্য করিতেছে, কেহ ছুটিয়া গলা চাপিয়া ধরিতে আসিতেছে। মুহূর্তের জন্ত আতঙ্কে শরীর কাঁপিয়া উঠিল। “অমূল্য রে—বাধ আমার, তোমার প্রতিশোধ লওয়া হইল না। অভাগিনী মাকে মার্জনা করিও।”—অতি কষ্টে এই কয়টি কথা উচ্চারিত করিয়া পলকমধ্যে মঠার ভিতর হইতে সেই গরলের শিশি বাহির করিয়া মুখের উপর স্থাপন

করিল। “কি কর—কি কর” বলিয়া, হরিহর ব্যস্ত হইয়া তাহা কাড়িয়া লইতে গেলেন। তৎক্ষণাৎ সমস্ত বিষ পান করিয়া, নৈরাশ্রের ভীষণ হাসি হাসিয়া তারামুন্দরী সেই শিশি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। অবাক্ মুখে যে যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সে সেইখানে চিত্রার্পিতের ন্যায় আড়ষ্ট হইয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল।

অচিরাতঃ মস্তিষ্কের উপর সে তীক্ষ্ণ হলাহলের ক্রিয়া আরম্ভ হইল। কেনপূর্ণ মুখে অজ্ঞান হইয়া তারামুন্দরী পড়িয়া গেলেন। ছুটিয়া আসিয়া ভূবন তাঁহাকে তুলিতে গেলেন। দেহ হিম, অবশ, প্রস্তুতবৎ কঠিন। বালকের ন্যায় ভূবন কাঁদিয়া উঠিলেন।

\* \* \* \* \*

সেই রোদনশব্দ শুনিয়া অন্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, দৌড়িয়া আসিল। একটা গোল উঠিল। সেই গোলে মাধুরীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া, চকিতনেত্রে চাহিয়া বালিকা দেখিল, গৃহ লোকে পুরিয়া গিয়াছে, সকলে হায় হায় করিতেছে, আর এক জন—সে কে জানে কে?—তাঁহাকে দেখিলে আপনা হইতেই প্রাণ কেমন অবশ হইয়া পড়ে, একবার দেখিয়া আবার দেখিতে ইচ্ছা যায়—সে কাহার মৃতদেহ কোলে করিয়া অজস্রধারে রোদন করিতেছে। বালিকা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তাঁহাকে রোদন করিতে দেখিয়া প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। উদাস অথচ ছল ছল নেত্রে একবার চারি দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। একদৃষ্টে সেই মৃতদেহের প্রতি চাহিয়া রহিল। এ যে সেই—সেই—সেই সন্তানহারা কল্যাণিনী! এ কি! কে ইহার এ দশা করিল? সহজ অবস্থায় যাহাকে চিনিতে পারেন নাই, মনের এই বিকৃত অবস্থায় বোধ হইল—যেন স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থের স্মৃতির ন্যায় মনে হইল—ইহাকে যেন আরও পূর্বে অত্র কোথাও দেখিয়াছেন। ঠিক ঐ সেই মুখ—মুখে সেই ক্রকুটী। সেই চোখ—এখন উজ্জ্বল, কিন্তু গরল-উগারিণী দৃষ্টির আধার সেই চোখই তো বুটে। চিনিতে পারিয়া, ভয়ে সে উন্মাদগ্রস্তা কাঁপিয়া উঠিল। কাঁপিতে কাঁপিতে একটা বিকট চীৎকার ছাড়িয়া ছিন্নমূল তরুর ন্যায় পড়িয়া গেল।

তৎক্ষণাৎ সকলে দৌড়িয়া আসিয়া বালিকাকে তুলিয়া ধরিল। দেখিল, দাঁতি লাগিয়াছে, মুচ্ছায় সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। চিকিৎসকগণ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। মুখে চোখে অবিরাম জলসিঞ্চন করিতে লাগিলেন;

দাসীরা বীজন করিতে আরম্ভ করিল । চৈতন্যসম্পাদনের জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বিত হইল, কিন্তু কিছুতেই সে মুচ্ছার অপনোদন হইল না । হাত ধরিয়া দেখিলেন, নাড়ী অতি ক্ষীণ । নাসায় হস্ত প্রদান করিলেন, নিশ্বাস অতি কষ্টে অল্প মাত্রায় বহিতেছে । সে অচেতন অবস্থায় তখনও সে কৃপা থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে । প্রথমতঃ চিকিৎসকগণ ভীত হইলেন । কিন্তু, আধ ঘণ্টার পর আবার যখন নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, তখন তাঁহাদের মুখ র্ষপ্রফুল্ল হইল । বলিলেন—“ভগবানের কৃপায় বোধ হয় এ দুরন্ত ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ হইল ।”

দুই ঘণ্টা ধরিয়া চেতনার কোন লক্ষণই দেখা গেল না । কতক্ষণ পরে সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বালিকা পার্শ্বপরিবর্তন করিল । তার পর, কেমন একটা আচ্ছন্নতায় শরীর স্পন্দহীন হইয়া রহিল । অনেক ক্ষণের পর বালিকা আন্তে আন্তে উঠিয়া বসিল । একেবারে যেন এ মাধুরী আর সে মাধুরী নয় । অবগুষ্ঠনবতী, ব্রীড়ামোনী, মৃত্তিকাসিঞ্চদৃষ্টি । দেখিয়া সকলে বিম্বিত হইয়া গেল । ভগবানের অপার কারুণ্যের কথা স্মরণ করিয়া যুগপৎ সকলের চক্ষু উচ্ছ্বসিত, ভক্তিব্যারিস্রোতে পরিণামিত হইল ।

### পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আবার নহবতের কাড়া বাজিয়া উঠিল । আবার ঘরে ঘরে আনন্দধ্বনি উথিত হইল । মন্দিরে মন্দিরে আবার অগুরু গুগুণল স্তূপে স্তূপে জলিয়া চতুর্দিকে আমোদিত করিয়া তুলিল । নিশার অন্ধকার ঘুচিয়া উষার স্বর্ণকিরণ স্পর্শে পৃথিবী যেমন হাসিয়া উঠে, তেমনি সেই রাজ্যভাগ রাজকুমারীর আরোগ্য-সংবাদে আবার হাসিয়া উঠিল । যে দিন প্রথম এই সংবাদ প্রচারিত হইল, সে দিন অতিথিশালায় রাশি রাশি অন্নব্যঞ্জন ফেলা গেল—আহ্লাদেই সকলের উদর পুরিয়া গিয়াছিল, তা ভোজন করিবে কি ? অনেক রোগী মনের আনন্দে অর্ধেক রোগমুক্ত হইল, যে অতি কষ্টে বিছানায় পড়িয়া যাতনায় ছটফট করিতেছিল, সেও মুহূর্তের জন্য রোগযন্ত্রণা ভুলিয়া একবার উঠিয়া বসিল । বৃদ্ধ মুকুন্দরাম রাজকুমারীর কল্যাণে অকাতরে দীন দরিদ্রদিগকে ধনরত্ন বিতরণ করিলেন । রাজারাগী আনন্দে এতই অধীর হইলেন যে, সমস্ত কার্য্য ত্যাগ করিয়া দিনরাত্রি কেবল কণ্ঠার কথা লইয়া আলোচন করিতে লাগিলেন ।

সকলেই যখন আনন্দে মগ্ন, তখন হরিহরেরও আনন্দ না হইবার কোন

সেই অপরিণতবুদ্ধি হতভাগ্য বালকের কুক্রিয়ানুরতির বিষম প্রতিফল, আর মনভাগিনী তারাসুন্দরীর অচিন্তিতপূর্ব ভয়াবহ পরিণাম মনে হইয়া তাঁহাকে বড়ই আকুল করিয়া তুলিল। যেদিন ত্রিরাত্রি গতে সেই অচিরমৃত্যুর প্রেতাশ্রম উদ্দেশে ভুবন শ্রদ্ধ করিয়া উঠিলেন, সেদিন হরিহর কিছুতেই চিত্ত স্থির করিতে পারিলেন না। একাকী নিরালায় বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অশ্রুবিসর্জন করিলেন। পত্নীর শেষ কথাগুলি তাঁহার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হইয়াছিল, সেই কথা যখনই মনে হইত, তখনই প্রাণ কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইত। মনে মনে আপনার মৃত্যুকামনা করিতেন। ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই অন্তর্দাহে হরিহর শীর্ণ হইয়া পড়িতে লাগিলেন। পিতার জন্ত ভুবন যারপরনাই কাতর হইয়া পড়িলেন। প্রভাতে একদিন শয্যা হইতে উঠিয়া আর হরিহরকে কেহ দেখিতে পাইলেন না। বিস্তর অন্বেষণেও কেহ কোন সংবাদ বলিতে পারিল না।

রাজা দেবীবর ক্রমশঃই রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এক এক করিয়া সকল কাজই দেখিবার ভার ভুবনের উপর পড়িল। ভুবন কৃতবিদ্য, স্থিরবুদ্ধি, সংস্কারবশীল—অতি সুচারুরূপে কার্য্য চালাইতে লাগিলেন। কলেজে পড়া আর হইল না। তাহাতে ভুবনের বড় মনঃকষ্ট দেখিয়া রাজা কলিকাতা হইতে সুশিক্ষিত মাষ্টার পণ্ডিত আনা হইয়া গৃহে রাখিয়া দিলেন। ভুবন প্রাতঃসন্ধ্যা তাঁহাদিগের নিকট বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিলেন। রাজা যখন ভুবনের স্বভাব চরিত্র অধ্যবসায় ও কার্য্যপটুতা দর্শনে নন্তুপ্ত হইলেন, এবং রাণীর মুখে কন্যা ও জামাতার মধ্যে প্রগাঢ় ভালবাসার কথা শুনিয়া আরও অধিক পুলকিত হইলেন, তখন নিশ্চিন্ত ও নিরুদ্বেগ মনে সংসারপাশ কাটাইয়া পতিপত্নী তীর্থযাত্রার প্রস্তাব করিলেন। অকস্মাৎ সে কথা যে শুনিла, সেই কাতর হইয়া পড়িল। অশ্রুপূর্ণলোচনে মাধুরী কতই নিবেদন করিলেন, হৃদয়ের কাতরতা জানাইলেন। রাজা স্নেহে সে নয়নজল মুছাইয়া দিয়া সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। পতিসহায় হইয়া দেবদর্শনে যাইবেন, ইহা অপেক্ষা জীবনের উচ্চতর ব্রত আর কি আছে, কিন্তু তবু কন্যাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, সেই চাঁদমুখ আর দেখিতে পাইবেন না—রাণীর প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িল। পাছে হুহিতা তাঁহার মনের অবস্থা জানিতে পারিয়া আরও অধিক কাতর হইয়া পড়ে, এ জন্ত তাহার নিকট সে ব্যাকুলতা গোপন করিয়া, নিভৃতেশ্রম মার্জনা করিয়া, যে কয়দিন যাত্রার বিলম্ব ছিল, সে কয়দিন নিত্য সন্ধ্যার সময় কন্যাকে কাছে বসাইয়া নানা নীতি উপদেশ দিতেন। কি করিয়া সংসার



ধর্ম পালন করিতে হয়—দেবদ্বিজে ভক্তি, গুরুজনে সম্মান, দীন দরিদ্রে দয়া, অতিথি অতুরের সেবা, হিংসাদেষবর্জিত হইয়া সর্বলোকহিতসাধন, একটি সামান্য প্রজার প্রতি পূর্ববৎ স্নেহপ্রদর্শন, আর নারীধর্মের সারধর্ম পাতিব্রতাব্রত কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা করিলে ফল কি, না করিলেই বা কি প্রত্যব্যয়, একে একে কত কথাই বুঝাইতেন। সে কথার মুহূর্ত্তের নিম্নিত্ত মাতা আপনার ব্যাকুলতা ভুলিয়া যাইতেন, কন্তা আপনার কাতরতা বিস্মৃত হইতেন। ক্রমে যাত্রার নির্দিষ্ট দিন আসিল। রাজ্যশুদ্ধ লোক রাজা রানীর আশীর্বাদ লইবার জন্য ভাগিয়া আসিল। নানাবিধ ধনরত্ন বিলাইয়া, প্রশান্তমুখে সকলের নিকট বিদায় লইয়া, প্রণত কন্তা ও জামাতার শিরশ্চূষন করিয়া অতি কষ্টে অশ্রুবেগ সামলাইয়া, শুভমুহূর্ত্তে রাজারানী শকটারোহণ করিলেন। ঘর্ষরচক্রে গাড়ী ছুটিয়া চলিল।

সেদিন বৃদ্ধ মুকুন্দরাম বড়ই অধীর হইয়া পড়িলেন। পাগলের তায় একাকী উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। রাজা তাঁহাকে সঙ্গে যাইবার জন্য বিস্তর অনুরোধ করিয়াছিলেন, বৃদ্ধ কিছুতেই স্বীকার পান নাই। মাধুরীকে ছাড়িয়া তিনি বৈকুণ্ঠেও যাইতে চাহেন না, তীর্থ তো সামান্য কথা। তাঁহার অসামান্য স্নেহ দেখিয়া রাজারানী বিস্মিত হইলেন। তিনি তাহাদের মাথার উপর আছেন, ইহা ভাবিলেও অনেকটা উদ্বেগের লাঘব হইবে, এই মনে করিয়া বৃদ্ধকে আর বেশি গীড়াগীড়ি করিলেন না। রাজাকে ছাড়িয়া থাকা যে বড়ই কষ্টকর হইবে, তাহা যে মুকুন্দরাম অগ্রে বুঝেন নাই তাহা নহে, তবে ধর্ম্মানুষ্ঠানে প্রতিবদ্ধক হওয়া অকর্তব্য, ইহা ভাবিয়া কোন কথা কহেন নাই, বরং নিজেই উদ্যোগী হইয়া সমস্ত আয়োজন করিয়া দিয়াছিলেন; আজ কিন্তু আর কিছুতেই স্থির হইতে পারিলেন না। তাঁহার সে কাতরতা দেখিয়া মাধুরী আপনার কষ্ট চাপিয়া সাহসনা করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার পর তবে বৃদ্ধ কতক শান্ত হইয়া স্নান করিয়া আসিলেন।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। সেই স্নেহময় হস্তপ্রদীপ্ত করুণ্যপ্রফুল্ল মুখযুগল পৌরজনবর্গ কিছুতেই কিন্তু ভুলিতে পারিল না। সে মুখ যে আর কেহ কখন ভুলিতে পারিবে, তাহাও এক দণ্ডের জন্য কাহারও মনে স্থান পাইল না। কিন্তু বিধাতার কি অপূর্ব কৌশল,—সেই কৌশলে এক বৎসর পরে আর একখানি নূতন মুখ আসিয়া সকলকে সে কথা ভুলাইয়া দিল। সেই

52  
1. 139



John 17



তখন পিতামাতার চিন্তা ভুলিয়া যাইতেন। কে বলিবে, প্রাণের ভিতর কি সুখ উছলিয়া উঠিত? জগৎসংসারের অগ্নি কোন কথাই আর হৃদয়ে স্থান পাইত না, অনিমিষনেত্রে কেবল তাহারই পানে চাহিয়া থাকিতেন। আপনি দেখিয়া দেখিয়া তৃপ্তি হইত না, স্বামীকে আনিয়া তাহা দেখাইতেন। মুহূর্ত্তের নিমিত্ত ভুবন মমতাবিগলিত প্রাণে অতীতের কথা বিস্মৃত হইয়া বর্তমানে ডুবিয়া যাইতেন। দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া মুকুন্দরাম সেই নিসর্গসুন্দর মুখখানিতে সহস্র সহস্র চুম্বন করিতেন, আর বৃদ্ধের অপাঙ্গদ্বয় প্রাবিত করিয়া প্রেমধারা গড়াইয়া পড়িত।

মনোহরপুরে গিয়া বাস করা আর ভুবনের ঘটিল না। বৃদ্ধ মুকুন্দরাম আর রাজকার্য্য দেখেন না। তিনি যদি সে কাজ করিবেন, তবে তাঁহার ছোট্টো ভাইটির জন্য বিড়াল ধরিয়া বেড়াইবে কে? কাজেই সকল কাজ ভুবনের না দেখিলে হয় না। তিনি মনোহরপুরের সমস্ত সম্পত্তি অমূল্যের নামে লিখিয়া দিলেন। তাহার কারামুক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত হুযৌধন খুড়ার উপর তাহার তত্ত্বাবধানের ভার হস্ত হইল। দিন কতক হুযৌধন লোকের হাতে মাথা কাটিতে আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে হুযৌধন ও ফেমার নাম একত্র বাজিয়া উঠিল। সময় পাইয়া সকল লোকে দল বাঁধিয়া তাঁহাকে একঘরে করিল।

তার পর, আর আর সকলের কার কি হইল, তাহা আর বলিতে পারিলাম না। আমরা অত খবর রাখি নাই।

সম্পূর্ণ।

## যুরোপীয় ও মার্কিন শ্রমজীবী।

### শেষ প্রস্তাব।

বেলজিয়ামের শ্রমজীবীগণ যথেষ্ট পরিশ্রম করে বটে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে পানদোষ অত্যন্ত প্রবল; শনিবারের সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া রবিবারের সমস্ত রাত্রি ইহারা মত্তপান ও বিবিধ কুক্রিয়ায় সময় ক্ষেপণ করে; এমন কি, অনেক একরূপ উন্মত্ত হইয়া পড়ে যে, সোমবারেও কার্য্যে যোগ দিতে পারে না, সুতরাং ইহাদের অনেক আর্থিক ক্ষতিও ঘটে। বাস্তবিক বেলজিয়াম শ্রমজীবীগণ একরূপ কার্য্যকুশল এবং পরিশ্রমী, তাহাতে ইহাদের সংখ্যা প্রয়োজনোপযোগী।



রিক্ত না হইলে ইহাদের অবস্থাগত উন্নতির পরিচয় পাওয়া যাইত। কোনও কোনও সূরহৎ কাচের কারখানায় এক এক জন কারিকর প্রত্যহ পাঁচ ছয় টাকা পর্য্যন্ত উপার্জন করে; এই সকল লোক মাসিক পঁচিশ ত্রিশ টাকা দিয়া অপেক্ষাকৃত সচ্ছন্দ বাসোপযোগী বাড়ীভাড়া করে। বেলজিয়ামের সাধারণ শ্রমজীবীগণ প্রত্যহ গড়ে এক টাকার অধিক উপার্জন করিতে পারে না। ইহারা বাসের জন্ত ছোট ছোট কুটীর ভাড়া করে, প্রত্যেক কুটীরে তিনটি কক্ষ, মাসিক ভাড়া পাঁচ ছয় টাকা। মেরিওয়েদার সাহেব এক কাগজনির্মাতার পরিচয় দিয়াছেন, এই ব্যক্তির বাড়ী এ্যান্টওয়ার্পের নিকট, তাহার পরিবারের সংখ্যা পাঁচটি—সে নিজে, স্ত্রী, দুই পুত্র এবং এক কন্যা; পুত্রদ্বয়ের একটির বয়স চতুর্দশ বৎসর, অন্যটি একাদশবর্ষীয়, কন্যাটি আট বৎসরের। এই ব্যক্তি সপত্নীক কাগজের কলে কাজ করিত, সে নিজে বার আনা এবং তাহার স্ত্রী ছয় আনা হিসাবে প্রত্যহ উপার্জন করিত, বালকবালিকাগণ এক চুরটের দোকানে নিযুক্ত ছিল—বালকটির প্রত্যহ চারি পাঁচ আনা, এবং বালিকাটির দুই তিন আনা উপার্জন হইত; সকলে যাহা উপার্জন করিত, তাহা ঘায়া তাহারা একটি জনবহুল অপরিচ্ছন্ন পল্লীতে এক দুর্গন্ধময় খালের ধারে তিনটি কুঠুরী ভাড়া করিয়া বাস করিত। রুটি, কাফি, ভাত, পেঁয়াজের ডালনা এবং বিয়ার মত ইহাদের দৈনিক খাদ্য, এতদ্ব্যতীত কখন কখন মাংস আনা-ইয়াও খাইত।

বেলজিয়ামের সেরাইং নামক নগরে লৌহসম্বন্ধীয় কারবারই অধিক, এখানে নানাপ্রকার কল (Engins) প্রস্তুত হয়, এবং ঢালা লোহার অনেক কাজ হইয়া থাকে; এতদ্বিধা এখানে কয়লা ও লৌহের খনি থাকায়, বেলজিয়ামের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা এখানে শ্রমজীবীদিগের অধিক আদর দেখিতে পাওয়া যায়। লৌহের বিভিন্ন কারখানায় প্রায় দশ বার হাজার শ্রমজীবী প্রত্যহ পরিশ্রম করে; তাহাদের জন্ত এখানে একটি হাসপাতাল আছে, তাহাতে বার্ষিক প্রায় বিশ হাজার টাকা খরচ হয়; কেবল তাহাই নহে, শ্রমজীবীদিগের সুস্থির জন্ত সেভিংস ব্যাঙ্ক, পীড়িতের ব্যাঙ্ক, উৎকৃষ্ট প্রাথমিক বিদ্যালয়, সাধারণ রন্ধনশালা এবং ভোজনাগার স্থাপন করা হইয়াছে। বেলজিয়ামে যে সকল কয়লার খনি আছে, তাহাতে স্ত্রীলোক, এমন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালিকাগণ পর্য্যন্ত কাজ করিয়া থাকে, তাহারা পৃষ্ঠে করিয়া কয়লা বহন করে, এবং এ জন্ত দৈনিক আট আনা হিসাবে প্রায় করে।

ফরাসী শ্রমজীবীগণ প্রত্যহ একবার করিয়া পূরামাত্রা খাইতে পারেন, কিন্তু তাহারা যাহা আহাৰ করে, সকলের মতে তাহা পূর্ণমাত্রা নহে। প্রত্যহ প্রভাতে বহির্গমনোপযোগী বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া ইহারা কোনও হোটেলে প্রবেশ করে, এবং দুই আনা দিয়া খানিক রুটী ও মদ কিনিয়া লয়। প্যারী নগরীর শ্রমজীবীগণই কেবল বাজারে মধ্যাহ্নভোজনের বন্দোবস্ত করে। পণ্য-বিক্রেতা পরিচ্ছদবিভূষিত হইয়া একখানি হাতা হস্তে তাহার স্তূপাকার পণ্য-দ্রব্যের নিকট দাঁড়াইয়া থাকে ; কোনও গৃহিণী এই বাজারে রেশমী বস্ত্র, খাত্ত-দ্রব্য বা খেলনা কিনিতে আসিলে, অগ্রে আবশ্যক দ্রব্য মনোনীত করিয়া লয়—পরে বিক্রেতার হাতায় মূল্য রাখিয়া দেয়, দোকানী সেই অর্থ তাহার নিকটস্থ একটি বাক্সে ঢালিয়া রাখে। এই সকল সাধারণ ফরাসী দোকানে একমাত্র পণ্যবিক্রেতাই সকল কাজ করে, তাহার অল্প সহকারী নিযুক্ত দেখা যায় না। খাত্তক্রেতৃগণ সজ্জিত ডিসের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রয়োজনানুসারে ডিস্ গ্রহণ করে, খাত্তদ্রব্যের মূল্য নির্দিষ্ট আছে—এক টুকরা রুটী অর্ধ আনা, এক প্লেট কোল দেড় আনা, তরকারী এক আনা, ইত্যাদি। মেরিওয়েদার সাহেব যে বাজারে আহাৰ করিতেন, সেখানে প্রতিদিন প্রায় তিন সহস্র শ্রম-জীবী খাত্তগ্রহণ করিত, এবং এতদ্ব্যতীত প্রত্যেককে পাঁচ আনা হিসাবে দিতে হইত। কোনও কোনও শ্রমজীবী সেখানে বসিয়া খাইত না, রুটী, মাখন, তরকারী পকেটে পুরিয়া আপনাদিগের ইঙ্গিত স্থানে লইয়া যাইত।

ইংরেজ শ্রমজীবীগণ যুরোপীয় সকল দেশের শ্রমজীবী অপেক্ষা অধিক অর্থ উপার্জন করে, কিন্তু ইহাদের আহাৰাদির ব্যয়ও অনেক অধিক। তথাপি ইহারা ইটালীয় বা ফরাসী শ্রমজীবী অপেক্ষা সন্তুষ্ট ও সুখী কি না সন্দেহ। ইটালীয় বা ফরাসী জাতি অপেক্ষা ইহাদের অভাব অনেক অধিক, সুতরাং উপার্জন অধিক হইলেও ইহারা সন্তুষ্ট হইতে পারে না। মস্ত মাংস খাইতে না পাইলে ইহারা মনে করে, বৃষ্টি অনাহারে মৃত্যুবরণ করিল; যাহা হউক, ইহাদের সৌভাগ্যক্রমে ইংলণ্ডে খাত্তদ্রব্য নিতান্ত দুর্লভ নহে। অধিকাংশ ইংরেজ-শ্রমজীবীই প্রত্যহ প্রায় তিন টাকা উপায় করিতে পারে, দুক শ্রমজীবীগণ চারি পাঁচ টাকাও উপায় করে। ইয়র্কশায়রের শ্রমজীবীগণের বিভিন্ন বাসগৃহ আছে, এই সকল গৃহ ইষ্টকনির্মিত দ্বিতল গৃহের নিম্নতলে দুইটি কুঠুরী, প্রত্যেকটির পরিসর চতুর্দশ ফিট মাত্র, দ্বিতলে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ। এই সকল গৃহের ভাড়া সপ্তাহে আড়াই টাকা হইতে তিন টাকা, এতদ্ব্যতীত শ্যাম ও কয়লার

দান নিতান্ত সামান্য নহে । কিন্তু খাদ্যসামগ্রী দুর্লভ্য নহে, দশ পয়সা হইলেই এক সের ভাল ময়দা পাওয়া যায়, এক সের ভাল চিনির মূল্য প্রায় ছয় আনা, কিন্তু টাটকা মাংস এক সের এক টাকার কমে পাওয়া যায় না । লণ্ডনের বাহিরে শ্রমজীবীগণ নিজ নিজ গৃহেই রন্ধন করিয়া থাকে । উপরে আমরা যে ঘরের কথা বলিয়াছি, তাহার নিম্নতলের একটি প্রকোষ্ঠে রন্ধনকার্য ও আহার সম্পন্ন হয়, অত্রটি বৈঠকখানারূপে ব্যবহৃত হয় । যে সকল নগরে কল কারখানা অধিক, সেখানে শ্রমজীবীদিগকে ভাড়া দিবার জন্য এরূপ অনেক গৃহ প্রস্তুত থাকে ; এমন কি, বৈঠকখানাটি সুন্দররূপে সজ্জিত করিয়া, দেওয়ালে ছবি টাঙ্গাইয়া এবং মেজেতে কার্পেট মুড়িয়া ভাড়ার জন্য প্রস্তুত রাখা হয় ; কারণ, ইহাতে শ্রমজীবীগণ সহজেই আকৃষ্ট হয় ।

বিলাতী তাঁতিরা সপ্তাহে দশ বার টাকা উপার্জন করে । এই টাকার অবশ্য তাহাদের বিলাসলালসা পরিতৃপ্ত হয় না, কিন্তু প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া সচ্ছন্দে দিন চালাইতে পারে । সকালে কাজে যাইবার পূর্বে ইহারা চা, কাকি, কুটি, মাখম, এবং কখন কখন ডিম্ দিয়া উদর পূর্ণ করে । মধ্যাহ্নে আহারের সময় কোনও এক প্রকারের মাংস অথবা মটর চপ, কুটি, মাখম, আলু ব্যবহৃত হয় ; এতদ্বিন্ন সপ্তাহে দুই তিন দিন “পুডিং”এর বন্দোবস্ত করিয়া লয় ; বলা বাহুল্য, ইহার উপর অধিকাংশ পরিবারই মত্ত ব্যবহার করে । বর্তমান সময়ে শ্রমজীবীদিগের অনেক “ক্লাব” হইয়াছে, এই সকল ক্লাবে যোগ দেওয়াতে অনেকের মধ্যে পানদোষের পূর্কপেক্ষা হ্রাস দেখা যায় । এই সকল ক্লাবের অধিকাংশই রাজনৈতিক ভিত্তির উপর সংস্থাপিত, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর শ্রমজীবীগণ এখানে আসিয়া নানাপ্রকার গল্প বা সংবাদপত্রপাঠে সময়াতিপাত করে, এবং যে সময় হয় ত ইহারা মদ খাইয়া পড়িয়া থাকিত, সেই সময় নির্দোষ আমোদে অতিবাহিত করে । যে সকল শ্রমজীবী ক্লাবের সভ্য, তাহাদিগকে বার্ষিক দুই টাকা হিসাবে চাঁদা দিতে হয়, এই সামান্য চাঁদা দিয়া ইহারা নানাপ্রকার সংবাদপত্র পাঠ করিতে ও বিলিয়ার্ড খেলিতে পায় ; এতদ্বিন্ন তাহাদিগের পরিতৃষ্টির জন্য কখন কখন ক্লাবে বক্তৃতা দেওয়া বা ক্রীড়া কৌতুক দেখান হয় ।

মার্কিন শ্রমজীবীদিগের উল্লেখ করিয়া মেরিওয়েদার সাহেব লিখিয়াছেন, “আমি যে অভিপ্রায়ে বিভিন্ন দেশের শ্রমজীবীদিগের মধ্যে ঘুরিয়াছি, তাহার সাধনক্ষেত্রে আমেরিকায় যত বাধা, ইংলণ্ড বা যুরোপীয় অত্র কোনও



দেশে তত বাধা দেখিতে পাওয়া যায় না।” দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, যুরোপের এই সম্প্রদায়স্থ লোক তাহাদের ছরবস্থা সম্বন্ধে তাহার সহিত কথা কহিতে কতকটা ইচ্ছুক, কিঞ্চিৎ ব্যগ্রও বটে, তাহারা তাঁহাকে তাহাদের কঠোর পরিশ্রম ও অল্প পারিশ্রমিকের কথা বলিত, এবং তাহাদের মার্কিন সহযোগীগণের অবস্থার কথা মনোনিবেশসহকারে শ্রবণ করিত ; কিন্তু আমেরিকায় শ্রমজীবীগণের বিশ্বাসভাজন হওয়া ছরহ ব্যাপার। অল্পদিন পূর্বে আমেরিকায় শ্রমজীবীগণের মধ্যে “শ্রম ও পারিশ্রমিক” লইয়া যে ঘোর আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার পর হইতেই তাহারা অত্যন্ত সন্দ্বিগ্নচেতা হইয়া উঠিয়াছে। যদি অনেক চেষ্টায় তাহাদের বিশ্বাসভাজন হইতে পারা যায়, তাহা হইলেই তাহাদের নিকট হইতে কোনও কোনও কথা জানিতে পারা যায় ; কিন্তু তাহাদের উপকার করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদেরই মনস্তত্ত্ব করিতে কয় জনের প্রবৃত্তি হয় ? মেরিওয়েদার একবার নিউইংলণ্ডের এক “তুলার কলে” উপস্থিত হইয়া কতকগুলি শ্রমজীবীর নাম ও ঠিকানা টুকিয়া লন, অভিপ্রায়—তাহাদের গৃহে গিয়া তাহাদের অবস্থা সম্বন্ধে আলাপ করিবেন। তিনি কল হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন, এমন সময় একটি বৃদ্ধা ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে বলিল,—“মশায়, আমার নাম ও ঠিকানা লিখে নিয়েছেন, তা ফেরত দেন।” সাহেব প্রথমে একটু আশ্চর্য হইলেন, তাহার পর “নোটবুক” খুলিয়া গম্ভীরভাবে বৃদ্ধার নাম ও ঠিকানা পাঠ করিলেন ; জীলোকটি তখন শান্তভাবে নিজের কাজে ফিরিয়া গেল।

অতঃপর সাহেব যখন এই বৃদ্ধার গৃহে উপস্থিত হইলেন, তখন সে যৎপরোনাস্তি আশ্চর্য্য হইল, কারণ সাহেব তাহার নাম ও ঠিকানা ফেরত লওয়া সত্ত্বেও কিরূপে তাহার বাড়ী ঠিক করিয়া আসিলেন ! এই বৃদ্ধার পরিবার সংখ্যা সর্ব্বসমেত নয়টি, সমবেত সাপ্তাহিক উপার্জন ত্রিশ টাকা, ইহাদের বাড়ী একতলা, বাড়ীতে পাঁচটি প্রকোষ্ঠ, দুইটি কক্ষ অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর, অল্প তিনটি নিত্যস্ত ক্ষুদ্র, এবং তাহার ভিতরের স্থান এতই সঙ্কীর্ণ যে, একটি পরিমিত আয়তনের শয্যাও তাহার মধ্যে বিস্তৃত রাখা যায় কি না সন্দেহ। এই বাড়ী পূর্ব্বোক্ত তুলার কলের স্বত্বাধিকারীর ; তিনি কম ভাড়ায় ইহা বৃদ্ধাকে বাস করিতে দিয়াছেন, বৃদ্ধাকে মাসিক বিশ টাকা ভাড়া দিতে হয়। বাস্তবিক মাসিক বিশ টাকার কুমে আমেরিকায় বাড়ীভাড়া পাওয়া দুর্ঘট। মেরিওয়েদার সাহেবের মতে এই বৃদ্ধা যে বাড়ীতে আছে, একরূপ বাতী আমেরিকার কোথাও মাসিক ত্রিশ টাকার কম ভাড়ায় পাওয়া যায় না।



এই পরিবারকে বৃহৎ শ্রমজীবী পরিবারের আদর্শরূপে ধরা যাইতে পারে ; ইহারা যে নিয়মে দৈনন্দিন ব্যয় নির্বাহ করে, তাহাতেই মার্কিন শ্রমজীবীগণের আহাৰাদি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা হয় ।

ইহারা প্রত্যহ প্রাত্যষে সাড়ে পাঁচটার সময় উঠে । ছয়টার সময়ে কাফি, রুটি, মাখন ও আলু দিয়া জলযোগ করে ; সাড়ে ছয়টার সময় কলে কাজ আরম্ভ করিবার নিয়ম, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা পর্যন্ত কাজ করিতে হয় ; কেবল মধ্যাহ্নে সকলে আহারার্থ এক ঘণ্টা ছুটি পায় । এই বৃহৎ পরিবারের আর যেরূপ সামান্য, তাহাতে খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া উঠাই তাহাদের পক্ষে কঠিন, কিন্তু পরিমাণে যতই অল্প হউক, অতি উৎকৃষ্ট দ্রব্য তিন্ন অপকৃষ্ট দ্রব্য ইহারা কখনও ক্রয় করে না । মার্কিন-শ্রমজীবীগণের ইহা এক আশ্চর্য্য বিশেষত্ব । আমাদের দেশের “মোটো ভাত মোটা কাপড়” কথাটি ইহাদের নিকট সর্বতোভাবে খাটে না ; কারণ, ইহারা মোটা, শতগ্রন্থিযুক্ত বস্ত্র পরিধান করিবে, অন্ধকারময় কুঠীতে কাল কাটাইবে, যাহা আহাৰ করিবে, তাহাও হয় ক্ষুধার পক্ষে সামান্য,—কিন্তু “মোটো ভাত” ইহাদের অসহ, কেবলমাত্র অতি উৎকৃষ্ট খাদ্যই ইহাদের গ্রহণোপযোগী ।

যে শ্রমজীবী সপ্তাহে রুড়ি টাকা উপার্জন করে, সে এই বলিয়া অহঙ্কার প্রকাশ করে যে, “কেহই বলিতে পারে না, আমি আমার পরিবারবর্গকে অতি উত্তম ময়দা, সর্বোৎকৃষ্ট চিনি ও খুব টাটকা মাংস খাইতে দিই না ।” বাস্তবিক, বার্ষিক তিন হাজার টাকা উপার্জনক্রমে উকীল কিম্বা পুস্তকব্যবসায়ী যে রকম ময়দা, চিনি ও মাংসের ব্যবহার করেন, শ্রমজীবীগণ তাহা ব্যবহারের উপযুক্ত বলিয়াই মনে করে না । মার্কিন শ্রমজীবীগণের মধ্যে মিতব্যয়িতার ধারণাই নাই, সর্বস্বান্ত হউক ক্ষতি নাই, কিন্তু “বাজারের সেরা” জিনিষ খাইতে হইবে, ইহাই তাহাদের মূলমন্ত্র । মেরিওয়েদার সাহেব বলেন, বাজারে যখন খুব ভাল মাখন বার আনা হিসাবে পাউণ্ড বিক্রয় হইত, তখন শ্রমজীবীগণ চৌদ্দ আনা পাউণ্ড মাখন কিনিয়া লইত । মাংসের খরচও অল্প নহে । উপরে যে বৃদ্ধার কথা বলা গিয়াছে, সে রাত্রি সাতটার সময় কল হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাঁধিতে আরম্ভ করিত ; প্রকৃতপক্ষে নৈশভোজনই ইহাদের প্রধান আহাৰ, মধ্যাহ্নে কাজকর্মের ঝগড়াতে আহাৰ তত ভাল হয় না ।

নিউইংলণ্ডের অনেক কলের সঙ্গেই শ্রমজীবীগণের ভোজনাগার সংযুক্ত আছে । বেলা বারটার সময় দলে দলে লোক এই ভোজনশালায় খাইতে বসে,

পনের মিনিটের মধ্যেই প্রায় সকলের খাওয়া শেষ হয়, তাহার পর তাহারা খোলা যায়গায় বসিয়া গল্প বা আমোদপ্রমোদ করে। ১টা বাজিবার পাঁচ মিনিট পূর্বে ঘণ্টা দেওয়া হয় ; ঘণ্টাধ্বনি শুনিলেই সকলে সিঁড়ির দিকে ছুটিয়া যায়, এবং ঠিক একটার সময় নির্দিষ্ট কাজ আরম্ভ করে।

মেরিগুয়েদার সাহেব রোড্‌ দ্বীপে এগারটি বালিকাকে কাজ করিতে দেখিয়াছিলেন ; ইহাদের একজন সপ্তাহে বার টাকা, দুইজন প্রত্যেকে নয় টাকা, দুইজন তের টাকা হিসাবে এবং ছয়জন প্রত্যেকে সাত টাকা উপার্জন করিত। একজন ভিন্ন ইহাদের সকলেই নিজ নিজ গৃহে বাস করিত ; কেহ বাড়ীতে চারি পাঁচ টাকা খরচ দিত, অনেকে তাহাদের উপার্জনের সমস্ত অর্থই পিতামাতাকে সমর্পণ করিত। যে বালিকা গৃহে থাকিত না, সে আরম্ভ হইতে আসিয়াছিল। সে সপ্তাহে নয় টাকা উপার্জন করিত ; তন্মধ্যে নিজে সাত টাকা খরচ করিত, অবশিষ্ট যাহা বাঁচিত, মাসে মাসে পিতামাতার নিকট পাঠাইয়া দিত। এই কয়েকটি বালিকা যে কালে কাজ করিত, সেখানে শ্রম-জীবী সংখ্যা উনিশ শত ; ইহার মধ্যে এক হাজার বিশ জন জীলোক ; এই হতভাগিনীগণের অধিকাংশের নিকটই দিবারাত্রি সমান। রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই ইহারা কলে আসিয়া কাজ আরম্ভ করে, সমস্ত দিন সেখানেই কাটিয়া যায় ; এই সমস্ত কারখানা অন্ধকারময় এবং শব্দরুদ্ধ, স্তূত্রাং কাজকর্ম চালাইবার জন্য বৈদ্যুতিক আলোক ব্যবহৃত হয়। এই বায়ুপ্রবাহশূন্য, উত্তপ্ত, রুদ্ধ গৃহে প্রত্যহ দিবসের অধিকাংশ সময় আবদ্ধ থাকায়, এই সকল শ্রমজীবীদিগের অবস্থা, কারারুদ্ধ অপরাধীদিগের অবস্থা অপেক্ষাও শোচনীয় বলিয়া বোধ হয়। কারণ, কয়েদীগণও পরিষ্কার খাওয়া, উপযুক্ত বিশ্রাম, নির্মল বায়ু ও সূর্যালোক ভোগ করিতে পায়, এবং রাত্রে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থানে নিদ্রা যাইতে পারে। কয়েদীদিগের স্বাধীনতা নাই, কিন্তু কলে যাহারা কাজ করে, তাহারাও নিতান্ত পরাধীন ; পীড়া বা অন্য কোনও অনিবার্য কারণ ভিন্ন নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে কাহারও কল ছাড়িয়া যাইবার অধিকার নাই।

নিউইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, সেন্টলুই প্রভৃতি আমেরিকার প্রধান প্রধান নগরে অত্যন্ত ক্ষুদ্র নগর অপেক্ষা পারিশ্রমিকের হার কিঞ্চিৎ অধিক ; কিন্তু সেই সঙ্গে ব্যয় অপেক্ষাকৃত এত অধিক যে, এই বর্দ্ধিত হারে শ্রমজীবীদের কিছু মাত্র আনুকূল্য বোধ হয় না। নিউইয়র্কে শ্রমজীবীগণ যাহা উপার্জন করে, তাহাতে অতি কষ্টে তাহাদের দিনাতিপাত হয় ; ঘরভাড়া অত্যন্ত অধিক,

জিনিষপত্র ভয়ানক মহাঘ, খাণ্ডসামগ্রীও দুর্শূন্য, সুতরাং কোনও দিকেই কাহারও সুবিধা হয় না । মাসিক ত্রিশ টাকার কম কেহবাড়ী ভাড়া পায় না, এবং ত্রিশ টাকায় যে বাড়ী ভাড়া পাওয়া যায়, তাহা বাসের এক প্রকার অনুপযোগী ।

নিউইয়র্কের নিকট ব্রুকলিনে বাড়ী ভাড়া বেশ সস্তা । মেরিওয়েদার ব্রুকলিনে এক তন্তুবায়নপরিবারের সহিত আলাপ করিতে গিয়াছিলেন ; ইহারা নানাপ্রকার কারুকার্যখচিত ফিতে প্রস্তুত করে । ইহাদের বাড়ীটি ধূসর-বর্ণের, দেখিতে বেশ সুন্দর, এবং দেখিলে মনে হয়, কোনও ধনাঢ্য বণিকের বাড়ী । এই পরিবারে পুরুষ মানুষ কেহ নাই, গৃহকর্ত্তী এই বাড়ী মাসিক ৭৫ টাকায় ভাড়া করিয়াছে ; সে আবার সর্ব নিম্নতল ত্রিশ টাকায় এবং তৃতীয় তল কুড়ি টাকায় ভাড়া দিয়াছে । দ্বিতীয় তলে তন্তুবায়নমণী তাহার এক দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী এবং পিতামহীর সহিত বাস করে, নিজে পঁচিশ টাকা মাত্র বাড়ী ভাড়া দেয় । ইহাদের সম্মুখের ঘরটি উচ্চ রেল পথের ঠিক উপরেই, সুন্দররূপে সজ্জিত এবং ছবি, গালিচা, পিয়ানো প্রভৃতি দ্রব্যে ভূষিত । গৃহকর্ত্তীর দূরসম্পর্কীয়া ভগিনী আহাৰ ও বাসভাড়ার জন্য সপ্তাহে ছয় টাকা দেয়, এবং সে নিজে ফিতে বুনিয়া সপ্তাহে পনের টাকা উপার্জন করে ; এই পনের টাকা ও ভগিনীদত্ত ছয় টাকা, ইহাতেই তাহাদের সুখে সচ্ছন্দে কালযাপন হয় । অন্ত্যন্ত স্থান সম্বন্ধে যাহাই হউক, ব্রুকলিনে একটি ছোট খাট সুন্দর দোতারা বাড়ী মাসিক ত্রিশ টাকা ভাড়াতেই পাওয়া যায় । এইরূপ একটি বাড়ীতে মেরিওয়েদার সাহেব এক সূত্রধরপরিবারের সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়াছিলেন । এই বাড়ীতে বাসোপযুক্ত ঘর ব্যতীত বৈঠকখানা, স্নানের ঘর, ভাণ্ডারগৃহ প্রভৃতিরও অভাব ছিল না ; বাড়ীটি বেশ সজ্জিত, এবং সূত্রধরের পরিবারবর্গ বুদ্ধিমান এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হইল । গৃহস্বামী একজন সর্দার মিজী, তাহার বার্ষিক আয় প্রায় তের শত টাকা ; তাহার দুই কন্যা টুপীর ( Straw Hat ) দোকানে কাজ করিত, একজন বার্ষিক ছয় শত ও অন্যটি পাঁচ শত টাকা উপায় করিত । এতদ্বিধা মিজীর বাইশ বৎসর বয়স্ক এক পুত্র শ্রু সওদাগরী আফিসে কাজ করিয়া সপ্তাহে ত্রিশ টাকা পাইত । সকলের উপার্জনলব্ধ অর্থ হইতে ইহাদের বার্ষিক প্রায় নয় শত টাকা উদ্ধৃত হইত ।

এই সূত্রধরপরিবারের সহিত আলাপ করার অতি অল্পদিন পরে, সাহেব



সমুদ্রতীরবর্তী জার্সি নগরে লমণোপলক্ষে গমন করেন। সেখানে এক হোটেলের উপস্থিত হইয়া তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষুঃস্থির।—দেখিলেন, উল্লিখিত স্বত্বধরের টুপীওয়ালী কত্কা এক তুষারধবল পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মোফায় উপবিষ্ট,—তাহার ওষ্ঠ বিশ্ববিনিমিত শোভা ধারণ করিয়াছে, এবং পাউডার-রঞ্জিত কপোলদেশ কি মধুর আরক্তিম!

সাহেবকে দেখিয়াই বেচারী কিছু অপ্রতিভ হইল, এবং একটু নির্জনে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, “আমি এখানে দিন কত ছুটী ভোগ করিতে আসিয়াছি; আপনার কাছে আমার কিঞ্চিৎ অনুরোধ আছে।”—তাহার পর কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে আপনার কিরূপে পরিচয় হইয়াছে, তাহা কাহাকেও না বলিলে বড়ই বাধিত হইব; আমি টুপীর দোকানে কাজ করি, এ কথা কাহাকেও বলিবেন না। এখানে সকলের বিশ্বাস, আমি কোনও বালিকাবিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী; আমি টুপীর দোকানে কাজ করি, এ কথা প্রকাশ হইলে এখানে আমার যে প্রতিপত্তি আছে, তাহা মাটি হইয়া যাইবে।”

এই যুবতী একরূপ ভাবে কথা বলিতে লাজ্জিত হইল না দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য হইয়া গেলেন; তিনি সবিস্ময়ে এই যুবতীর গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সেই হোটেল তাহার অনেকগুলি “ইয়ার” জুটিয়াছে; ইহাদের মধ্যে একজন কালোয়াং, কোনও জজের একটি কুলতিলক ধ্বজ ও এক ডাক্তারী স্কুলের জনৈক ছাত্র, এই তিনজন প্রধান। যুবতী গান করিতে লাগিল, এবং গীতবান্ধে হোটেল জমকাইয়া উঠিল।

যুরোপের কোনও শ্রমজীবীর কত্কাই এই টুপীওয়ালী যুবতীর মত আমোদ প্রমোদে ছুটী কাটাইতে সক্ষম নহে, এবং আমেরিকাতেও শ্রমজীবীশ্রেণীর মধ্যে একরূপ লোকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প।

এই ঘটনার কিছু দিন পরে সাহেব এক তামাকওয়ালার বাড়ী যান। ছয় জন লোক দুইটি ক্ষুদ্র কুঠুরীতে বাস করিত। গৃহকর্তা ও তাহার স্ত্রী তামাকের কারখানায় সপ্তাহে পঁচিশ টাকা উপার্জন করিত, ইহার মধ্যে পাঁচ টাকা সপ্তাহে বাড়ী ভাড়া যাইত, অবশিষ্ট বিশ টাকায় ছয় জন লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হইত। আহারের জন্ত তাহারা রুটি, কাফি ও আলু ভিন্ন কিছু

সংস্থান করিত না।



নিযুক্ত আছে ; সম্রাস্ত লোকের গৃহকর্মে নিযুক্ত হইলে অনেকে বেশ সুখ-  
সচ্ছন্দে কালযাপন করিতে পারে, কিন্তু এই সকল রমণী সাপ্তাহিক বিশ টাকা  
বেতনে প্রত্যহ এগার ঘণ্টা ধরিয়া কলে খাটিবে, তথাপি ইহা অপেক্ষা অধিক  
বেতনে কাহারও গৃহকর্মে নিযুক্ত হইবে না । সাহেব বলেন, ইহার কারণ এই  
যে, শ্রমজীবিবর্গের জীকন্ঠাগণ প্রায় কেহই রাঁধিতে জানে না, এবং রাঁধিতে  
জানিলেও তাহারা কলে কাজ করা সুবিধাজনক মনে করে ; তাহাদের বিশ্বাস,—  
পরিশ্রম অধিক ও উপার্জন অল্প হইলেও, ইহাতে অপেক্ষাকৃত অধিক স্বাধী-  
নতাও সম্মান আছে ।

ভারতীয় শ্রমজীবী ।—যুরোপীয় ও মার্কিন শ্রমজীবী সম্বন্ধে অনেক  
কথার উল্লেখ করা গেল, উপসংহারে ভারতীয় শ্রমজীবী সম্বন্ধে দুই এক কথা  
বলা যাইতে পারে । যুরোপীয় ও মার্কিন শ্রমজীবীগণের আয়ব্যয়ের যে তালিকা  
দেওয়া হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের এই অল্পহীন, বস্ত্রহীন, দুর্ভাগ্য দেশের  
শ্রমজীবীগণের আয়ব্যয়ের কি তুলনা হয় ? কি যুরোপ, কি মার্কিন, এমন  
কোনও দেশ নাই, যেখানে শ্রমজীবীগণ সপ্তাহে ন্যূনকমে দশটি টাকা উপার্জন  
না করে, এবং তাহাদের আহারের মধ্যেও অনেকটা সুখসামান্য দেখা যায় ।  
সেখানে তাহাদের জীবিকা সম্মানজনক ; তাহাদের সেই গৌরব, স্বাধীনতা  
এবং ক্ষুধা কি আমাদের দেশের শ্রমজীবীর মধ্যে সম্ভব ? আমাদের দেশে  
খাদ্যসামগ্রী অপেক্ষাকৃত সুলভ বটে, কিন্তু শ্রমজীবীদিগের ভাগ্যে পুষ্টিকর  
আহার জুটিয়া উঠে না । পঁচিশ টাকা মাসিক আয় হইলেই আমাদের দেশের  
শ্রমজীবীদিগের পক্ষে যথেষ্ট হইল, বঙ্গের সাধারণ শ্রমজীবী কুলি মজুরগণের  
মাসিক আয় চারি টাকার অধিক নয়, অথচ এক এক জনের অনেকগুলি  
পোষ্য । এই সামান্য আয়ে কিরূপে তাহাদের দিনপাত হয়, তাহা যুরোপ এবং  
আমেরিকার লোক কল্পনাও করিতে পারেন না । আমাদের দেশ এমন শস্ত-  
শ্রামলা না হইলে, অরণ্যে অবতরসমূত শাক শবজী উৎপন্ন না হইলে, এবং নদী  
ও বিল খালে অর্ধাঙ্গাশ্রয় মৎস্য না পাইলে, অনাহারে অধিকাংশ লোককেই  
মৃত্যুমুখে পতিত হইতে হইত । আজ কাল সভ্য দেশে জীবনসংগ্রামের গভীর  
কলরব উখিত হইয়াছে, এবং আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও তাহার  
প্রাবল্য অনুভূত হইতেছে, কিন্তু আমাদের দেশের দরিদ্র পরিবার হইতে প্রতি-  
নিয়ত যে নীরব দীর্ঘশ্বাস-শূভে বিলীন হইতেছে, কম জনের সে

চারি দিক হইতে ক্রুদ্ধ হস্ত উখিত হইতেছে, এবং দুর্বলের প্রতি প্রতিদিন অত্যাচারের বিরাম নাই, ইহার প্রতিকার কোথায়? বৎসর বৎসর এক্রপ দুর্ভিক্ষ, শস্তহানি ও সংক্রামক পীড়ার প্রকোপ বর্দ্ধিত হইতেছে, তাহাতে দরিদ্র শ্রমজীবীগণ যে অধিক দিন ছুই সন্ধ্যা নিয়মিত আহার পাইবে, এক্রপ বোধ হয় না। সর্বসাধারণের উন্নতি ভিন্ন জাতীয় উন্নতি অসম্ভব, এবং যদি জাতীয় উন্নতিই না হইল, তবে বৃথা আমাদের এ শিক্ষা, সভ্যতা এবং প্রাধান্তের ভান। কেহ কেহ বলেন, আমরা শ্রমশীলতা হইতে আধ্যাত্মিকতায় 'প্রমোশন' পাই-  
রাছি, যুরোপীয় এবং আমেরিক জাতি শারীরবলে জগতে কীর্তি এবং প্রাধান্ত স্থাপন করুক, আমাদের সে অবস্থা গিয়াছে, এখন আধ্যাত্মিকতাই আমাদের অবলম্বনীয়। কিন্তু আমরা এ কথা বলিয়া পরিত্রাণ পাই কি?—এখনও আমরা ক্ষুধাতৃষ্ণার অধীন; অন্ন, বস্ত্র, ঔষধ, পথ্য না হইলে আমাদের প্রাণ এবং মান কিছুই রক্ষা পায় না, আমাদের কি আধ্যাত্মিকতার অভিমান চলে? জগৎ মায়াময় বল ক্ষতি নাই, সংসারে আসক্তি না থাকিলেও অচল হয় না; কিন্তু সংসার যাহাতে রক্ষা হয়, সে দিকে দৃষ্টি গেলেই, অগত্যা কঠোর কার্য-ক্ষেত্রে আমাদেরকেও অক্লান্তভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে; যাহা আমাদের প্রধান অভাব, তাহা দূর করিবার ■■■ সকল শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তিকে একাগ্র হইতে হইবে; জানি, এই প্রস্তাব অতি সহজ, কিন্তু কার্যে পরিণত করা অত্যন্ত কঠিন;—তথাপি যদি এ বিষয়ে চেষ্টা করা যায়, অন্তান্ত্র কথার সঙ্গে এই প্রধান কথাটিও আন্দোলনের বিষয় হইয়া উঠে, তবে কালে একটাপথ বাহির হইলেও হইতে পারে, এবং সেই আশাতেই আমাদের এই আলোচনা।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## পরমাণু।

"If, as would seem to be supposed in this doctrine, all the material ingredients of the earth existed in this diffuse nebulosity, either in the state of vapour, or in some state of still greater expansion, whence were they and their properties?"—Whewell.

(হরিহর এবং পূর্ণচন্দ্রের কথোপকথন) -

পূর্ণ। কেন মহাশয়! লাম্বাসের মতে সৃষ্টি-প্রক্রিয়া জড় পরমাণু এবং জড়শক্তির সংযোগে হইয়াছে। তিনি বলেন—আদিতে সমুদায় সৌরমণ্ডল ব্যাপিয়া বিশাল পরমাণুসমষ্টি ঘূর্ণ্যমান ছিল, এবং তাহাদেরই জড়শক্তি ও গতি

সমস্ত কেন্দ্রস্থ স্বর্ষ্য আবির্ভূত হইয়াছে । সৃষ্টি  
সেই পরমাণু সকলের আকর্ষণ এবং বিকর্ষণের  
ফলমাত্র, যুলে সেই জড়পদার্থ এবং জড়শক্তি ।  
—A fortuitous concourse of blind  
atoms—

হরি । খাম বাপু ! খাম, অত ব্যস্ত হ'ও  
না । একটু ধীরে ধীরে চল । আদিতে পরমাণু-  
সমষ্টি ছিল—আচ্ছা বাপু ! আমাকে বুঝাইয়া  
দাও পরমাণু কাহাকে বলে ।

পূর্ণ । আপনি অবশ্য স্বীকার করিবেন,  
কোনও একটা পদার্থকে ক্রমাগত ভাগ করিয়া  
গেলে অবশেষে এমন একটা সূক্ষ্ম অংশে উপ-  
নীত হইব, যাহাকে আর ভাগ করা অসম্ভব ।  
এই অবিভাজ্য সূক্ষ্ম পদার্থাংশকে পরমাণু বলে ।

হরি । বেশ বাপু ! বেশ । কিন্তু একটু  
তলিরে দেখ দেখি । যদি পদার্থের বিভাজ্যতার  
একটা সীমা স্বীকার কর, তাহা হইলে অবশ্য  
ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, কোনও কল্প-  
নীয় শক্তির দ্বারা পদার্থের শেষ অংশগুলিকে  
( ultimate particles ) ভাগ করা যায় না,  
কিন্তু এরূপ স্বীকার করা অসম্ভব । এ কল্পনা  
শুধু কথায় বলা যায় মাত্র, কিন্তু চিন্তাতে আনা  
যায় না । মনে কর, পদার্থকে ভাগ করিতে  
করিতে কতকগুলি ভাগাবশিষ্ট অবিভাজ্য সূক্ষ্ম  
অংশ রহিয়া গেল, এখন ইহাদের প্রত্যেকেরই  
( যদি ইহাদের অস্তিত্বই স্বীকার করা হয় )  
অবশ্য বড় অংশগুলির স্থায় একটা উপরিদেশ  
এবং নিম্নদেশ আছে, একটা দক্ষিণ এবং বাম  
পার্শ্ব আছে । এই পার্শ্বগুলি এত সরিহিত মনে  
করিতে পার কি যে, তাহাদের মধ্য দিয়া  
একটা plane of section বাইতে পারে না ?  
অথবা তাহাদের সংযোগশক্তি যতই প্রবল  
হউক, তাহাদের জয়োপবোধী একটা বিরোধী-  
শক্তির অস্তিত্ব কল্পনা করিতে পার না কি ?  
পদার্থের বিভাজ্যতার সীমাকল্পনা মনুষ্যচিন্তার  
অতীত, এবং এইরূপে ইহাও দেখান যাইতে  
পারে যে, পদার্থের বিভাজ্যতার অনন্তত্ব-কল্প-  
নাও মানুষের চিন্তার বিষয়ীভূত নয় । এখন  
পদার্থের বিভাজ্যতার সীমা আছে, অথবা সীমা

নাই, এ দুইটির একটি অগত্যা সত্য বলিয়া  
মানিতে হইবে ; কারণ দুইটি পরস্পরবিরোধী  
প্রতিজ্ঞার একটি স্বীকার করিতেই হইবে ।  
কিন্তু যাহা বলিলাম, তাহা হইতে বুঝিয়াছ, এ  
দুইটার কোনটাই মনুষ্যের পক্ষে conceiv-  
able নয় ।\* এই ত তোমার পরমাণু । হা ! হা !

পূর্ণ । বলেন কি ? আপনি যে বিবম  
metaphysics এর মধ্যে আনিয়া ফেলিলেন !  
পরমাণুর অস্তিত্ব মানিব কি না, তাহা ত বুঝি  
না । পদার্থকে ভাগ করিলে তাহার শেষ আছে  
কি না, তাহা ত জানা যায় না । তবে কি  
পরমাণু একটা কল্পনা মাত্র ?

হরি । কল্পনা বটে, এবং এ কল্পনা করিবার  
গুরুতর কারণও রহিয়াছে, কোনও একটা  
পদার্থ যে অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র সূক্ষ্ম অংশের  
সমষ্টিমাত্র, ইহা রসায়নবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত  
সত্য । Laws of definite and multiple  
proportions প্রভৃতি নিয়মগুলি এই Ato-  
mic theory ব্যতীত অসম্ভব মনে হয় । যাহা  
হউক, স্বীকার করিলাম, পরমাণু আছে ।  
তার পর ?

পূর্ণ । এই পরমাণুর পরস্পর আকর্ষণ এবং  
বিকর্ষণ জমিত আবর্তনে সমগ্র সৌরজগতের  
সৃষ্টি । পরমাণু সকল কতকগুলি নিয়মে আবদ্ধ,  
সেই নিয়মগুলি তাহারা চিরকাল পালন  
করিয়া আসিতেছে । তাহাদের আবির্ভাবের  
সময় ( সে সময় কখন, তাহা অবশ্য আমরা  
জানি না, হয় ত তাহারা অনাদি ), তাহাদের  
আবির্ভাবের সময় অবধি একটা অপরিবর্তনীয়  
নিয়ম অনুসারে কার্য্য করিয়া আসিতেছে ।  
তাহাদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধানু-  
যায়ী হইয়া থাকে, এবং তাহা অক্সালানু-  
সারে নির্ণীত । এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া  
তাহারা সৃষ্টি—

হরি । খাম, খাম, নিয়মপালন ? তাহারা  
কি নিয়মগুলি জানে, না সেগুলি স্মরণ করিয়া  
রাখিতে পারে যে, সেগুলি পালন করিবে ?

\* H. Spencer's First Principles.  
Part I. Chap. III.



সম্মত কেন্দ্রস্থ সূর্য্য আবির্ভূত হইয়াছে । সৃষ্টি  
সেই পরমাণু সকলের আকর্ষণ এবং বিকর্ষণের  
ফলমাত্র, যুলে সেই জড়পদার্থ এবং জড়শক্তি ।  
—A fortuitous concourse of blind  
atoms—

হরি । খাম বাপু ! খাম, অত ব্যস্ত হ'ও  
না । একটু ধীরে ধীরে চল । আদিত্তে পরমাণু-  
সমষ্টি ছিল—আচ্ছা বাপু ! আমাকে বুঝাইয়া  
দাও পরমাণু কাহাকে বলে ।

পূর্ণ । আপনি অবশ্য স্বীকার করিবেন,  
কোনও একটা পদার্থকে ক্রমাগত ভাগ করিয়া  
গেলে অবশেষে এমন একটা সূক্ষ্ম অংশে উপ-  
নীত হইব, যাহাকে আর ভাগ করা অসম্ভব ।  
এই অবিভাজ্য সূক্ষ্ম পদার্থাংশকে পরমাণু বলে ।

হরি । বেশ বাপু ! বেশ । কিন্তু একটু  
তলিয়ে দেখ দেখি । যদি পদার্থের বিভাজ্যতার  
একটা সীমা স্বীকার কর, তাহা হইলে অবশ্য  
ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, কোনও কল্প-  
নীয় শক্তির দ্বারা পদার্থের শেষ অংশগুলিকে  
( ultimate particles ) ভাগ করা যায় না,  
কিন্তু একরূপ স্বীকার করা অসম্ভব । এ কল্পনা  
শুধু কথায় বলা যায় মাত্র, কিন্তু চিন্তাতে আনা  
যায় না । মনে কর, পদার্থকে ভাগ করিতে  
করিতে কতকগুলি ভাগাবশিষ্ট অবিভাজ্য সূক্ষ্ম  
অংশ রহিয়া গেল, এখন ইহাদের প্রত্যেকেরই  
( যদি ইহাদের অস্তিত্বই স্বীকার করা হয় )  
অবশ্য বড় অংশগুলির স্থায় একটা উপরিদেশ  
এবং নিম্নদেশ আছে, একটা দক্ষিণ এবং বাম  
পার্শ্ব আছে । এই পার্শ্বগুলি এত সন্নিহিত মনে  
করিতে পার কি যে, তাহাদের মধ্য দিয়া  
একটা plane of section যাইতে পারে না ?  
অথবা তাহাদের সংযোগশক্তি যতই প্রবল  
হউক, তাহারা জয়োপযোগী একটা বিরোধী-  
শক্তির অস্তিত্ব কল্পনা করিতে পার না কি ?  
পদার্থের বিভাজ্যতার সীমাকল্পনা মনুষ্যচিন্তার  
অতীত, এবং এইরূপে ইহাও দেখান যাইতে  
পারে যে, পদার্থের বিভাজ্যতার অনন্তত্ব-কল্প-  
নাও মানুষের চিন্তার বিষয়ীভূত নয় । এখন

নাহি, দুইটির একটি অপ্রত্যা সত্য বলিয়া  
মানিতে হইবে ; কারণ দুইটি পরস্পরবিরোধী  
প্রতিজ্ঞার একটি স্বীকার করিতেই হইবে ।  
কিন্তু যাহা বলিলাম, তাহা হইতে বুঝিয়াছ, এ  
দুইটার কোনটাই মনুষ্যের পক্ষে conceiv-  
able নয় ।\* এই তোমার পরমাণু । হা ! হা !

পূর্ণ । বলেন কি ? আপনি যে বিষয়  
metaphysics এর মধ্যে আনিয়া ফেলিলেন ।  
পরমাণুর অস্তিত্ব মানিব কি না, তাহা ত বুঝি  
না । পদার্থকে ভাগ করিলে তাহার শেষ আছে  
কি না, তাহা ত জানা যায় না । তবে কি  
পরমাণু একটা কল্পনা মাত্র ?

হরি । কল্পনা বটে, এবং এ কল্পনা করিবার  
গুরুতর কারণও রহিয়াছে, কোনও একটা  
পদার্থ যে অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র সূক্ষ্ম অংশের  
সমষ্টিমাত্র, ইহা রসায়নবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠিত  
সত্য । Laws of definite and multiple  
proportions প্রভৃতি নিয়মগুলি এই Ato-  
mic theory ব্যতীত অসম্ভব মনে হয় । যাহা  
হউক, স্বীকার করিলাম, পরমাণু আছে ।  
তার পর ?

পূর্ণ । এই পরমাণুর পরস্পর আকর্ষণ এবং  
বিকর্ষণ জনিত আবর্তনে সমগ্র সৌরজগতের  
সৃষ্টি । পরমাণু সকল কতকগুলি নিয়মে আবদ্ধ,  
সেই নিয়মগুলি তাহারা চিরকাল পালন  
করিয়া আসিতেছে । তাহাদের আবির্ভাবের  
সময় ( সে সময় কখন, তাহা অবশ্য আমরা  
জানি না, হয় ত তাহারা অনাদি ), তাহাদের  
আবির্ভাবের সময় অবধি একটা অপরিবর্তনীয়  
নিয়ম অনুসারে কার্য্য করিয়া আসিতেছে ।  
তাহাদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহার মধুকানু-  
যায়ী হইয়া থাকে, এবং তাহা অক্ষান্ত্রানু-  
সারে নির্ণীত । এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া  
তাহারা সৃষ্টি—

হরি । খাম, খাম, নিয়মপালন ? তাহারা  
কি নিয়মগুলি জানে, না সেগুলি স্মরণ করিয়া  
রাখিতে পারে যে, সেগুলি পালন করিবে ?



একটা অপরিবর্তনীয় নিয়মের অনুযায়ী কার্য করিবে। বাঃ! একটা নিয়ম থাকিতে পারে বটে, কিন্তু কোনও উপস্থিত ঘটনায় তাহারা কি সে নিয়মটি খাটাইতে জানে? তাহাদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধানুরূপ হইয়া থাকে। বেশ! কিন্তু সে সম্বন্ধ তাহারা জানিবে কিরূপে? মনে কর, এই তোমার পরমাণু ক, আর ওই তোমার পরমাণু খ। কখএর মধ্যে দীর্ঘ একটা ব্যবধান রহিয়াছে, এবং তাহাদের সংযোগের একটা রজ্জু পর্য্যন্তও নাই। এখন ক কেমন করিয়া জানিবে—খ কোথায়, এবং কেমনেই বা জানিবে, তাহার সহিত উহার সম্বন্ধ কি? আহা! blind atomগুলি বড়ই ছুঃখী, সন্দেহ নাই।

পূর্ণ। আপনার প্রশ্নের আমি আর উত্তর দিতে পারি না। আপনি শেষে এমনি একটা সমস্তার আনিয়া ফেলেন যে, তাহা হইতে আর উদ্ধার নাই। আপনি নিজেই বলুন।

হরি। না হে বাপু। না, আমি এমন কি জানি যে বলিব। কিন্তু ওইখানেই ত পরমাণু লইয়া যত গোল। তাহাদের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধটা বড় সহজ নয়। যত বিজ্ঞান এবং “Ology” ও “Ometry”র সৃষ্টি হইয়াছে, সবগুলিই এই সম্বন্ধ লইয়া। তাহাদের গতি এবং স্থান-পরিবর্তন, ঘৃণা এবং ভালবাসা, আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ, সকলই ঘটনাস্থলে মুহূর্ত্ত মধ্যে স্থিরীকৃত হইয়া যায়। ইহাতে গোলমাল নাই, পরীক্ষা নাই, এবং ভুল নাই।

Dynamycsএর এক একটা অঙ্ক, যাহা লাগ্রাঞ্জের মাথা ঘুরাইয়া দিতে পারে, তাহাও তাহারা ঘটনাস্থলে মুহূর্ত্তমধ্যে করিয়া ফেলে। একটা differential equation, যাহা কাগজে লিখিলে সমুদায় পৃথিবীকে বেটেন করিতে পারে, তাহা তাহারা চক্ষুর নিম্নে integrate করিয়া লয়; এবং সমুদায় গণনা এমন সুন্দর-ভাবে করে যে, লাগ্রাস্ অথবা নিউটনের সাধ্য নাই, তাহাদের সহিত লাগে। বস্তুতঃ এই পরমাণুগুলি বড়ই অদ্ভুত।

পূর্ণ। ইহা অপেক্ষা আর বেশী বিস্ময়কর কি আছে, জানি না। তাহাদের সৃতিশক্তি যেমন অদ্ভুত, তাহাদের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বও তেমনি অত্যাশ্চর্য্য। একটা ঘটনা পড়িলে মুহূর্ত্তমধ্যে এমন নিতুলরূপে (অথচ চিরন্তন নিয়মের বশবর্তী হইয়া) কার্য্য করা বড়ই আশ্চর্য্য, সন্দেহ নাই।

হরি। ঠিক বলেছ হে ঠিক বলেছ। ওই-খানেই সমুদায় রহস্তের অবসান। ইহা। তাহাদের মধ্যে একটা প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আছে, সন্দেহ নাই। এইখানেই সকল ধর্ম্মের উৎপত্তি।

পূর্ণ। আমার মাথা-ঘুরিয়া গিয়াছে। আমার একটু জাবিবার অবসর দিন। আমি কই কখনও এমনধারা জাবি নাই। তাই ত, ব্যাপারখানা বড় সহজ নয়! \*

\* Herschel's Popular Lectures :  
“On atoms—a dialogue.”

## সমাজ ।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

#### ঠাকুরমার পরামর্শ ।

বিন্দু। বলি ■ সুধা, সুধা, তোর কি আজ খোঁপা বাঁধা হবে না ঘোন? সন্ধ্যা হয়ে গেল এখনও কি তোর চুলবাঁধা শেষ হল না? এমন চুলবাঁধা ত বাপের জন্মেও দেখি নি!

সুধা । দেখ না, দিদি, এই ঠাকুরঝিকে বললাম এক রকম করে চুল বেঁধে দিতে, তা ঠাকুরঝি যে কি করছেন তার ঠিক নেই ।

কালীতারা । হেঁ লো হেঁ, ঠাকুরঝিরই বড় সাধ, তোর মনে কিছু সাধ নেই, কেমন ? লোকের ভাল করলে মন্দ হয়, না ? তা এই নে বোন, এই খোঁপা বাঁধা শেষ হ'ল, এখন রূপার ফুল দুটি দে দিখি, দিসিয়ে দি ।

সুধা । না ঠাকুরঝি, রূপার ফুলে কাঁচ নাই, ছেড়ে দাও, তোমার দুটি পায়ে ধরি ।

কালী । আর নেকামি কাঁচ কি লো ? এই নে ফুল দিয়ে দিয়েছি, এখন একবার তোয়ালেখানা দাও ত বিন্দুদিদি, সুধার মুখখানা বেশ ভাল করে মুছিয়ে দি ।

কালীতারা ছাড়বার মেয়ে নয় । মুখখানি বেশ করে মুছিয়া দিয়া, গলার হার পরাইয়া দিয়া, হাতে দুখানি গয়না পরাইয়া দিয়া, একখানা কালাপেড়ে কাপড় পরাইয়া, পরে আরসীখানি সুধার সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন,—“এখন পরৎ বাড়ীতে এসে বলুক মনের মত বোঁ হয়েছে কি না ?”

লজ্জায় সুধা আরক্তমুখী হইয়া ছুটিয়া পলাইলেন, বিন্দু ও কালীতারা হাসিতে লাগিলেন ।

কিন্তু সুধার আয়োজন এখনও শেষ হয় নাই । শুইবার ঘরে গিয়া একটি প্রদীপ জালিলেন, কি ভাবিতে ভাবিতে, হাসি হাসি মুখে বিছানা করিলেন, বিছানার ভিতর দুই একটি ফুলের মালা লুকাইয়া রাখিলেন, ডিবে ভরিয়া পান সাজিয়া রাখিলেন । কালীতারা ঘরে থাকাতে রন্ধনকার্য আর কাহাকেও দেখিতে হইত না, তবে সুধা মিছরিপানা, ফল মূল, যুগের ডাল ভিজান, প্রভৃতির আয়োজন করিতে ক্ষান্ত হইলেন না ।

রেকাবি করিয়া সমস্ত সাজাইতেছেন, এমন সময় সেই ঘরে “ঠাকুরমা”কে লইয়া বিন্দুদিদি প্রবেশ করিলেন । ঠাকুরমা সুধাকে দেখিয়া বলিলেন, “বলি বড় আয়োজন যে লো !” সুধা লজ্জায় হেঁটমুখী হইলেন ।

ঠাকুরমার পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । বিন্দু ও সুধার সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক ছিল নাকি না জানি না, গ্রামের কোন্ ঘরের সহিত তাঁহার কি সম্পর্ক, তাহাও জানি না,—তবে বৃদ্ধা বিধবাকে গ্রামের বৃদ্ধগণ আদর করিয়া মা বলিয়া ডাকিত, সুতরাং তিনি গ্রামের মধ্যবয়স্ক ও যুবকযুবতীদিগের “ঠাকুরমা” হইতেন । বাল্যকাল হইতেই বিধবা, সুতরাং স্বামী-ঘর কখনও করেন

নাই। মনটি সাদা, হৃদয় মমতাপূর্ণ, আর ছেলে দেখিলেই ঠাকুরমা কোলে লইতেন। সকল বাড়ীতেই তাঁহার যাতায়াত ছিল, সকল ঘরের ছেলেরা তাঁহাকে ভাল বাসিত, সকল গৃহের গৃহিণীরা ঠাকুরমাকে বসাইয়া দুইটি গল্প করিতেন। তবে ঠাকুরমা একটু রসিকা ছিলেন, এবং কথাগুলি একটু অল্পমধু, নিতান্ত মিছরি-মাখান-নয়।

আজ অনেক দিন পরে শরৎবাবু বাড়ী আসিবেন, শরৎবাবুকে ঠাকুরমা ছেলেবেলা থেকে বড় ভাল বাসিতেন, তাই আজ একবার দেখিতে আসিয়াছেন। শরৎবাবুকে গ্রামের লোক একঘরে করেছে, কিন্তু ঠাকুরমা মায়া মমতা কাটাইতে পারেন নাই।

হাসিতে হাসিতে ঠাকুরমা বলিলেন,—“বলি আজ বড় আয়োজন যে লো! বিদেশে কি আর কারও স্বামী চাকরি করে না, না বিদেশ থেকে কেউ ফিরে আসে না! এত আয়োজন কিসের লো? বুড়ি ঠাকুরমা এসেছে তা কি এক বার চেয়ে দেখতে নেই গা?”

সুধা। না ঠাকুরমা, তুমি এসেছ জান্তাম না। আয়োজন আর কি ঠাকুরমা, একটু জলখাবার তৈয়ার করে রাখছি। তা ঠাকুরমা তুমি রেকাবিখানা সাজিয়ে দাও না।

ঠাকুরমা। দেখি, দেখি, কি রেখেছিস। ইস্ এ যে পানকল, আক, যুগের ডাল, আর এ পাথরের গেলাসে বুঝি মিছরিপানা?

বিন্দু। হেঁ গো ঠাকুরমা, শরৎবাবু মিছরিপানা বড় ভাল বাসেন।

ঠাকুরমা। আর এ বাটীতে কি? ও মা এ যে চিনির রসে রসবড়া রে! এ বুঝি তুই আপনার হাতে করেছিস? এ যে ভারি যত্ন রে। দেখিস্ বাছা, এত যত্ন টক করে যেন শরতের মাথাটি ধাস্ নি।

বিন্দু। কেন ঠাকুরমা, শরতের মাথা খেতে যাবে কেন? অনেক দিন পরে শরৎ বাড়ী আসছে, তা সুধা একটু যত্ন করবে না ত কে করবে?

ঠাকুরমা। তা করবে বৈকি বাছা, সুধা ভাল মেয়ে, শরতের যত্ন টক করবে বৈ কি। তবে কি জানিস, আজ কাল যে রকম সময় পড়েছে, যেমাদা যত্ন টক করলেই পুরুষ মানুষ আবার মাথায় চড়ে। তা বুঝি জানিস নি?

বিন্দু। না ঠাকুরমা, সে আবার কেমন, বল না, ঠাকুরমা।

ঠাকুরমা। ওলো দেখবি দেখবি, যখন আমার মত বয়স হবে দেখে শিখবি। আমি বাড়ী বাড়ী যাই, ঢের দেখিছি লো, তাই শিখিছি।

বিন্দু । তা আমাদের শিখাও না ঠাকুরমা, আমরা শুনি ।

ঠাকুরমা । ওলো শুন্বি ত শোন । ঐ যে তোরা বিয়ে বিয়ে করে পাগল হস, ছেলের বিয়ে দাও, মেয়ের বিয়ে দাও বলে পাগল হস, আমি ত বলি ছেলে মেয়ের বিয়ে হয় না ত, ছেলে মেয়ের লড়াই লাগে । এই যেমন রাজ্যীয় রাজার লড়াই হয় না ? সেই রকম লড়াই লাগে । নে, তোরা যে হেসে গড়িয়ে গেলি । বুড়ীর কথা শুনে যদি অমন করে হাসিস ত আমি এই চলাম ।

বিন্দু । না ঠাকুরমা হাসব না, সত্য হাসব না, বল, বল, তোমার পায়ে ধরি ।

ঠাকুরমা । বলছিলাম কি, বিয়ে নয় ত ছেলে মেয়ের লড়াই লেগে যায় । যে যত আদায় করতে পারে, বুঝি কি না, মেয়ে ধরে, বকে বকে যে যত আদায় করতে পারে । ঐ আমাদের পাড়ার ঐ ঘোষালের পো আছে না ? তার ছুইটা ছেলে হয়েছে তা জানিস বাছা । তা ঘোষালের বোটি রোগা শরীর নিয়ে ছুই ছেলে কঁাকে করে সমস্ত দিন খাটছে গো, সমস্ত দিন খাটছে, বাসন-মাজা, ঘর-বাঁট দেওয়া, জল-আনা, রাঁধা-বাড়া, সমস্ত সংসারের কাষ করছে । তার উপর ছবেলা গাল খেতে খেতে প্রাণটা যায় । বাবুর যদি গরম ছদটুকু পেতে একটু দেরি হইল, তা অমনি গালাগালি, সে ত এমন গালি নয়, আমাদের কাণে আঙ্গুল দিতে হয় ! বোটি নিতান্ত ভাল মানুষ, মুখে উঠিয়ে বাবুর যত্ন করে, তবু ত উঠতে নাবতে গাল খায় । ভাল মানুষ হলে অমনি হয় লো, পুরুষের হাতে প্রাণটা যায় । তাই বলি, বেশী ভাল মানুষ হওয়া কিছু নয়, একটু আদায় করতে শেখ ।

বিন্দু । তা সব পুরুষ কি ঐ রকম ঠাকুরমা ?

ঠাকুরমা । না তা বলছিনি, তা বলছিনি, আবার মেয়েও তেমনি আছে । ঐ যে বড়ালদের বোটি কেমন পাকা মেয়ে ! স্বামীকে ঠিক যেন ভেড়া করিয়া রাখিয়াছে । কর্তাটি বোয়ের কথায় উঠে, বোয়ের কথায় বসে, মুখে কথাটি কইবার যো নাই ! তবু ত বড়ালের বোয়ের বকুনি খামে না, সকাল থেকে-পিট পিট করে বকছে, আর রাত ছুই প্রহরের সময় সে বকুনি শেষ হয় ! বাবুটি কলুর বলদের মত চখ কাণ ঢাকিয়া মুখ বুজিয়া বোয়ের বোকা ঘাড়ে নিয়ে সারাদিন ঘুরছেন । সাবাস মেয়ে যা হউক ! কেমন স্বামীকে বশ করেছে ! কেমন কাষ আদায় করে নিচ্ছে !

বিন্দু । তা ও রকম কি আদায় করা ভাল ? উহাতে কি সংসারে সুখ হয় ।



ঠাকুরমা। ঠিক বলেছিস বাছা, আহা ঠিক ধরেছিস। তারিণী বাবুর সোণার সংসার ছিল, উমার মাকে কখন একটা রেগে কথা কহিতে শুনি নি গো। তা তাকে ভালমানুষ পেয়ে তোমার জেঠামশাই তাকে পারে ঠেললেন দেখলি ত। আহা তাকে দণ্ডে মারলেন গো, দণ্ডে মারলেন। এ লড়াই লো লড়াই,—যে ভালমানুষ তারই মরণ, যে হারামজাদা তারই জিত! আবার এখন কেমন লড়াই বেধেছে! সেই ত তারিণী বাবু,—পাড়ায় পাড়ায় বাঁড়ের মত ফেরেন, সকলকে শাসন করেন, বাড়ীতে প্রভুত্ব করুন দেখি! কৈ এবারও ■ ছেলে হ'ল না, আর একটি বৌ কখন দেখি! তার যো নেই,—ছোট গৃহিণী তারে বাড়া শক্ত, লড়াইয়ে তারিণী বাবুকে হারাইয়া সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়াছে! বেশ করেছে! খুব করেছে! মেয়ের মত মেয়ে বটে! বেশ করেছে, আরও করবে। এ রকম মেয়ে না হইলে কি পুরুষ জন্ম হয়?

বিন্দু হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা গোপী জেঠাই যা করলে, সে কি ভাল কায ঠাকুরমা? ও রকম কাষে কি সংসারে সুখ হয়?”

ঠাকুরমা। ভাল আর কি? এই সংসারের রীতি, চিরকাল এই হয়ে আসছে! সুখ আবার কি? লড়াইতে সুখ হয় না বিয়েতে সুখ হয়? যে যত কেড়ে নিতে পারে, মেয়ে ধরে বকে বকে যে যত আদায় করতে পারে। আমি ত সংসারে এই দেখি, তোরা বাছা লেখা পড়া শিখেছিস, কি তাবিস জানি না। ওলো শরৎ ছেলেটি ভাল, তোকে বড় ভালবাসে। একটু একটু সুখঝামটা দিস্ লো, মেয়ে হয়ে জন্মিয়াছিস, একটু আদায় করতে শেখ।

সুখা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা ঠাকুরমা, দিদি ত হেমবাবুকে সেবা টেবা করে, আর হেমবাবুও দিদির যত্ন করে। কৈ দিদি ■ আদায় করতে শিখে নাই।”

ঠাকুরমা। ওলো ওদের কথা বলিস কেন? হেম বাবুটি ত সন্ন্যাসী, আর বিন্দু ত চিরকালই একটু বোকা সোকা মেয়ে, ওদের কথা ছেড়ে দে। তা ও রকম বোকা সোকা ভালমানুষ লোক সংসারে কটা আছে? আমি ত দেখি, সংসারে প্রায় লড়াই, যে ভাল মানুষ হয়, তারই সর্বনাশ। তা পুরুষের কি বল?—তারা রোজকার করে, তাদের বিষয়সম্পত্তি আছে, তাদের আয় আছে,—তারা পায়ের উপর পা দিয়ে বসে, আর বৌগুলাকে দাসীর মত খাটাতে চায়। তা বৌগুলা যদি একটু ধারাল না হয়, একটু বাঁঝাল না হয়, তার জেঠাইয়ের মত শক্ত না হয়, তা হলে কেবল খেটে খেটে তাদের প্রাণটা

যাক ? পুরুষের লাখি বেঁটা খেয়ে থাকুক ? কেমন ! তাই বলি বাছা, একটু খারাল হবি, একটু ঝাঁজাল হবি, একটু শক্ত হবি । তা হলে মানে মানে থাকবি, আদায় করতে শিখবি, কাপড়খানা গয়নাখানা, প্রভৃষ্টকু আদায় করবি । পুরুষকে ভয়ে ভয়ে রাখবি, পুরুষের গতির খাটিয়ে আদায় করে নিবি, তবে ত বলি মেয়ের মত মেয়ে । আদায় করতে শিখবি নি ত মেয়ে জন্ম নিয়ে এসেছিলি কেন ?

বিন্দু । ঠাকুরমা, আদায় করতে গিয়ে যদি সব লোকসান হয় ?

ঠাকুরমা । যে রাঁধতে জানে, তার হাতে কি বেয়ন ধারাপ হয় ?

বিন্দু । ঠাকুরমা, এই বয়সেই আমি কত লোকসান দেখলাম ! কত পরিবার ঝগড়া ঝাঁটা করিয়া ঘেন ঝশানের মত হয়ে গিয়েছে ! স্বামী কিম্বা স্ত্রী একটু বরদাস্ত করিলে সোণার সংসার থাকিত, কিন্তু সেইটুকু বরদাস্ত না করাতে সংসার-সুখ গোল্লায় গিয়াছে । অধিক আদায় করিতে গিয়া সব লোকসান হইয়াছে, ঠাকুরমা, শেষে যে আদায়ের চেষ্টা করিয়াছিল, সেই মাথায় হাত চাপড়াইয়াছে !

ঠাকুরমা । ওলো সে রাঁছনীর দোষ । বলি ঐ যে এক একটা রাঁছনী বেয়নে যেমন ছুন দিয়ে ফেলে,—তাই বলে কি ছুন না দিলে রান্না হয় ? তুই ত একজন ভাল রাঁছনী, কৈ ছুন না দিয়ে কেবল মিছরি দিয়ে সব বেয়ন ওলো রাঁধ দেখি ?

### দশম পরিচ্ছেদ ।

#### প্রিয়সমাগম ।

রাত্রি প্রায় আটটার সময় শরচ্ছত্র বাটী আসিয়া পহুছিলেন । তাঁহাকে দুই বৎসর পর দেখিবার জন্ত আজ বাড়ী লোকে পূর্ণ । হেমচ্ছত্র এত দিন পর ভ্রাতৃ-সম শরৎকে আলিঙ্গন করিয়া যথার্থই আনন্দলাভ করিলেন । অন্তান্ত বরত বন্ধুগণও শরৎকে সানন্দে অভিবাদন করিলেন । গ্রামের বৃদ্ধগণ ( যাহারা শরচ্ছত্রকে একঘরে করিতে অগ্রগামী ছিলেন ), তাঁহারা উচ্চপদাভিষিক্ত বহু-ক্ষমতাশালী যুৱককে “বাবাজী” “বাবাজী” বলিয়া বড়ই প্রীতি, স্নেহ ও যত্ন দেখাইলেন । শরৎ সকলকে হৃদয়ের সহিত সম্মানিত করিয়া মার ঘরে গেলেন । ভূমিষ্ঠ হইয়া স্নেহময়ী মাতাকে প্রণাম করিলেন । গুরুকেশী শুভবসনা বৃদ্ধা সজলনয়নে পুত্রের শিরশ্চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

অনেকক্ষণ মাতার কাছে বসিয়া মাতার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

শরতের মাতা সংসার হইতে প্রায় অবসর লইয়াছেন, সংসারের কাষকর্ষ কিছু দেখেন না। প্রাতঃকালে স্নান করিয়া দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত পূজা আহিক করেন, তৎপরে কিছু জলগ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করেন। সন্ধ্যার সময় আবার আহিক করিয়া নিরামিষ ভোজনান্তর শয়নগৃহে প্রবেশ করেন।

শরৎক সকলে যখন একঘরে করে, তখন শরতের মাতা হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার গুরুদেব বলিলেন, “মা, কিছু ভাবিবেন না, ব্রাহ্মণ পুজারি আপনার বাড়ীতে আসে না আসে, তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আপনি যে নিয়মে পূজা আহিক করেন, সেই নিয়মেই করিতে থাকুন, পুজারি ব্রাহ্মণের সাহায্য অনাবশ্যক। মনের সহিত ভগবানকে ডাকিবেন, ভগবানের আরাধনায় মোক্তারনামা আবশ্যক হয় না।”

শরতের মাতা সেই পরামর্শই গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পুণ্যবলে শরৎ সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপযুক্ত কার্য্য পাইয়াছেন, আজ বিদেশ হইতে আসিয়া ভক্তিভাবে মাতাকে প্রণিপাত করিলেন।

বিন্দু ও কালীতারা কাছে বসিয়া কত যত্ন করিলেন, কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। শরৎও তাঁহাদের যথেষ্ট সন্তোষ করিলেন। পার্শ্বে দণ্ডায়মানা অব-  
গুণনবতী স্নান ক্রোড় হইতে প্রিয় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া ঘন ঘন চুম্বন করিলেন,—আনন্দে স্নান নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

রাজপুরুষদিগের আহ্বানার্থ নগরে নগরে ও গ্রামে গ্রামে বেড় ধুমধাম হয়। পুণ্যচরিত্র পুণ্যহৃদয় শরচ্চন্দ্রকে আহ্বান করিবার জন্ত আজ সেই ক্ষুদ্র কুটীর যেরূপ স্নেহের লহরীতে ভাসিল, তদপেক্ষা প্রকৃত স্নেহ, প্রকৃত প্রেম, প্রকৃত ভালবাসা এ জগতে দৃষ্ট হয় না।

অনেকক্ষণ পর মুখ প্রক্ষালন করিলেন। অবগুণনবতী স্নান সময়ে জল-  
ধার আনিয়া দিলেন। জল খাইয়া পুনরায় হেমচন্দ্রের সহিত বাহিরের ঘরে  
যাইয়া সমবেত বন্ধুদিগের সহিত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গল্প করিতে লাগিলেন।  
গ্রামের সকলের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, দরিদ্র ■ বিপদগ্রস্তদিগকে  
আপ্ত সাহায্যদানে প্রতিশ্রুত হইলেন, সাধারণের ব্যবহার্য্য পুষ্করিনী ও পথ  
ঘাট সংস্কারের জন্ত কৃতসংকল্প হইলেন, পীড়িতদিগের ঔষধাদিদানর ব্যবস্থা  
করিলেন, দরিদ্র বালকদিগের বিদ্যালয়ের মাহিয়ানা দিতে স্বীকৃত হইলেন।  
বন্ধুদিগের কাহারও ছেলেদের পড়িবার পুস্তক চাই, কাহারও পিতৃশ্রাদ্ধে কিছু  
সাহায্য চাই, কাহারও ঘরটি ছাইবার জন্ত কিছু খড় চাই। শরৎই বৎসর

পর দেশে আসিয়াছেন, কাহাকেও বঞ্চিত করিলেন না, সকলকেই সাহায্য-  
দানে প্রতিশ্রুত হইলেন ।

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় আহার প্রস্তুত হইয়াছে । হেম ও শরৎ  
আহারে বসিলেন । বিন্দু তাঁহাদের কাছে বসিলেন, কালীতারা রন্ধনে অতুল্যা,  
তিনি ভাইকে মনের মত খাওয়াইয়া ভূখিলাত করিলেন ।

পরে মেয়েদের খাওয়া দাওয়া হইল । রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর হেম ও বিন্দু  
বিদায় হইলেন । বিন্দু বিদায় হইবার পূর্বে শরতের হাত ধরিয়া তাঁহার শয়ন-  
ঘর পর্য্যন্ত গইয়া গিয়া বসিলেন, “এখন তোমার ঘন তুমি বুকে লও, আমরা  
চলিলাম ।”

ঘরে প্রবেশ করিয়া শরৎ দেখিলেন, শয্যায় শিশু নিদ্রিত রহিয়াছে, পার্শ্বে  
একটি প্রদীপ জলিতেছে, এবং শিশুর নিকটে পূর্ণঘোবনা, পতিপ্রাণা, লজ্জা-  
বিদম্বা সূধা রঞ্জিত মুখখানি হেঁট করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন !

এক মুহূর্তকাল সেই পুণ্য ছবিটি দেখিলেন,—প্রদীপের তিমিত আলোকে  
হৃদয়ের সর্বস্ব রত্নকে নিরীক্ষণ করিলেন,—ধীরে ধীরে সূধার পার্শ্বে আসিয়া  
সেই কোমল প্রেমবিহ্বল দেহলতা হৃদয়ে ধারণ করিয়া সেই কম্পিত ওষ্ঠদ্বয়  
গাঢ় চুম্বন করিলেন ।

সূধা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, সংজ্ঞাহীণ হইয়া কোমল বাহুলতা দ্বারা পতির  
গলদেশে জড়াইয়া ধরিলেন,—বহুদিনের হৃদয়ের ব্যথা ছলিলেন । পতিপ্রাণা  
সূধার পূর্ণ হৃদয় বারবার ক্ষীত হইতে লাগিল, নরন ছুটি আনন্দবারিভে  
আপ্লুত হইল ।

সাদরে সে জল মুছাইয়া দিয়া, সে স্নান কর নরনদর বারবার চুম্বন করিয়া  
শরচ্ছত্র বলিলেন, “সূধা,—আমি অগ্ন্যন্তের মধ্যে ভাগ্যবান তোমার মত  
রমণীর সহ আমার হৃদয়াকাশে শোভা পাইতেছে, আমার জীবনাকাশে চিরকাল  
দীপ্ত রহিয়াছে । স্বদেশে, বিদেশে, সুখে, সম্বাপে তুমিই আমার নরনমণি, তুমি-  
আমার গৃহলক্ষ্মী ।”

সূধা কিছু উত্তর দিতে পারিল না,—স্বামীর নিঃস্ব প্রেমপূর্ণ মুখের দিকে  
আবার সলল নরনে চাহিল, আবার স্বামীর বক্ষে মুখ নুকাইয়া বর বর করিয়া  
নরনজল ত্যাগ করিল ।

পতিপ্রাণা সূধার মনের কথা যদি বাক্যে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা থাকিত,



দিয়াছ,—ছঃখিনীর ■■■ কত নিন্দা ও কষ্ট সহ করিয়াছ,—হৃদয়েশ্বর! আমি;  
কি তোমার রত্ন হইলাম? চিরজীবন তোমার দাসী হইয়া থাকিব, ■■■ জনে  
ঐ পুণ্যপদ সেবা করিব।

ক্রমশঃ।

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত।

## বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ।

### (১) নিধূম বারুদ।

যুদ্ধকালে, বারুদজাত ধূম দ্বারা, রণক্ষেত্রের নির্দিষ্ট স্থানে সৈন্তচালনাদি কার্যের বিশেষ  
অনুবিধা হইয়া থাকে; ইহার ■■■ প্রায়ই শত্রুনিজ উভয়েরই অন্ন বা অধিক পরিমাণে ক্ষতি  
হইতে দেখা যায়। অধিকক্ষণ অগ্নিযুক্ত হইলে, আপেক্ষিক গুরুত্বের আধিক্যবশতঃ, সকল  
ধূমই ভূপৃষ্ঠে সঞ্চিত ও যুদ্ধক্ষেত্র ঘোর তমসাজ্জ্বল করিয়া, বিপক্ষ সৈন্তের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ  
করা অসম্ভব করিয়া তোলে, এবং দূরস্থিত শত্রুগণও ভুলভাবে আক্রমণ করিবার বেশ  
অবসর পাইয়া যায়, এবং এই সময়ে ধুমাবৃত মিত্র সৈন্তকে শত্রুভ্রমে নিহত করাও বড়  
আশঙ্ক্যের কথা নয়। বারুদোৎপন্ন ধূম দ্বারা এই একাধারে উভয় পক্ষই নানাপ্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত  
হইতে ও বহু অনুবিধা ভোগ করিতে বাধ্য হওয়ায়, ধূমের এই মহানিষ্টকারিতার গ্রাস  
হইতে নিরাপদে থাকিবার জন্য যুরোপীয় সভ্যজাতিগণ অনেকদিন অবধি নানা চেষ্টা করিতে-  
ছেন। ফ্রান্স, অট্রিয়া, ইংলণ্ড, জার্মানি প্রভৃতি এদেশের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকগণ, ■■■ অর্ধ  
শতাব্দী ধরিয়া নানা গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন, এবং নিধূম বারুদ প্রস্তুত করিয়া, প্রচলিত  
সধূম বারুদের পরিবর্তে ব্যবহার করিবার উদ্দেশে সকলেই বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

কিছু দিন পরীক্ষাদিতে নিযুক্ত থাকিয়া, কয়েকটি বৈজ্ঞানিক, দুই একটি নিধূম দাহ-  
পদার্থ প্রস্তুত করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা বন্ধু কামান প্রভৃতি যুদ্ধাস্ত্রে  
ব্যবহার করিবার সম্যক উপযোগী হয় নাই বলিয়া প্রতিপন্ন হওয়ায়, বারুদের পরিবর্তে ব্যব-  
হৃত হয় নাই। অল্প দিন হইল, আলফ্রেড নোবেল নামক জনৈক সুইডিস বৈজ্ঞানিক, এক  
প্রকার ধূমহীন বারুদ প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং নানা পরীক্ষায় ইহা বারুদের পরিবর্তে ব্যবহৃত  
হইবার পক্ষে অনেকাংশে উপযোগী বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

এই নূতন বারুদের প্রস্তুতকরিতা বৃদ্ধিতে হইলে, সাধারণ বারুদ কি প্রকারে দহত্ব হয়,  
এবং ধূমই বা কি প্রকারে উৎপন্ন হয়, তাহার স্থূল বিবরণ জানা আবশ্যক। বারুদে অগ্নি  
সংযোগ করিলে ইহার উপাদান সকলের এক প্রকার রাসায়নিক সংমিশ্রণ সংঘটিত হইয়া  
■■■ জাতীয় বাষ্প ■■■ কয়েকটি নূতন কঠিন যৌগিক পদার্থ সহসা উৎপন্ন হয়।\* এই  
প্রকারে বাষ্প উৎপন্ন হওয়ায় বারুদের পূর্বাবতন হঠাৎ অনেক বর্ধিত হইয়া, বাষ্প সকল মহা-

■ সোডা, কয়লাচূর্ণ ও গন্ধকের সংমিশ্রণে, বারুদ প্রস্তুত হইয়া থাকে, এবং ইহাতে অগ্নি  
সংযোগ করিলে রাসায়নিক ক্রিয়া দ্বারা, পোটাসিয়াম্ সলপেট, পোটাসিয়াম্ কার্বোনেট,  
এবং কার্বনিক অক্সাইড ■■■ নাইট্রোজেন্ উৎপন্ন হয়। ইহাদের মধ্যে প্রথম দুইটি কঠিন  
যৌগিক পদার্থ, এবং শেষ দুইটি স্বচ্ছ বাষ্পীয় পদার্থ।

বেগে মুক্তস্থানে বিস্তৃত হইয়া পড়ে ; এবং এই সময়ে কঠিন যৌগিক পদার্থগুলি বাষ্পে পরিণত হইয়া ও অবিকৃতভাবে কঠিনাবস্থায় থাকিয়াই, গুণধূমরূপে পরিণত হয় । প্রচলিত বারুদের উপাদান পরিবর্তন করিয়া, দাহসময়ে ইহা কঠিন পদার্থে রূপান্তরিত না হইয়া, যাহাতে সকলই স্বচ্ছ বাষ্পে পরিণত হয় ও ধূমোৎপাদন করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিকগণ প্রথমতঃ অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই ঐঙ্গিত উদ্দেশ্যসিদ্ধি করিতে পারেন নাই । এই প্রকারে প্রচলিত বারুদের উন্নতিসাধনে অকৃতকার্য হইয়া, রসায়নবিদ পণ্ডিতগণ, অপরাপর দাহ পদার্থ লইয়া অনেক দিন পরীক্ষার নিযুক্ত ছিলেন, এবং বহু পরিশ্রমে ও অর্থব্যয়ে সম্প্রতি নোবেলই এই উদ্দেশ্যসাধনে কৃতকার্য হইয়াছেন ।

এই নূতন বারুদটি পরীক্ষা দ্বারা সম্পূর্ণ নিধূম বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । ডাইনামাইট ( Nitroglycerines ) এবং গনকটন ( Nitrocelluloses ) নামক দুইটি প্রসিদ্ধ দাহপদার্থ হইতে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে ; অগ্নি সংযুক্ত হইবা মাত্র, এই বারুদের সমস্ত উপাদানই রাসায়নিক ক্রিয়া দ্বারা, এককালে স্বচ্ছ বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া যায়, এবং কোনও অংশই ধূমে পরিবর্তিত হয় না । ইহার মধ্যে গনকটনের দাহ গুণটির, ধূমহীন বারুদ প্রস্তুতে উপযোগিতা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকগণ অনেক দিন হইতে বিশেষ পরিচিত ছিলেন, এবং ভিলি নামক জনৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক, গনকটন, ঈশ্বর ও আলকোহোলে গলাইয়া, অল্প দিন হইল, এক প্রকার বারুদও প্রস্তুত করিয়াছিলেন ; কিন্তু এই বারুদজাত বাষ্প দ্বারা ধাতব আঘের অস্ত্রাদি অতি নীচ্র অব্যবহার্য হইয়া পড়ে দেখিয়া, এবং ইহার বাষ্পের বল অত্যন্ত অধিক হওয়ায়, বন্দুকাদি যন্ত্র ফাটিয়া গিয়া নানা অনর্থ ঘটবার সম্ভব বিবেচিত হওয়ার, এই বারুদ যুদ্ধকার্যে ব্যবহৃত হইবার সম্পূর্ণ অসুপযোগী বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে । নবাবিষ্কৃত নিধূম বারুদে, পূর্বোক্ত কোনও দোষই দৃষ্ট হয় না । ১৫০ ভাগ গনকটনের সহিত, ১০০ ভাগ ডাইনামাইট ও শতকরা দশভাগ কপূর মিশাইয়া, সুইডিস্ বৈজ্ঞানিক এই অদ্ভুত বারুদ প্রথম প্রস্তুত করিয়াছেন । সম্প্রতি নানা দেশে এই বারুদ লইয়া বহুল পরীক্ষাদি হইয়া গিয়াছে, এবং সকল পরীক্ষাতেই ইহা অতি নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । এই প্রকারে নিধূম বারুদের নানা গুণ দেখিয়া, এবং ভবিষ্যতে ইহার বিশেষ আদর হইবার সম্ভাবনা বুঝিয়া, আবিষ্কারক নোবেল সাহেব, টিউরিং সহরে, ইহার একটি সুবৃহৎ কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, এবং বহুলপরিমাণে বারুদও প্রস্তুত করিতেছেন ।

নিধূম বারুদ আবিষ্কারের পর হইতেই যুদ্ধকার্যে ইহা ব্যবহার করিবার জন্ত সকল দেশেই মহা আয়োজন হইতেছে, এবং ইহার ব্যবহার প্রবর্তিত হইলে, যুদ্ধের প্রচলিত নিয়মাদির কোনও পরিবর্তন আবশ্যক কি না,—এই প্রশ্ন লইয়া নানাদেশীয় সৈনিক বিভাগে মহা আন্দোলন চলিতেছে । অনেকেই বলিতেছেন, নূতন বারুদ প্রবর্তিত হইলে, সামরিক ব্যাপার মাত্রই এক অদ্ভুত বিপ্লব উপস্থিত হইবে ; সাধারণ বারুদের ব্যবহারকালে, ধূমাবরণে আবদ্ধ থাকিয়া যোদ্ধগণ অলক্ষিতভাবে শত্রুর উদ্দেশ্যে অনায়াসেই গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া জয় লাভ করিয়া থাকেন, এবং শত্রু সৈন্যগণও অবিচলিতচিত্তে যুদ্ধ করিতে করিতে অলক্ষিত গোলা দ্বারা আহত হইয়া জীবন বিসর্জন করিয়া থাকেন ; কিন্তু নিধূম বারুদ ব্যবহৃত হইলে, সৈনিকগণ পূর্বোক্ত সুবিধা হারাইয়া, ■ বিপক্ষ কামানের একমাত্র লক্ষ্যস্থল হইয়া, অকস্মিত দৈহে ও স্থিরপদে আসন্ন মৃত্যুর অপেক্ষায় কি প্রকারে দণ্ডায়মান থাকিবে, অনেক সমরনিপুণ পণ্ডিত, এখন তাহাই ভাবিয়া আকুল হইয়াছেন । কয়েকটি রাজ্যে, যুদ্ধপোষাকের পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক বলিয়া স্থির হইয়াছে । রণক্ষেত্র ধূমহীন থাকিলে গুল ও লোহি-

জ্বল বর্ণের পোষাক ব্যবহার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । জর্মান সাম্রাজ্যের রণবিভাগের কর্তারা, কেবল পোষাক পরিবর্তন করাইয়া ক্ষান্ত হন নাই, সৈনিকদিগের উজ্জ্বল ধাতব শিরস্ত্রাণ ■ বর্ম, এবং উচ্চ কর্মচারীগণের বহুমূল্য উজ্জ্বল রণসজ্জাও, পূর্বোক্ত কারণে, আমূল পরিবর্তিত করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইয়াছেন ।

## (২) পৃথিবীর বৃহত্তম দূরবীক্ষণ যন্ত্র ।

চল্লিশ-ইঞ্চি-ব্যাসযুক্ত কাচ দ্বারা “বস্তুখণ্ড” ( Object glass ) ■ নির্মাণ করিয়া, একটি দূর-বীক্ষণযন্ত্র নির্মাণার্থে অনেক দিন হইতে কয়েকটি মার্কিন বৈজ্ঞানিক বিশেষ চেষ্টা করিতে-ছেন । ইহার “বস্তু-খণ্ডের” একাংশ পারিস হইতে নির্মিত হইয়া আসিয়াছে । এক খণ্ড কাচ দ্বারা যদি “বস্তু-খণ্ডের” কাজ চলিত, তাহা হইলে এ প্রকার একটি দূরবীক্ষণনির্মাণ সহজ-সাধ্য বিষয় হইয়া পড়িত ; কিন্তু “বস্তু-খণ্ডের” জন্ত আরও একখানি ভিন্ন প্রকৃতির কাচ আব-শ্যক, এবং এই কাচ প্রস্তুত করা এত কঠিন ব্যাপার যে, তিন বৎসর ধরিয়া অবিচ্ছিন্নভাবে কার্য্যতৎপর ■ হুনিপুণ শিল্পীগণ দ্বারা কাব করাইলেও, একখানি সর্বোৎকৃষ্ট কাচ প্রস্তুত হইবে কি না, এ বিষয়ে সতর্কত্ব হইয়াছে । এই কাচখণ্ড এমন ভাবে গঠিত হইবে যে, ইহার বিভিন্নাংশের স্থূলতা, পূর্বপ্রস্তুত কাচের তত্ত্ব অংশের স্থূলতার সহিত একটি নির্দিষ্ট অমু-পাত রাখিবে, এবং আলোকরশ্মি সকল প্রথম কাচখানির মধ্যে “বিকারিত” ( refracted ) ও বিশ্লেষণজনিত রঙ্গিন হইয়া আসিয়া দ্বিতীয় খণ্ডে প্রবেশ করিলে, যাহাতে রশ্মি সকলের বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ অপনোদিত হইয়া, দূরস্থ ■ ছায়া এককালীন বর্ণচ্ছটাশূন্য হয়, এবং যাহাতে কাচ দ্বারা কেবলমাত্র বিকারণের কার্য্য সুসাধিত হয়, তাহা বস্তুখণ্ডের দ্বিতীয়াংশের প্রস্তুত-সময়ে সাবধানের সহিত দেখা আবশ্যক + ;—হুতরাং একখণ্ড এইপ্রকার কাচ যদি মাঝিরা প্রস্তুত করিতে যে তিন বৎসরেরও অধিক সময়ের আবশ্যক হইবে, তাহা আর বিচিৎ্র কি ? এই প্রকারে চল্লিশ-ইঞ্চি-ব্যাসযুক্ত বস্তু-খণ্ড নির্মিত হইলে, ইহা জ্যোতির্বিদগণের একটি অতুলনীয় আদরের সামগ্রী হইবে, এবং এই নিশ্চিন্ত কাচ দুইখানির মূল্য, কহিনুরের স্থায় মহারত্নের মূল্যের সমকক্ষ হইবে ।

প্রস্তাবিত দূরবীক্ষণনির্মাণ শেষ না হইতেই, ইহা দ্বারা কি কি কার্য্য সাধিত হইবে, এবং আধুনিক বৃহত্তম দূরবীক্ষণ অপেক্ষা, ইহার আকৃতি-বৃদ্ধিকরী ক্ষমতা কত অধিক হইবে, এখনই সেই সকল বিষয়ের গণনা করা হইতেছে ।

লিক্ মানমন্দিরের দুই-হাত-ব্যাসযুক্ত দূরবীক্ষণ ও আয়র্লণ্ডের লর্ড রশের চারি-হাত-ব্যাস-যুক্ত যন্ত্রই, আজ কাল, পৃথিবীর দুইটি সর্ববৃহৎ যন্ত্র বলিয়া কথিত আছে । ইহার মধ্যে লর্ড রশের যন্ত্রটির ব্যাস-পরিমাণ অপরটি অপেক্ষা দ্বিগুণ হইলেও, এইটি “প্রতিফলক দূরবীক্ষণ” ( Reflecting telescope ) বলিয়া, লিকের যন্ত্রটি অপেক্ষা ইহার পরিসর-বৃদ্ধিকরী শক্তি অনেক কম । এখন লিক্ মান-মন্দিরের দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি ক্ষমতায় সর্বপ্রধান বলিয়া, বৈজ্ঞানিকগণ কল্পিত দূরবীক্ষণের ক্ষমতা এই যন্ত্রটির সঙ্গে তুলিত করিতেছেন, এবং গণনা করিয়া দেখিয়া-

\* সাহিত্যের সুযোগ্য লেখক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বাবু অপূর্ব চন্দ্র দত্ত, তাহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদিতে, ইংরাজি বৈজ্ঞানিক শব্দের যে সকল অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে ব্যবহৃত হইল ।

+ বস্তু-খণ্ড প্রস্তুতের বিস্তৃত বিবরণ Deschanel's Natural Philosophy গ্রন্থের ১০৮১



ছেন, নূতন যন্ত্রের “রশ্মিপুঞ্জীকরণ শক্তি” ( Light-gathering power ) লিক্ অপেক্ষা এক চতুর্থাংশ অধিক হইবে †; সুতরাং এই যন্ত্রটি দ্বারা অপরিচ্ছন্ন তারকা ও নীহারিকা মণ্ডলের প্রকৃতি আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা, এবং ওরায়ন্ ( Orion ) প্রভৃতি জ্যোতিষ্করাশির রহস্য কতকটা উদ্ভেব করা সম্ভবপর হইবে বলিয়া আশা করা যায় ।

আলোক-রশ্মিপ্রেরণে বায়ুস্তরের বাধা ও আকাশের অপরিচ্ছন্নতা ইত্যাদি দূরিত হইয়া হিসাব করিয়া, এই নূতন যন্ত্রটির আকৃতিবৃদ্ধিকরী ক্ষমতা শেষে কি দাঁড়াইবে, এই প্রশ্ন লইয়া, সম্প্রতি অনেক বাগ্‌বিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে, এবং ইহা দ্বারা সপ্ত-চন্দ্র-দৃষ্ট পদার্থ, যে একলক্ষ গুণ বৃহদারতন দেখাইবে, তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । সুতরাং এই যন্ত্র দ্বারা শুক্র ■ মঙ্গলাদি গ্রহের উপরিস্থ নানা বিষয়ের আবিষ্কার হইবার সম্ভাবনা, এবং ইহাদেয় আন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে জ্যোতিষীগণের বিবিধ অনুমানের কোনটি সত্য, তাহাও নিরূপিত হইবার সম্ভাবনা; কিন্তু ইহা গ্রহবাসী জীবগণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বা তাহাদের কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ করাইবার উপযোগী হইবে না । কয়েক জন পণ্ডিত গণনা করিয়া দেখাইয়াছেন, এই দূরবীক্ষণ-যন্ত্রটি দ্বারা চন্দ্রমণ্ডল পরীক্ষা করিলে, ইহা ১২০ ক্রোশ দূরবর্তী পদার্থের স্থায় বৃহৎ দেখাইবে, এবং চন্দ্রলোকে পৃথিবীস্থ বৃহৎ অটালিকার স্থায় দুই একটি বাড়ী থাকিলে ও ভুলোকে স্থায় সূক্ষ্ম বাষ্পীয়মানাদির গত্যাত চন্দ্রলোকে বিদ্যমান থাকিলে, এই নূতন যন্ত্রের সাহায্যে সে সকলও প্রত্যক্ষ হইবে । ¶

### (৩) আইওডিন ও জালিলিপি ।

মঁসিয়ে ব্রাণ্টস্ নামক জনৈক যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক, ■ দিন হইল, আইওডিনের একটি অত্যশ্চর্য্য শক্তির আবিষ্কার করিয়া ব্যক্তিযাত্রেরই ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন । এই নবাবিষ্কৃত শক্তির সম্ভাবহার হইলে, জগতের অশেষ উপকার হইবে । ব্রাণ্টস্ সাহেব বহুকাল ব্যাপিয়া পরীক্ষায় নিযুক্ত থাকিয়া দেখিয়াছেন,—সাধারণ কাগজ সম্পূর্ণ ■ অবস্থায় আইওডিন-বাষ্পে নিমজ্জিত করিলে, অল্প সময়ের মধ্যেই ইহার স্বাভাবিক বর্ণ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া এক প্রকার হরিত্রাভ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া যায়, এবং কাগজের কোনও অংশ যদি প্রথমে জলসিক্ত ও পরে শুক করিয়া, সমগ্র কাগজখানি আইওডিন বাষ্পের মধ্যে রাখা যায়, তাহা হইলে সিক্তাংশের বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া নীলাভ বেগুনে রঞ্জে পরিণত হয়, কিন্তু ইহার অবশিষ্টাংশের বর্ণ, পূর্ববৎ হরিত্রাবর্ণই থাকিয়া যায় । সাহেবটি আরও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন,—কাগজের কোনও অংশ জলসিক্ত করিয়া শুকাইয়া, পরে যদি সমগ্র কাগজখানি এককালীন পুনরায় জল-নিমজ্জিত করা যায়, তাহা হইলে ইহা শুক করিয়া নানাকোশলে আবিষ্কৃতাবস্থায় আনি-লেও, কোন অংশ প্রথমে সিক্ত হইয়াছিল, তাহা আইওডিনের সাহায্যে পূর্বোক্ত উপায়ে অনায়াসেই চিনিতে পারা যায় ।

‡ আলোক-বিজ্ঞানের নিয়মানুসারে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের “রশ্মিপুঞ্জীকরণ শক্তি” ইহার “বস্ত-বণ্ডের” ব্যাসের বর্গের অন্নতা বা আধিক্য অনুসারে, ■ অধিক হইয়া থাকে; কিন্তু এই স্থলে ৩৬ শের বর্গ ১২৯৬ এবং ৪০ শের বর্গ ১৬০০, সুতরাং দেখা যাইতেছে, যদিও একটির ব্যাস অপরটির অপেক্ষা কেবল এক নবমাংশ গুণ বড়, কিন্তু “রশ্মিপুঞ্জীকরণ শক্তি” একচতুর্থাংশ অধিক হইয়া দাঁড়াইতেছে ।

¶ For ■ Detailed Description of the telescope Vide, The New-york



কোনও নিদর্শন পত্রাদির অক্ষর অসমুদ্রশে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হইলে, আমরা সাধারণতঃ ইহা আলোক দ্বারা পরীক্ষা করিয়া থাকি, এবং সন্দেহ-যুক্ত অংশের কাগজ অপরাংশ অপেক্ষা পাতলা, স্বচ্ছ বা মলিন বোধ হইলে, সন্দেহ অবশ্য নয় বলিয়া, উপসংহার করি। কিন্তু অভ্যস্ত ব্যক্তি দ্বারা সতর্কতার সহিত অক্ষর উদ্ধৃত হইলে, এই উপায়ে সন্দেহযুক্ত অংশ বাহির করা প্রায়ই অসাধ্য হইয়া পড়ে। ব্রলান্টস্ সাহেব এখন, আইওডিন্ বাষ্পের সাহায্যে, অতি সহজেই উদ্ধৃতাক্ষরের স্থান বাহির করিতে আরম্ভ করিয়াছেন;—প্রতারণাকুশল স্থনিপুণ শিল্পী দ্বারা অতি কৌশলে অক্ষর উদ্ধৃত হইলেও, উদ্ধৃতংশে বাষ্প সংলগ্ন হইলেই, তৎক্ষণাৎ ইহার বর্ণ, সকল অবস্থাতেই লোহিতাভ বেগুনিয়া রঙ্গে পরিবর্তিত হইবে। আবিষ্কারক অনুমান করেন, এই ব্যাপারটি আইওডিনের একটি সাধারণ রাসায়নিক গুণ দ্বারা সম্পন্ন হয়; অক্ষর কাটিবার সময়, কাগজাত্মক স্তরীণ শেতমার (Starch) কোনও একায়ে উপরে আসিয়া পড়ে, কাবেই ইহাতে আইওডিন সংযুক্ত হইলেই এই বর্ণবৈচিত্র্য লক্ষিত হয়,—সুতরাং এটি আইওডিনের নূতন গুণ নয়, তবে ইহার ব্যবহারে সম্পূর্ণ নূতনত্ব আছে বটে। এতদ্ব্যতীত, কোনও স্থলগ্র পদার্থ দিয়া ধীরে ধীরে কাগজে অক্ষরাদি লিখিলে, এবং ইহাতে কিকিছু চিহ্ন না পড়িলেই, ঠিক পূর্বোক্ত প্রক্রিয়ার, অক্ষর-গুলি বেশ পাঠ করিতে পারা যায়, সাহেবটি তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন।

পেন্সিল-লিখিত কাগজের কোনও অংশ সম্বন্ধে যদি পূর্বোক্ত সন্দেহ উপস্থিত হয়, তাহা হইলেও ঠিক উল্লিখিত উপায়ে জাললিপির স্থান অনায়াসেই নির্দেশ করিতে পারা যায়, এবং একটু সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করিলে, উক্ত স্থানে কি কি কথা লিপিবদ্ধ ছিল, তাহাও বাহির করিতে পারা যায়। ব্রলান্টস্ সাহেব লিখিয়াছেন,—প্রথমোক্ত বিষয়ের পরীক্ষা করিতে হইলে, পূর্বকথিত উপায় অবলম্বন করিলেই, জাললিপিস্থানের বর্ণবৈচিত্র্য হইবে, এবং ইহা দ্বারা সহজেই সন্দেহযুক্ত স্থান বাহির হইবে;—কিন্তু কি ঐ অক্ষর পূর্বে লিখিত ছিল, তাহা জানিতে হইলে, কাগজের অক্ষিতাংশে বাষ্প সংযোগ করিলে কোনও ফলই হইবে না, অতিসাবধানে ইহার পশ্চাত্তাপে বাষ্প সংলিপ্ত করিতে হইবে, তাহা হইলে পূর্বলিপি স্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। এই লিপি সকল সময়েই বিপরীতাকারে প্রকাশিত হয় বলিয়া, পড়িবার বড়ই অসুবিধা হয়; এই অসুবিধার নিবারণার্থ, প্রায়ই প্রকাশিত লিপি-সম্মুখে একখণ্ড দর্পণ রাখিয়া, এই দর্পণের প্রতিবিম্বে পাঠ করা হইয়া থাকে।

আবিষ্কারক বলেন, সকল কাগজের উপর আইওডিনের প্রভাব সমান নয়। কাগজের প্রকৃতি অনুসারে, ইহার বর্ণেরও প্রভেদ লক্ষিত হয়, এবং কাগজ যতই উৎকৃষ্ট হইবে, অক্ষরের স্পষ্টতাও তত হ্রাস হইবে। যাহা হউক, আজ কাল যে সকল উপায়ে জাললিপি বাহির করা হইয়া থাকে, তাহা বড়ই অসম্পূর্ণ ও অনিশ্চিত, সুতরাং ব্রলান্টসের আবিষ্কৃত উপায়ে প্রত্যক্ষদৃষ্ট প্রমাণাদির উপর নির্ভর করিয়া জাল বাহির করা বিশেষ সুবিধাজনক হইবে, আশা করা যায়। ইতিমধ্যেই এই নূতন আবিষ্কারের উপর যুরোপীয় কয়েকটি রাজ্যের দৃষ্টি পড়িয়াছে, এবং এখন হইতে সেই সকল দেশে নবাবিষ্কৃত উপায়েই জাললিপি পরীক্ষিত হইতেছে।\*

শ্রীজগদানন্দ রায়।

## অপরাধনিদান ।

অজ্ঞানতা বিশ্বয়ের জননী । যাহা জানি না, তাহা যে যাহা জানি তাহার মত হইতে পারে, যে সাধারণ নিয়ম সকলকে শাসন করে, তাহা যে তাহাকেও শাসন করে, এরূপ বুঝিলে জগৎ অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়ে । ভ্রমণের শ্রম, অনু-সন্ধানের কষ্ট তখন সফল হয়, যখন অসাধারণ কোনও কিছু দর্শন বা আবিষ্কার করিতে পারি । যে জন্তু কখন দেখি নাই, সে জন্তু অন্ত জন্তুর মত ক্ষুৎপিপাসা-সম্পন্ন, রোগজরাজীর্ণ, কামক্রোধপীড়িত ; এক সাধারণ প্রকৃতি যে জগতের যাবতীয় পদার্থ যাবতীয় জীবকে একত্রে পরিণত করিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করিলে জীবন উত্তমশূন্য হইয়া পড়ে । অজ্ঞাতকুলশীল পরিচিত জনের মত নহে, নূতন পথে অভূতপূর্ব আশঙ্কার সম্ভাবনা, অন্ধকারে একটা চিরনূতনত্ব, বিশ্বয় ■ আশঙ্কার আকর । যখন বাষ্পযান ভীষণ মূর্তিতে ভয়ানক গর্জন করিয়া লৌহ-বস্ত্রে প্রথম ধাবমান হইয়াছিল, কে বুঝিয়াছিল, জলাঙনে ইহার প্রাণ, একটা টিপে ইহার প্রবলতা প্রশমিত হইতে পারে, পালিত বলদের-স্থায় ইহাও সারথির ইচ্ছিতে পরিচালিত । বাষ্পয়ানে প্রথমে পদার্পণ করিতে কাহার সাহস হইয়াছিল ? শেষে আশঙ্কার কিছু হ্রাস হইলেও, পুরুষেরা পরিবার লইয়া ভ্রমণ করিতে, আরোহণ করিতে সাহস করে নাই । হাফকিনের বিস্মটিকা-বীজে টীকা দিতে যাহারা সাহস করে, তাহারা বৃদ্ধ ও অকর্মণ্য দেখিয়া টীকা দেয় ; পরি-বারে দুই জনকে টীকা দিয়া চারি জনকে নিবৃত্ত করে । গোবীজে বসন্তটীকার মত বিস্মটিকা-বীজে কম জনের সাহস হইয়াছে ?

যথেষ্টাচার প্রভুত্বের নিদর্শন । রাজা আইনে বাধা, প্রজার মত শাসনদণ্ডে নিয়ন্ত, অসত্য দেশে ইহার কল্পনাই হইতে পারে না । প্রভুত্বের প্রাণ যথেষ্টা-চার । যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে মারিব, যাহা ইচ্ছা হুকুম দিব, যত ইচ্ছা খাজনা লইব । যে নিয়মে বদ্ধ, সকলে সে নিয়মে বদ্ধ হইলে রাজার রাজত্ব যায় । যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলস্ এ দেশে আসিলে, লোকে তাঁহার লাক্কুল বা শৃঙ্গ কল্পনা করিয়া না থাকুক, কিন্তু কাহাকেও প্রহার করিলে তাঁহাকে ফৌজদারী সোপর্দ হইতে হয়, এ দেশের লোক ইহা প্রাণান্তে বিশ্বাস করিতে পারে না । একটি গল্প আছে :—একজন সিপাহী উর্দু পরিয়া আসিতেছিল,—সঙ্গে একটি মোট ।

পাইয়া কৃষক অস্বাভাবিক মনে মোট লইয়া চলিল । পথে শোচের আবশ্যক হওয়াতে সিপাহী উল্লী খুলিয়া গামছা পরিয়া মাঠে গেল । কৃষক দেখিয়া অবাক, এ ত সিপাহী নয়, মানুষ ; সিপাহী যে মানুষ, কৃষকের সে বিশ্বাস ছিল না । শোচান্তে সিপাহী ফিরিয়া আসিয়া মোট উঠাইতে বলিল । কৃষক অকুতোভয়ে অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়া গেল ; যাইবার সময় বলিয়া গেল, তুমি সিপাহী নও, তুমি যে মানুষ ।

মানুষ দেবতাকে যথেষ্টাচারী বলিয়া বিশ্বাস করে । তিনি কোনও নিয়মের অধীন নহেন । সাধুর দণ্ড, অসাধুর পুরস্কার, রোগ শোক করা মৃত্যু, যথেষ্টাচারী দেবতার প্রসাদ বা অপ্রসাদ জন্ত । সাধারণ নিয়মে লোকের রোগ হয়, বর্ষের জাতি ইহা বিশ্বাস করিতে পারে না । বিদ্যুৎ ও বজ্র কখন কোথায় তিনি প্রক্ষেপ করিবেন, প্রফুল্ল কুসুম কখন ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিবেন, কখন কাহাকে শূলে দিবেন, কাহার মাথায় রাজটীকা দিয়া হাতীতে চড়াইয়া সিংহাসনে বসাইবেন, কেহ জানে না । কল্পনা করিতে পারে না, কারণ তিনি যথেষ্টাচারী, আইন কাহানের অধীন নহেন । এ ■■■ পাঠা কাটিয়া নৈবেদ্য দিয়া হাতযোড় করিয়া থাকিতে হয় । বড়দিনের ডালি উপহার না দিলে সর্বনাশ ঘটিতে পারে ; আপশোষ, এই ডালি দিয়াও তাঁহার মন-পাওয়া যায় না । ধামথেয়ালী না হইলে রাজা কি ? যথেষ্টাচারী না হইলে দেবতা কি ? সাধারণতঃ, আইন কাহুন বেনে মুদির জন্ত, নবাব ও বাদশাহ আইনে নিত্য পদাঘাত করেন ।

মনুষ্য জীবের শ্রেষ্ঠ । সাধারণ পশু পক্ষীর মত নিয়মবদ্ধ নহেন । মনুষ্য দেবতার নিকট আত্মীয়, কাজেই ইচ্ছার স্বাধীনতা না থাকিলে মনুষ্যের মনুষ্যত্ব কোথায় থাকে ? স্বাস্থ্যের নিয়ম ভঙ্গ করিলে পীড়া হয়, এখন নিম্নশ্রেণীর বালকেরাও ইহা জানে ; কিন্তু এই সত্য আবিষ্কার করিতে সহস্র সহস্র বৎসর অতীত হইয়াছিল । এখনও বর্ষরমাত্রের বিশ্বাস, ডাকিনীর কুহকে বা প্রেত-পুরুষের অপ্রসাদে পীড়া হয় । দেহ কলের গার্দ নিয়মে চলে, জলাণ্ডনের কম বেশী হইলে বিকল হয়, এ জ্ঞান অতি আধুনিক । দেহের উপর প্রাকৃতিক নিয়মের অব্যাহত শাসন স্বীকৃত হইলেও, মনের উপর কোন নিয়মের শাসন আছে, এ কথা অতীত কয় জনে স্বীকার করিয়াছে ? শিশুর হাসি কান্না প্রাকৃতিক নিয়মের অতীত । স্মৃতিকাগৃহে মায়ের কোলে শিশুকে যখন বগীদেবী বলেন, “তোরা মা ম’ল”, তখন শিশু হাসে ; যখন বলেন, “তোরা বাপ ম’ল”, তখন শিশু কাঁদে । একটা অজ্ঞাত বিশ্বয়পূর্ণ আধ্যাত্মিক নিয়মে মানসরাজ্য

শাসিত হয়, পণ্ডিতেরা ইহার উর্দ্ধে উঠিতে পারেন নাই । মূর্খের বিশ্বাস, ভূতের খেলার মত মনের লীলা যথেষ্টাচারী দেবতার অসংযত আদেশ বা ইহাই মনুষ্যের ইচ্ছার স্বাধীনতা । মনের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে দেহের অবস্থার উপর নির্ভর করে, প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক ইচ্ছা, হাঁসি কান্না, কাম ক্রোধ, মস্তিষ্কের পরমাণু-আন্দোলনের উপর নির্ভর করে । যে নিয়মে দেহ শাসিত, সেই নিয়মে মন শাসিত, মস্তিষ্ক শাসন করিয়া হানির সময় কান্না, কান্নার সময় হাসি, রাগের সময় ভয়, ভয়ের সময় রাগ উৎপাদন করা যাইতে পারে, ইহা কয় জনে এখন বিশ্বাস করে ? অথচ অনেকেই শুনিয়াছেন, দেহ শাসন করিয়া ঋষিরা চিত্তসংযম করিতেন ।

জলবায়ুর উপর যেমন দেহের স্বাস্থ্য নির্ভর করে, জলবায়ুর উপর তেমনি মনের স্বাস্থ্য নির্ভর করে । হয় ত এ কথা শুনিয়া অনেকে হাস্য করিবেন । অপরাধ-তত্ত্ব প্রবন্ধে বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় বিশিষ্ট প্রমাণ সহিত দেখাইয়াছেন,—চুরি, ব্যভিচার, নরহত্যা প্রভৃতি অপরাধ সকল শীতাতপের উপর নির্ভর করে । প্রমাণ পাইয়াও কয় জনে একথা বিশ্বাস করিয়াছেন ? ইচ্ছার স্বাধীনতা একটি অর্থশূন্য শলাপ । “রাম গোপালের বই চুরি করিয়াছিল কেন” ? ইচ্ছার স্বাধীনতাবশতঃ, এ কথা বলিলে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইল না । কেবল বলা হইল, রাম ইচ্ছা করিয়াছিল, তাই চুরি করিয়াছিল । রাম চুরি করিতে কেন ইচ্ছা করিয়াছিল ? আর কোনও উত্তর চলে না ।

অথচ শাখা হইতে ফলপতনের ন্যায় রাম কর্তৃক গোপালের বই চুরি একটি ঘটনা । নিউটন ভাবিয়াছিলেন, ফলপতন এ ঘটনা কেন হইল ? এই অনুসন্ধানের ফলে একটি নিয়ম আবিষ্কৃত হইয়াছিল,—যে নিয়মে আব্রহাম লিন্কেল পৃথিবীর বাঁধা আছে । বৃক্ষের শাখা হইতে ফলপতন অপেক্ষা গোপালের বই চুরি সামান্য ঘটনা নহে । সমাজের প্রতিদ্বন্দ্বী অপরাধী । আত্মীয় স্বজন পরিবার বন্ধু বান্ধব, দেশের ও সমাজের সুখ দুঃখ অপরাধীর উপর নির্ভর করে । অপরাধনিবারণের জন্ত আদালত মাজিস্ট্রেট পুলিশের সৃষ্টি, সে সকলের ব্যয়নির্বাহের জন্ত নিরপরাধীকে ট্যাক্সদুগ সহিতে হয় । শিক্ষা অপরাধনিবারণের জন্ত । ছাত্রবৃত্তির মূল উৎপত্তি হইয়া সংপ্রবৃত্তির অনুশীলন জন্ত শিক্ষক ও শিক্ষালয়ের সৃষ্টি । পুত্র কন্যাকে সচ্চরিত্র করিবার জন্ত প্রাণপণে পরিশ্রম ও সর্বস্ব ব্যয় করিয়া, শেষে তাহার কলঙ্কে জীবনমুতুলাত বিরল ঘটনা নহে । সুতরাং, অপরাধ-তত্ত্বের আলোচনা অনাবশ্যক নহে ।



অপরাধ-ইচ্ছা মানসিক পীড়া। অর বিশ্বচিকার ণায় এ পীড়ার চিকিৎসা আবশ্যক। নিদাননির্ণয় না হইলে রোগের চিকিৎসা হয় না। অপরাধনিদানের আলোচনা সামাজিকের আবশ্যক। ভারতবর্ষে দৈহিক পীড়ার নিদান আলোচিত হইয়াছিল। অপরাধনিদান আলোচিত হয় নাই। অপরাধনিবারণের বিবিধ উপায় বিবিধ গবর্মেণ্ট নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু অপরাধনিদানের আলোচনায় কোনও গবর্মেণ্ট উৎসাহ দেন নাই। ফ্রান্স ও ইতালীতে সম্প্রতি বিশেষ উৎসাহের সহিত অপরাধনিদান আলোচিত হইতেছে। অপরাধনিদানের প্রধান আচার্য্য লম্বোসো।

বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় জলবায়ুর উপর অপরাধপরিমাণ নির্ভর করে— দেখাইয়া বিরত হইয়াছেন। চন্দ্রশেখর বাবু অপরাধতত্ত্বের যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। তিনি ইহার অল্প নিদানগুলি নির্দেশ করিলে দেশের যথেষ্ট উপকার হইত। তিনি তাঁহার প্রাচীন বন্ধু বিবর্তবাদের পরিচয় দিতে আবার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অপরাধতত্ত্বের আলোচনা ছাড়িয়া দিলেন দেখিয়া, আমি ক্ষুব্ধ হইয়াছি। তিনি একটি নিদান নির্দেশ করিয়াছেন, ইহাতে আমাদের উপকার হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে অপরাধনিবারণে আমাদের সামর্থ্য জন্মে নাই। বাঙ্গালার জলবায়ুর দোষে বাঙ্গালীর ম্যালেরিয়া হয়, এ কথা শুনিয়া বাঙ্গালীর ম্যালেরিয়া-নিবারণের কোনও ক্ষমতা জন্মে নাই। বাঙ্গালী বাঙ্গালা ছাড়িয়া অন্য দেশে যাইয়া বসবাস করিতে পারিবে না। কয় জন দেশের মমতা ছাড়িতে পারে? অপরাধের অল্প নিদানগুলি শিক্ষার আয়ত্ত। সেগুলির নির্দেশ করিলে পুত্র কন্যাকে অপরাধের দায় হইতে রক্ষা করা যাইতে পারে।

শ্রীক্ষীরোদ চন্দ্র রায়।

## আনি বেসান্ট।

বৈরাগ্যপ্রবণ আর ধর্মপ্রবণ বলিলে, প্রাচ্যজীবন ও প্রতীচ্যজীবনের মূলগত পার্থক্য কতক বুঝা যায়। প্রতীচ্যজীবনের অপেক্ষা প্রাচ্যজীবন উৎকৃষ্ট, এই ভাবের একটা হাওয়া কিছু দিন হইতে বহিতে আরম্ভ হইয়াছে। সম্প্রতি আনি বেসান্ট আমাদের মধ্যে উপস্থিত হইয়া, হাওয়ার গতিটা আর একটু প্রবল করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এই সময়ে, এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা অসাময়িক না হইতে পারে।

বৈরাগ্য অর্থে জীবনে অনাসক্তি ; এবং এই অর্থে বৈরাগ্য আধুনিক হিন্দুর মজ্জাগত, এরূপ নির্দেশ করিলে সম্পূর্ণ ভুল না হইতে পারে । কৰ্ম এ দেশে নাই, এমন নহে ; কেন না, কৰ্মই জীবন । কৰ্মলোপে জীবনের অস্তিত্ব টিকে না । তবে বৈরাগ্যধর্মের এতটা প্রাদুর্ভাব, অত্ৰ কোনও জাতির মধ্যে দেখা যায় না ।

তবে চিরকাল এমন ছিল না । বৈদিক সময়ে আৰ্য্যমানবের জীবন সংসারে বীতম্প্রহ হয় নাই । তখন কৰ্মই জীবনের উদ্দেশ্য ছিল । নতুবা আৰ্য্যাবর্তে আৰ্য্যনিবাস ও আৰ্য্যধর্মের অভ্যাস হইত না । যখন চারি দিকে শত্রুপরিবেষ্টিত হইয়া বাস করিতে হয়, তখন জীবনে সহসা অনাসক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলে জীবনযাত্রা বড়ই সংক্ৰিপ্ত হইয়া পড়ে । বৈরাগ্য ছিল না, তৎপরিবর্তে ছিল, আশা আর উত্তম, অধ্যবসার আর পরিশ্রম ; আর সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থময়তা ।

আজি কালি যাহারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের সুরে সুর মিলাইয়া বৈদিক-ধর্মের স্তুতিগান ও পৌরাণিক হিন্দুধর্মের নিন্দাবাদ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহারা ধর্ম শব্দটার কিরূপ অর্থবিপর্যয় করিয়া ফেলেন,—দেখিয়া একটু ব্যথিত হইতে হয় । ইংরাজী ভাষায় রিলিজন শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, আমাদের পুরাতন ধর্ম শব্দটার সে অর্থে ব্যবহার করিতে আমরা বড়ই নারাজ । রিলিজনের প্রতিশব্দ বাক্সা ভাষায় ঠিক পাওয়া যায় না ; কেন না, ভারতবর্ষে স্মৃতিরাজ বঙ্গদেশে, রিলিজন নামক একটা কিছু গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে ছিল না । খৃষ্টানের রিলিজন কতকটা খৃষ্টানের ভূতা, টুপি প্রভৃতি পরিচ্ছদের স্থলীয় একটা কিছু ; কতকটা শোভার জন্ত, কতটা লোকদেখানর জন্ত, এবং হয় ■ শরীরটা একটু গরম রাখিবার জন্ত উহার আবশ্যিকতা । কিন্তু আমাদের ধর্ম আমাদের জীবনের সহিত সর্বতোভাবে সহবর্তী ও সহব্যাপী ; জীবনের প্রধান লক্ষণ ও বিশেষণ । মনুষ্যের সম্পাদিত ক্রিয়ার সমষ্টিকে যদি জীবন বলা যায়, মনুষ্যের সম্পাদিত কর্তব্যের সমষ্টিকে ধর্ম বলা যাইতে পারে । ইংরাজিতে এক Duty ভিন্ন ইহার সমার্থস্থচক সমকক্ষ প্রতিশব্দ আর পাওয়া যায় না ।

মানুষের কর্তব্যসমষ্টিকে স্থূলতর তিন ভাগ করিতে পারা যায় ; নিজের প্রতি কর্তব্য, আপনার লোকের প্রতি কর্তব্য, এবং পরের প্রতি কর্তব্য । এই তিন কর্তব্যের সমষ্টিতে ধর্ম । ধর্মের অভ্যাসের ইতিহাস মনুষ্যজাতির ইতিহাসের সহিত আলোচনা করিলে দেখা যায়, নিজের প্রতি কর্তব্য-জ্ঞানটারই

উৎপত্তি সকলের আগে। মানুষকে প্রাণী হিসাবে দেখিলে দেখা যায়, আত্ম-প্রীতিই তাহার স্বভাবগত ধর্ম। সমাজবন্ধনের সহকারে পরপ্রীতি আত্মপ্রীতির অনুকূল হয়, তাই ক্রমশঃই প্রীতিটা আপনার সঙ্কীর্ণ পরিধি ছাড়িয়া বাহিরের অপরের অভিমুখে প্রসার লাভ করে। পরপ্রীতি কতকটা আত্মপ্রীতির প্রতিকূল, কিন্তু সামাজিক মানুষের নিকট সর্বতোভাবে প্রতিকূল নহে, কতকটা অনুকূল। পরকে ক্রমশঃ আপনার করিয়া না নিলে সমাজবন্ধন চলে না। তাই পরপ্রীতি ক্রমশঃ ধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। এমন কি, কোনও কোনও বিচক্ষণ শাস্ত্রকারের মতে পরার্থপরতাই ধর্ম; এবং স্বার্থপরতাই অধর্ম। প্রকৃত-পক্ষে উভয়ের সামঞ্জস্যেই ধর্মের স্থিতি।

আপনার প্রতি কর্তব্য ও পরের প্রতি কর্তব্য ছাড়িয়া দিয়া আর একটা কর্তব্য মনুষ্যজাতি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষ জগতের খানিকটা বুঝে, খানিকটা বুঝে না। খানিকটা তাহার জ্ঞানের পরিধির অন্তর্গত; খানিকটা সেই পরিধির বাহিরে। এই সীমাবিভাগ চিরকালই ছিল, এবং চিরকালই থাকিবে। মানুষ যেটুকু বুঝে, তাহার আবার কতকটাকে ভালবাসে; কতকটা ভালবাসে না; অথবা অগত্যা ভালবাসে। আর যেটুকু বুঝে না, সেইটুকুকে ভালবাসিতেও পারে না, না বাহ্যিতেও সাহস করে না; সেইটুকুকে ভয় করে। জগতের এই জ্ঞানাতীত অংশটুকু মানুষের চক্ষে বিভীষিকাময়। অকস্মাৎ, অতর্কিতে, এমন ভাবে মানুষের জীবনের উপর ইহা প্রভাব বিস্তার করে যে, মানুষের জীবন-শৃঙ্খল সহসা ছিঁড়িয়া যায়। ইহা মানুষের শক্তির অধীন নয়; মানুষের ক্ষমতার আয়ত্ত নহে, তাই মানুষ বড়ই সাবধানে, অসহায় ভাবে, কাতরনেত্রে জগতের এই জ্ঞানাতীত অংশের প্রতি চাহিয়া থাকে; স্তুতি করে, তোষামোদ করে, এবং সময়ে সময়ে নিতান্ত ক্ষীণ-প্রাণ দুর্বল অসহায়ের মত উৎকোচ দিয়া বশ করিতে চায়। এই স্তুতিবাদ, এই তোষামোদ, দুর্বলের একমাত্র গতি, অসহায়ের একমাত্র বল, আত্মরক্ষার উদ্দেশে এই একমাত্র অবলম্বন। অসহায় মানুষ জগতের সেই জ্ঞানাতীত পরাক্রান্ত শক্তি হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত এই হীন উপায় অবলম্বন করিয়াছে, ইহাকে আপনার জীবনের প্রধান কর্তব্যমধ্যে গণ্য করিয়াছে। উপায়টাকে হীন বল, কাপুরুষোচিত বল, আর বাহাই বল, রুদ্ধশ্বাসে ভয়ে ভয়ে

সুতরাং স্বার্থ ও পরার্থ ছাড়িয়া মানুষ-জীবনের আর একটা অর্থ আছে, আর একটা কর্তব্য আছে ; সেইটা মানুষের রিলিজন । জগতের অজ্ঞেয় শক্তিকে যেন তেন সন্তুষ্ট রাখিতে পার, তোমারই মঙ্গল ; তবে কিসে সন্তুষ্ট রাখিতে পারা যাইবে, তাহাতে মতভেদ রহিয়াছে । বোধ করি—যত মানুষ, তত মত । সন্তুষ্ট রাখা বড় সহজ নহে ! ইহজীবনে সকল সময় যঙ্গলাত হয় না । না হউক, পরলোক আছে । সেখানে ফল পাইবে । দুর্বলের এইরূপ সাধুনা, অথবা আত্মপ্রবন্ধনা ।

বৈদিক সময়ে মানুষের জীবনের প্রতি প্রবল আসক্তি ও অনুরাগ ছিল ; আপনার শ্রীবৃদ্ধি, স্বাস্থ্যবৃদ্ধি, যশোবৃদ্ধির নিমিত্ত প্রভূত চেষ্টা ছিল, এবং আত্ম-রক্ষণের কামনায়, শত্রুনিপাতের কামনায়, ইন্দ্রের প্রতি, বরুণের প্রতি, রুদ্রের প্রতি, স্তুতিপ্রয়োগ ও উৎকোচপ্রয়োগেরও অভাব ছিল না । পরার্থে আত্মোৎসর্গ বৈদিক সময়ে ধর্মের অন্তর্গত হয় নাই । হয় নাই ; তাই ভারত-বর্ষ ভারতবর্ষ হইয়াছে, আর্য্যাবর্ত আর্য্যাবর্ত হইয়াছে । জাতিমাত্রেরই অভ্যুদয়ের এই ইতিহাস । বেদের পর উপনিষদ ও দর্শন । এখন আর শত্রুভয় নাই, জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা নাই, বহুকরা সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা ; অন্নকষ্ট নাই । প্রচুর অবকাশ, নার্য্যজাতির ধীশক্তি জীবনের রহস্যের, জগতের রহস্যের তন্ন তন্ন বিশ্লেষণে নিযুক্ত । বিশ্লেষণে স্থির হইল, জীবন দুঃখময়, এত সুখেরও পরিণাম দুঃখ, দুঃখসরতাই জীবন । নিরপেক্ষ সুখ অসম্ভব ; দুঃখনিবৃত্তিই সুখ ; দুঃখনিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ । দুঃখনিবৃত্তির উপায় শুদ্ধ জ্ঞানে । তত্ত্বজ্ঞানে মোক্ষ, ও সত্যজ্ঞানে মোক্ষ । সত্যজ্ঞান কি ? না জগৎ কল্পনা ; আমি মাত্র আছি ; জগৎ আমার কল্পনা, আমার সৃষ্টি, আমার অংশ । এই জ্ঞানলাভ হইলে বুঝিতে পারিবে, দুঃখ জীবনের সহচারী হইলেও আমারই কল্পিত পদার্থ । সুতরাং দুঃখ আর দুঃখ থাকিবে না । ফল হইল সংসারে বিরক্তি,—বৈরাগ্য । সকলেই যে বিরাগী হইয়া অরণ্য আশ্রয় করিয়াছিল, তাহা নহে ; তবে সেই অবধি হিন্দুর অস্থি মজ্জা শোণিতের সহিত একটা সংসারে বিরক্তি, কর্ম্ম অনাসক্তির রস মিশিয়া গিয়াছে, তাহা আজি পর্য্যন্ত বর্তমান ।

• তাহার পর বুদ্ধদেব । বুদ্ধদেব জগতে দুঃখ ভিন্ন সুখ দেখিতে পাইলেন না । কর্ম্মবশে জীব কেবল দুঃখের চক্রে ভ্রমণ করিতেছে, ইহাই দেখিলেন । বুদ্ধদেব জ্ঞানদেব দিলেন—এই দুঃখনিবৃত্তির আর কোনও উপায় নাই । স্বার্থ



আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিয়া সৰ্বজীবে প্রীতি বিতরণ কর। ইহাই মনুষ্যের কর্তব্য, ইহাই মনুষ্যের ধর্ম, ইহাই মনুষ্যের কর্ম। এমন মহতী বাণী ইতিপূর্বে নরকণ্ঠ হইতে কখনও নির্গত হয় নাই; পরেও হইয়াছে কি না সন্দেহ। বৈরাগ্য হইতে কর্ম প্রসূত হইল; কর্ম ধর্ম আখ্যা প্রাপ্ত হইল; শত্রু মিত্র হইল, পর আপনার হইল। আর্য্য অনার্য্যের সহিত মিশিয়া গেল। ব্রাহ্মণ-শূদ্রের বৈষম্য দূরে গেল। বৌদ্ধপ্রচারক এই অপূর্ব উপদেশ লইয়া দেশে বিদেশে বাহির হইল। হিমাচল লঙ্ঘন করিয়া, ভারতসাগর পার হইয়া, বুদ্ধপ্রচারিত প্রীতি-ধর্মের বিজয়বৈজয়ন্তী উদ্ভীন হইতে চলিল। ভারতবাসী ঐশ্বর্য্যপিপাসায় বা শোণিততৃষ্ণায় কখনও স্বদেশের সীমা পার হয় নাই; ধর্মপ্রচারের নামে জীব-রক্তে ধরাতল অভিষিক্ত করে নাই। ধর্মপ্রচার ভান করিয়া পরস্বাপহরণ ও দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করে নাই। ভারতবর্ষের চতুঃসীমার ভিতরেই তাহার অধ্যবসায় চিরকাল আবদ্ধ আছে। একবার মাত্র সেই চতুঃসীমা পার হইয়াছিল; কটিতে তরবারি ও করপুটে ধর্মপুস্তক তাহার সঙ্গে যায় নাই। সঙ্গে ছিল কেবল মনুষ্যত্ব, ললাটে জ্ঞানের প্রতিভা ও কণ্ঠে প্রীতির অমৃতময়ী বাণী।

প্রাচীন আর্য্যাবর্তে জীবনসংগ্রামের কঠোরতা ছিল না; তথাপি জীবন-দুঃখ দুর্ভর হইয়া পড়িয়াছিল। কেন, ঠিক বলা যায় না। বোধ করি, ইহাই প্রাকৃত নিয়ম। অন্য দেশে এমন নয়। ইউরোপে জীবনসমরের কঠোরতার মাত্রা পূর্ণ। অথচ জীবনে সেখানে আসক্তি প্রবল। যে কারণেই হউক, আর্য্যাবর্তে জীবন দুঃখদুর্ভর হইয়া পড়ে। দুঃখমুক্তি পরমপুরুষার্থ বলিয়া গণ্য হয়। ফলে দাঁড়ায় বৈরাগ্য। বৈরাগ্য দুই মূর্তি গ্রহণ করে; দুই পথে চলিত হয়। কেহ বলেন, মুক্তি জ্ঞানে; কেহ বলেন, মুক্তি কর্মে। জ্ঞানের অর্থ তত্ত্বজ্ঞান ও সত্যজ্ঞান; কর্মের অর্থ প্রীতি ও মৈত্রী। বৈরাগ্যের শ্রোত দুই মুখে প্রবাহিত হইয়াছিল। এখনও বোধ করি, দুই মুখেই দুই প্রবাহ চলিতেছে। দুই শ্রোত মিলিবে কি না, জানি না। যে দিন মিলিবে, মানবজাতির ইতিহাসে সেই দিন পুণ্য দিন। যে স্থানে মিলিবে, ধরাতলে সেই পুণ্যক্ষেত্র প্রয়াগসঙ্গম।

তবে ভারতবাসী বুদ্ধের উপদেশ সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করে নাই। অন্য জাতি যে মাত্রায় গ্রহণ করিয়াছে, তদপেক্ষা অধিক মাত্রায় গ্রহণ করিয়াছে, এই পর্য্যন্ত। চীন তিব্বতে, অসভ্য জাপানে বৌদ্ধধর্ম বর্তমান, বুদ্ধের জন্মভূমিতে

দেশে বৌদ্ধ রিলিজেন নামে একটা কিছু প্রচলিত থাকিতে পারে ; কিন্তু বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্মোপদেশ ভারতবর্ষে যেরূপে যে ভাবে গৃহীত হইয়াছে, তাহা অত্র কুত্রাপি হয় নাই, ইহা অকুতোভয়ে নির্দেশ করা যাইতে পারে । এই নিরীহ, দান্ত, শান্ত, ধীর, ক্ষমাশীল, নিষ্ঠাবান্ প্রকাণ্ড হিন্দুজাতিই ইহার প্রমাণ ।

ভালর মন্দ আছে । আর্য্যাবর্তে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের কল যে সর্বতোভাবে সুন্দর হইয়াছে, তাহা বলা যায় না । বুদ্ধদেব পরার্থপরতা শিখাইয়াছিলেন । বৌদ্ধমাত্রই পরার্থপর হইয়াছিল, বলা যায় না । মনুষ্যচরিত্র এইরূপ । শুনা যায়, যীশুখৃষ্ট উপদেশ দিয়াছিলেন, একগণ্ডে চপেটাঘাত পাইলে অপর গণ্ড পাতিয়া দিবে । কিন্তু নির্কিস্ত্রে চপেটাঘাত-সহিষ্ণুতা খৃষ্টানের লক্ষণ বলিয়া কোন কালে গণ্য হইয়াছে, ইতিহাসে এরূপ কথা লেখে না । বিনা বাক্যব্যয়ে নিরীহের গণ্ডে চপেটাঘাত দ্বারা পরম সুখের অমুভবলিপ্সু যদি কেহ থাকেন, তিনি খৃষ্টান । যাহাই হউক, ভারতবাসী মাত্রই বুদ্ধপ্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করে নাই । তবে মিলিয়া মিশিয়া বুদ্ধের উপাসনা আরম্ভ করিয়াছিল । মন্দির গড়িয়া বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল । ধূপ ধূনা আরতি দ্বারা প্রসাদলাভের চেষ্টা করিয়াছিল । যন্ত্র মন্ত্র তন্ত্রের সৃষ্টি দ্বারা নানা কৌশলে অতিপ্রাকৃত অমুগ্রহ লাভ করিয়া স্বার্থরক্ষণের চেষ্টা পাইয়াছিল । বড় বড় রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল, বিলাসিতার পরাকাষ্ঠা হইয়াছিল । জ্ঞানচর্চার ধরস্রোত প্রতিহত হইয়াছিল । শূদ্র ও অন্ত্যজ সমাজ-সোপানে উঠিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণের অধোগতি হইয়াছিল । আর্য্য অনার্য্য মিশ্রিত হইয়া বর্তমান হিন্দুজাতির উৎপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু আর্য্য-শোণিতের বিশুদ্ধতার সহিত আর্য্যপ্রতিভার ধর জ্যোতি মলিন হইয়াছিল । প্রাচীন বৈদিক ধর্মের নূতনভাবে পুনরুদ্ভবের সময়, ব্রাহ্মণমহিমার পুনঃস্থাপনের সময়, দুই একবার সেই প্রতিভা, নির্ব্যাণোন্মুখ দীপশিখার মত, বৃষ্টিশেষে তড়িলতার মত দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা রীতিমত স্থায়ী হয় নাই, সুপ্ত গৌরব ফিরিয়া আসে নাই ; মলিন প্রতিভা পূর্বের মত উজ্জল হয় নাই ।

বৈদিক কালের অতিপ্রাকৃতের নিকট অসহায় স্তুতিবাদের সহিত দর্শনোপনিষৎ-প্রচারিত জ্ঞান ও বুদ্ধপ্রচারিত প্রীতি, ও বৌদ্ধগণপ্রচারিত যন্ত্র মন্ত্র

স্বীকার করে, এবং জ্ঞান বিনা মুক্তি নাই, সর্বদা মুখে কহিয়া থাকে। হিন্দু পরোপকারে কুণ্ঠিত নহে, সহিষ্ণুতায় ধরিত্রীকে পরাভব করে, সংযম ও ব্রতোপবাস একমাত্র কৰ্ম বলিয়া নির্দেশ করে। হিন্দু, রাজার নিকট দণ্ডসহিষ্ণু প্রজা, গুরুর নিকট বিনীত শিষ্য, পরিবারের নিকট কর্তব্যপরায়ণ ভৃত্য। অত্যাচারী রাজপুরুষের নিকটে হিন্দুর বাকস্ফূর্তির ক্ষমতা নাই, উপদেষ্টা গুরুর নিকট হিন্দুর স্বাধীন চিন্তার অবসর নাই। জীবনধারণের উপযোগী অন্তবুদ্ধির সংস্থান হইলেই সে পরিতুষ্ট; কঠোর জীবন-সময়ে নিপু হইতে পরাভূত, শ্রমসাধ্য জ্ঞানার্জনে কাতর। সংসার মায়ায়, জীবন মোহায়, সূতপরিবার ভববন্ধনের শিকল; এমন কি, স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা এই মায়াবন্ধন হইতে মুক্ত নহেন। বাহির হইতে কি একটা অনির্দেশ্য শক্তি তাহাকে কাজ করায়, তাই সে কাজ করে; তাহার সৃষ্টিকর্তাকেও সেই অনির্দেশ্য শক্তি সৃষ্টিকার্য্যে প্রবর্তিত করে, তাই সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি করেন। মানুষও যেমন পরাধীন, মানুষের দেবতাও তেমনি পরাধীন। তথাপি হিন্দু বিরাগী হইয়াও গৃহী; এবং সংসার মিথ্যা জানিয়াও, কৰ্মফল অবশ্যভাবী জানিয়াও, হিন্দু পুত্রকামনায় দেবতার নিকট বলি মানস করে, পর কালে সুখের কামনায় গঙ্গাস্নান করে, ইহকালে স্বাস্থ্যকামনায় গাছতলে মাথা ঠুকে, এবং সময়ে সময়ে শত্রুনিপাতকামনায় গুপ্তভাবে আগুনে ঘি ঢালে।

মোটের উপর ভারতবাসীর বর্তমান অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। অল্প জাতির তুলনায় ভারতবাসী দুঃখী বলা যায় না। অল্পের তুলনায় ভারতবাসী দরিদ্র; কিন্তু সন্তুষ্ট সदा সুখম্। ভারতবাসী পরপীড়িত, কিন্তু পর কর্তৃক পীড়িত হইলে তাহার প্রতিবাদ যে একান্ত আবশ্যক, তাহা ভারতবাসী ঠিক বুঝে না। তাহাতে ভারতবাসী নিতান্ত অসন্তুষ্ট নহে; কেন না, সে বিধিলিপি, তাহা নিবারণের বোধ করি কোন উপায় নাই। ভারতভূমির শত্রুসম্পত্তি কখনই অপ্রচুর নহে; সুতরাং জঠরজ্বালা কখন বেশী তীব্র হয় নাই। অথবা কোনও শত্রুর ফসল না জন্মিলে ভারতবাসী দল বাঁধিয়া মরিয়া যাইতে কোনও মতেই পশ্চাৎপদ নহে। ভারতবাসীকে এ বিষয়ে কখনও কাপুরুষ বলিও না। জ্ঞান বিনা মুক্তি নাই, তাহা ভারতবাসী ঋষিগণে গুনিয়াছে; কিন্তু পরিশ্রম করিয়া জ্ঞান-আহরণের দরকার নাই; তাহা তাহার পূর্বপুরুষের ভাণ্ডার খুলিলেই যথেষ্ট পরিমাণে মিলিবে। কৰ্ম্মে মোক্ষলাভ হয়, তাহাও সে জানে; তাই সন্ত্যাবন্দনা তাহার নিকট ফাঁক যায় না, এবং মাসের মধ্যে উনত্রিশটা একীদশীর



কি হইতে পারে? আর সংসারে অনাসক্তি তাহার শাস্ত্রের উপদেশ। যদিও গৃহিরূপে অবস্থানকালে এই উপদেশটার সম্যক্ প্রতিপালন সহজ হয় না; তবে একটু গোলযোগ উপস্থিত হইলেই দারা স্মৃত পরিবার বিধাতার মরজিতে সমর্পণ করিয়া গৃহাশ্রম হইতে দূরে পলায়ন করিয়া কুস্তক রেচক অভ্যাস করিয়া হাঁফ ছাড়িবার পথ পায়।

ভারতবর্ষে হিন্দুজাতির ইতিহাস এইরূপ। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমেই ইউক, আর দুর্ভাগ্যক্রমেই ইউক, যে প্রতীচ্য জাতিদের সহিত ভারতবর্ষের সম্প্রতি পরিচয় ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের ইতিহাস মূলতঃ বিভিন্ন। হিন্দুস্থানের ইতিবৃত্তে মূলকথা—তৃপ্তি আর তৃপ্তি। পশ্চাত্য দেশের ইতিবৃত্তে মূল কথা—অন্ন আর অন্ন। ইউরোপে যতদিন লোক সংখ্যা অন্নসংস্থানের সীমা ছাড়াইয়া উঠে নাই, ততদিন ইউরোপের লোকে পরস্পর রক্তারক্তি করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিত। কিন্তু চিরদিন এমন চলে নাই। স্থান অন্ন, ভূমি অমূল্য, লোকসংখ্যা বর্দ্ধমান, সকলের অন্ন জোটে না; জঠরজ্বালার তীব্র উত্তেজনায় ইউরোপের লোক স্বদেশ ছাড়িয়া বাহির হইল। প্রথমে বাহির হয় স্প্যানিয়ার্ড। দেখা দেখি পোর্টুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী, ইংরাজ ক্রমশঃ বাহির হইতে থাকে। পৃথিবীর ইতিহাসে সেই এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। ইউরোপ হইতে লোক দলে দলে বাহির হইল; সঙ্গে ছিল জঠরজ্বালা ও তজ্জনিত অমাত্মিক উত্তেজনা, অর্থভ্রম ও রক্তপিপাসা। আর তার সঙ্গে ছিল ধর্মপ্রচারের ভান। এই ভান ও এই পিপাসা লইয়া দস্যুর দল লোকে-পল্লবের জন্ত পূর্বে পশ্চিমে যেখানে সেখানে ধূমকেতুর মত আবির্ভূত হইতে লাগিল। কিন্তু হায় ধূমকেতুর আবির্ভাব অচিরস্থায়ী; আর এই নৃশংস দস্যুর দল যেখানে একবার প্রবেশ করিল, সেখান হইতে আর বাহির হইল না। প্রাচীন রাজ্য ছারখারে গেল, প্রাচীন সভ্যতা লুপ্ত হইল; প্রাচীন মানববংশ ভবিষ্যকালের ভূতস্ববিদের জন্ত ভূপঞ্জে অস্থিকঙ্কাল রাখিয়া ধরাধাম হইতে অপমৃত হইতে লাগিল। একমাত্র ভারতবর্ষে এই ধ্বংসদাবানল সম্যকভাবে জলিতে পায় নাই; অন্ততঃ ভারতবাসী ধরাতল হইতে উচ্ছিন্ন হয় নাই। সে ভারতবাসীর পূর্বপুরুষের সঞ্চিত পুণ্যফলে বলিতে হইবে।

যাহা ইউক, ইউরোপ পরস্পাপহরণ ও পরের সর্বনাশ চারি শত বৎসর ধরিয়া করিতেছেন বটে, কিন্তু ইউরোপের জঠরজ্বালার তীব্রতা তাহাতে কমে নাই। জীবনের কঠোরতা, অতৃপ্তির তীব্রতা দিন দিন বাড়িতেছে। ইংরাজের,



রুশের, ফরাসীর ঐশ্বর্য্য দেখিয়া জর্মনি ইতালি প্রভৃতিও বহিঃসাম্রাজ্য-স্থাপনে যত্নবান্ হইয়াছেন। অন্তর্দেশ্যের অধ্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধি, ধনবৃদ্ধি, জ্ঞানবৃদ্ধি বিপুল-বর্গে ঘটিয়াছে। যশোগোরবে, জ্ঞানগোরবে পাশ্চাত্য সভ্যতা মহিমাময়ী মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার তুলনা নাই।

কিন্তু হইলে কি হয়। ধরাপৃষ্ঠ অসীম নহে; খাদ্যসামগ্রীর পরিমাণেরও সীমা আছে। লোকসংখ্যা বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, পৃথিবীর এখানে ওখানে, সেখানে যে একটু আধটু খালি জায়গা আছে, তাহা কিছু দিনেই জনপূর্ণ হইবে। তখন আর ইউরোপ সেখান হইতে আর পাইবে না। তখন পাশ্চাত্য সভ্যতার পরিণাম কি হইবে? এই এখন প্রধান সমস্যা।

তবিশ্যৎ আশাশ্রয় নহে। বর্তমানের চাকচিক্য শোভার অন্তরেও গোল-যোগ দেখা যায়। ইউরোপে যেন একটা মহা কুরুক্ষেত্র ব্যাপারের আয়োজন হইতেছে। ক্ষুদ্র বৃহৎ সমুদয় জাতিই তাহার উদ্বোধনপর্বে ব্যতিব্যস্ত ও উৎকর্ষায় নিমগ্ন। হয় ত সেই মহা কুরুক্ষেত্রে ইউরোপীয় সভ্যতার বিপুল সৌধ চূর্ণীকৃত হইয়া ধূলিসূপে পরিণত হইবে। সমাজের অভ্যন্তর হইতেও একটা অতৃপ্তির ও অশান্তির ও যাতনার তীব্র নিনাদ উঠিতেছে। সমাজ প্রতিপক্ষই বিপ্লবোন্মুখ। দরিদ্রের প্রতি ধনীর দৃষ্টি নাই। দরিদ্র ধনীর কণ্ঠশোণিতপানে ক্ষুৎক্ষণা মিটাইতে প্রস্তুত। উপরে জ্ঞান বিজ্ঞান শোভা সৌন্দর্য্য ঐশ্বর্য্য লোক-নয়ন ঝলসিতেছে। অভ্যন্তরে মূর্তিমতী দরিদ্রতা ক্ষীণ চর্মে কঙ্কাল আচ্ছাদন করিয়া ত্রাহিস্বরে ডাকিতে ডাকিতে পৈশাচিক বদন ব্যাদান করিয়া সমাজ-শরীর গ্রাস করিতে উদ্যত রহিয়াছে। রাজপুরুষগণ রাক্ষসীকে শাসনে রাখিবার চেষ্টায় আছেন; কিন্তু শাসন আর মানেন না।

ইউরোপের রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি, এই জীবনমরণ-সমস্তা লইয়া বিব্রত। কিন্তু মীমাংসা খুঁজিয়া মিলিতেছে না। আনি বেসাণ্টের বিচিত্র জীবনের বিবিধ বিপর্য্যয়ের মধ্যে একটা ধারাবাহিক শৃঙ্খলা-সূত্র দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত সমস্তাপূরণের জন্যই এই অসামান্য নারীর জীবনের প্রধান ভাগ অতিবাহিত হইয়াছে। লণ্ডনের দরিদ্রতার সহিত বহু দিন ধরিয়া তিনি দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে প্রবৃত্তা ছিলেন। অবশেষে নিরাশ হইয়া ক্লান্ত শরীরে তিনি এই শান্তরস-স্পন্দ পুরাতন পুণ্যতপোবনের প্রতি দৃষ্টি নিষ্পেষ করিয়াছেন। এই বৃদ্ধ স্থির ক্ষমাশীল সহিষ্ণু সংযত জাতির প্রতি চাহিয়াছেন, আর বলিয়াছেন, এমন আর

ইউরোপ কৰ্ম্মপ্রবণ, আর ভারতবর্ষ বৈরাগ্যপ্রবণ । কৰ্ম্ম হইতে ঐশ্বর্য্য, জ্ঞান, গৌরব ইউরোপ লাভ করিয়াছে ও করিতেছে । আর বৈরাগ্য হইতে ভারতবর্ষ তৃপ্তি, শান্তি, অনাসক্তি লাভ করিয়া ঐশ্বর্য্য, জ্ঞান, গৌরব বিসর্জন দিতে বসিয়াছে । তাই হিন্দু জাতির তৃপ্তি ও শান্তি স্থিতিশীলতায় হিমাচলের স্পর্শ করে । অক্ষুণ্ণতার প্রশান্ত মহাসাগরের তুলনীয় হয় । আর ইউরোপের জ্ঞান গৌরব পরাক্রম হয় ত আকাশবাহী উদ্ধার মত, অগ্নিগিরির উদগীরিত বহির মত, ক্ষণস্থায়ী শোভাবিস্তার করিয়া নির্বাণ হইতে পারে ।

আমাদের সম্মুখে ভিন্নমুখবর্তী দুই পথ বর্তমান । কোন্ পথ অবলম্বনীয়, ইহাই হিন্দুসন্তানের প্রধান বিচার্য্য ।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

## আয়েসা ।

### ( ঐতিহাসিক চিত্র )

পাঠক ! আমাদের “আয়েসা” কবিকুলপিক, বক্ষিমচন্দ্রের মানসকথা “আয়েসা — সুন্দরী” নহেন । আমাদের চিত্র ঐতিহাসিক ।

বর্তমান প্রস্তাবের শীর্ষাঙ্কিত আয়েসা, সাহানসা মহাপ্রতাপাধিত দিল্লী-শ্বর সাহজাহানের পৌত্রী, এবং বাঙ্গলার তদানীন্তন শাসনকর্তা, তৎপুত্র সাহজার একমাত্র কন্যা ।

আয়েসা সুন্দরী—সে সৌন্দর্য্যে প্রাণোন্মাদিনী মোহিনী শক্তি ছিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের স্বাভাবিক কোমলতা তাহাতে জ্যোতির্শ্বর ছায়া বিস্তার করাতে, তাহা আরও মধুর, আরও মনোহর, হইয়া উঠিয়াছিল ।

ভারতেশ্বরের পৌত্রী—তাহাতে আবার দিল্লীর রাজগৃহে প্রতিপালিতা, সুতরাং শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা কিছু আবশ্যক, তাহার সকলই হইয়াছিল । নৃত্য-গীতে, চিত্রাঙ্কনে, স্নকুমার শিল্পে, সেই অতুল সৌন্দর্য্যাদিকারিণী রমণীর কম-নীয়তা আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছিল । রাজাস্তম্ভপুর্বে আমীর ওমরাহ ■ প্রধান-বর্গকে লইয়া যখনই কোনও সমারোহ উপস্থিত হইত, বাদসাহ সাগ্রহে স্বীয় পৌত্রীকে তথায় উপস্থিত রাখিতেন । খোসরোজের উৎসবে, নওরোজের কোলাহলে, যমুনার নীলতরঙ্গময় বক্ষে “সখের ভ্রমণে,” সমানভাবে আয়েসার

মোগল রাজাস্তঃপুরে অস্তঃপুরিকাগণের মধ্যে রূপ ও গুণের একত্র সমাবেশ অতি বিরল ছিল। যাহারা এ সম্বন্ধে আয়েসার পূর্ববর্তিনী ছিলেন, তাঁহাদের সৌভাগ্যসূর্য্য তখন সম্পূর্ণরূপে কালের অস্তাচলশিখরে অস্তমিত হইয়াছে। হুর-জাহান তখন শীতল সমাধিগর্ভে, মমতাজ্ তখন তাজমহলের বেষ্টনীর মধ্যে ; কেবল একমাত্র আয়েসাই, সেই সময়ে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠা ছিলেন।

আর ছিলেন বটে, জেহানারা, রসিনারা। কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে তাঁহারা দুই ভগিনীতে এত ব্যস্ত যে, অন্য দিকে রাজপুরীর মনোযোগ আকর্ষণে তাঁহাদের আদৌ প্রবৃত্তি ছিল না।

অনেক সম্রাট আশীর ওমরাহগণ সুন্দরী আয়েসার হস্তপ্রার্থী হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কাহারও মনোরথ পূর্ণ হয় নাই। একমাত্র রাজকুমার মহম্মদই এই বিষয়ে সিদ্ধমনোরথ হইয়াছিলেন।

যুবরাজ মহম্মদ কূটবুদ্ধি আরঞ্জীবের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তিনি সুপুরুষ, সূচতুর ; তাঁহার প্রকৃতিও সুমধুর ছিল। তাঁহার বুদ্ধি পিতার অনুরূপ, শৌর্য্য পিতামহের অনুরূপ, কিন্তু একমাত্র একাগ্রতার অভাবে তিনি পিতার স্থায় প্রতিষ্ঠাশালী হইতে পারেন নাই।

কবি বলেন, প্রণয়ের পথ সরল নহে ; উপক্ৰাসকার বলেন, প্রেমের পথে অনেক বিষয় ; একটু বেশী দরের ভাবুক বলেন, প্রকৃত প্রণয় যেখানে, সেইখানেই অশ্রুবিনিময়ের অভিনয়। আরম্ভটা অসম্ভব সম্ভব হওয়ার মত, কিন্তু পরিণামে অশ্রুধারাই থাকিয়া যায়। এই তিন শ্রেণীর কথাই আমরা মানিয়া চলিতে বাধ্য। আয়েসা ও মহম্মদের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিয়াছিল। সেইটি ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য পূর্বের কয়েকটি ঘটনার সংক্ষেপে উল্লেখ করা আবশ্যক।

রাজত্বকালের একোত্রিংশ বৎসরে সাহজাহান বাদসাহ মূত্রকৃচ্ছ রোগে আক্রান্ত হন। এই রোগের পরিণামস্বরূপ আংশিক পক্ষাঘাতও ঘটে। সাহজাহান পুত্রদিগের ক্ষমতা সংযত রাখিবার জন্য, দ্বিতীয় পুত্র সাহম্মজাকে বঙ্গদেশে, তৃতীয় মুরাদকে গুজরাটে, এবং চতুর্থ আরঞ্জীবকে দাক্ষিণাত্যে শাসন-কর্তৃত্বের ভার দিয়া প্রেরণ করেন। পিতার পীড়ার সংবাদ পাইবামাত্র পুত্রেরা সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে রাজধানী অভিমুখে সিংহাসনের জন্য ধাবিত হইলেন।

সনাধিকারী, স্ত্রতরাং তিনি পিতার দক্ষিণহস্তস্বরূপ হইয়া রাজকার্যে সহায়তার জন্য রাজধানীতেই ছিলেন । এই যুদ্ধের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । এইমাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, বিদ্রোহী ভ্রাতাদিগের মধ্যে কুমার আরঞ্জীব স্বীয় কূটনীতিকৌশলে পিতাকে অবরুদ্ধ করিয়া সিংহাসন অধিকার করেন ।

আরঞ্জীব ভাক্ত ধার্মিকতায় স্বীয় অগ্রজ মুরাদকে হস্তগতি করিয়া, উভয়ের একত্রিত সৈন্তবলের সহায়তায়, সিংহাসন অধিকার করেন ; পরে গোয়ালিয়রের দুর্গে তাঁহাকে বিষধর সর্প দ্বারা দংশিত করিয়া ইহলোক হইতে অপসৃত করেন । দারা চেত্রবাযুবিভাড়িত প্রচণ্ড তরঙ্গমালার ভ্রায় অগণ্যবাহিনী সহিত গুজরাটে পলাইয়া গেলেন, কিন্তু আরঞ্জীব তাঁহারও প্রাণবধ করিয়া সেই ক্রোধরপ্লাবিত, সন্তবিধগুণিত, ছিন্ন শির স্বীয় পিতা সাহজাহানের নিকট ভীষণ উপহারস্বরূপ প্রেরণ করেন ।

একমাত্র অবশিষ্ট কেবল সাহসজ্ঞা । সূজা কয়েক বার পরাজিত হইয়াও পুনরায় নূতন সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া সিংহাসনাভিষিক্ত রাজভ্রাতার প্রতিযোগিতায় নিযুক্ত ছিলেন । আরঞ্জীব সম্রাট হইয়া সূজার বিরুদ্ধে স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র মহম্মদ ও প্রধান সেনাপতি মীর জুমলাকে বাঙ্গালায় প্রেরণ করিলেন । সূজা এই সময়ে মুঙ্গেরে থাকিয়া ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত সেনাদল কেন্দ্রীভূত করিতেছিলেন । মুঙ্গের সুরক্ষিত করিয়া, তিনি সম্রাটসৈন্তের অপেক্ষায় সেই স্থানে কালযাপন করিতে লাগিলেন ।

যুবরাজ মহম্মদ ইতিপূর্বেই আয়েসার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও মধুর প্রকৃতির পনপাতী হইয়াছিলেন । আয়েসাও তাঁহাকে ভাল বাসিতেন । আয়েসার সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রবল অনুরাগ পর্বতবক্ষমধ্যস্থ প্রস্রবণের ভ্রায় তরঙ্গায়িত হইতেছিল । যদিও এই সব যুদ্ধবিগ্রহে পরস্পরের সাক্ষাৎসন্দর্শন পর্যন্ত লোপ পাইয়াছিল, তথাপি অল্প পক্ষে অনুরাগের পরিমাণ শতগুণে বাড়িয়া উঠিয়াছিল । আরঞ্জীবও পুত্রের প্রণয়কুহিনী অবগত ছিলেন, কিন্তু সিংহাসনাধিরোহণের অব্যবহিত পরেই এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে, সূজার কন্যার সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহসম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে সুদূরপর্যন্ত ।

কর্তব্যপরিায়ণ, পিতৃভক্ত মহম্মদ কর্তব্যের চরণতলে প্রণয়কে বলিদান করিয়া, অগণ্য সৈন্ত লইয়া পিতৃব্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া, কয়েক দিন পরে মুঙ্গেরে অধিসিয়া উপস্থিত হইলেন ।



যুদ্ধেরে দুই একটা সামান্য যুদ্ধের পর অসুবিধা বুঝিয়া সুলতান সূজা রাজ-মহলে স্বীয় সৈন্যবৃন্দ পরিচালিত করিলেন। সেই স্থানে থাকিয়া যুদ্ধের উদ্যোগ চলিতে লাগিল।

সম্রাটের সৈন্য তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল। সূজা ছয় দিন ধরিয়া অকুতোভয়ে যুদ্ধিলেন, কিন্তু ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় দেখিয়া তিনি স্বীয় স্ত্রী-পুত্রাদি, এক বাটিকাময় নিশীথে একখানি নৌকায় তুলিয়া দিয়া প্রচ্ছন্নভাবে তাণ্ডা অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

তাণ্ডায় একটি সুদৃঢ় দুর্গ ছিল। তাণ্ডায় কয়েকবার বাঙ্গলার রাজধানীও স্থাপিত হইয়াছিল। সূজার তাণ্ডায় পৌঁছিবার দিন হইতেই বাঙ্গলায় ভয়ানক বর্ষা আরম্ভ হইল। বর্ষা দেখিয়া সম্রাটসৈন্য কয়েক মাসের জন্য যুদ্ধবিমুখ হইয়া একস্থানে শিবির সন্নিবেশ করিয়া রহিল; সূজা ইত্যবসরে পুনরায় বলবৃদ্ধি করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন।

কিন্তু এই সময়ে এক অভূতপূর্ব ঘটনা উপস্থিত হওয়াতে, কার্য্যশ্রোত বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হইল। রাজকন্যা আয়েসা তাণ্ডা হইতে যুবরাজকে গোপনে পত্র পাঠাইলেন। তাহাতে প্রেমময় মধুর ভৎসনা, তাঁহার পিতার শোচনীয় অবস্থা প্রভৃতির বিশেষ উল্লেখ ছিল। মহম্মদ সেই পত্র পাইয়া প্রেমো-দেলিত চিত্তে প্রণয়ের প্রতিদানে অগ্রসর হইলেন।

সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ আশা, পিতার রোষময় কটাক্ষ, সাম্রাজ্যের প্রতি কর্তব্য, বিদ্রোহীর প্রতি শত্রুতাচরণ ভুলিয়া গিয়া, তিনি প্রেমের সন্মুখে আত্ম-বলি প্রদান করিলেন।

আয়েসার পত্রের উত্তরে যুবরাজ লিখিয়া পাঠাইলেন, “প্রিয়ে! তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাক, আমি আমার অধীনস্থ সৈন্যসামন্ত লইয়া গোপনে পিতৃপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া তোমার পিতার সঙ্গে মিলিত হইব।”

সেই দিন রাত্রে যুবরাজ তাঁহার অধীনস্থ প্রধান প্রধান সেনানায়কগণকে ডাকিয়া নিভৃতে তাঁহার মনোভিলাষ পরিব্যক্ত করিলেন। মীর জুমলা অল্প কার্য্যে সেই সময়ে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সুবিধা ও অবসর স্তত্রাং বিলক্ষণ ঘটিয়াছিল। তাঁহার অধীনস্থ সামন্তেরা তাঁহার প্রস্তাবের সম্পূর্ণ সমর্থন করিল।

যুবরাজ মহম্মদ স্বীয় সৈন্য সামন্ত লইয়া তাণ্ডায় গিয়া সূজার সহিত মিলি-লেন। সাহ সূজা যুবরাজকে স্বীয় দলভুক্ত দেখিয়া, অধিকতর আশাব্যিত চিত্তে তাঁহার যথেষ্ট সম্বর্দ্ধনা করিলেন।

অনেক দিনের পর বিরহী প্রণয়ীযুগলের পূর্বমিলন হইল। সে মিলনে বহুকালের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ হইল। যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা বিধাতার লিপিবশে অখণ্ডনীয় হইয়া উঠিল।

সাহ সূজা এই কুধিরোৎসবের মধ্যেও বিবাহোৎসবের আয়োজন করিতে লাগিলেন। সেই ক্ষুদ্র নগরী তাণ্ডা এক দিন রজনীযোগে শত সহস্র আলোক-ময় নেত্র উন্মীলিত করিয়া, কুলমালার বিভূষিতা হইয়া সাধারণের নেত্রে অপ-রূপ শোভা বিকাশ করিল। সে বিবাহোৎসবে সকলে দুই চারি দিনের জন্ত যুদ্ধকোলাহল ভুলিয়া গেল। প্রণয়ীযুগল পরস্পর মিলিত হইয়া, সমন্বয়ে তাঁহাদের ভাগ্য বন্ধন করিয়া, ভবিষ্যৎ শোচনীয় পরিণামের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কে জানিত, অমৃতে হলাহল মিশিবে, সৌন্দর্য্যপূর্ণ প্রমোদকানন শ্মশানের কালধূমে আচ্ছাদিত হইবে, শশধরের স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ কালমেঘে আবৃত হইবে, সন্তঃপ্রস্ফুটিত বাসন্তীপ্রশ্নন ঝটিকাহত হইয়া ভূপাতিত হইবে? ভবিষ্যতের মুখ চাহিয়া কবে কোথায় কার্য্যস্রোত ধামিয়াছে? সে নিজের কার্য্য করিয়া নীরবে চলিয়া যায়, তাহার সহিত সমন্বতপাতে জড়িত ভাগ্যের প্রতি ভ্রমেও দৃষ্টিপাত করে না।

প্রণয়ের মধুর মিলন শেষ না হইতে হইতে, জ্যোৎস্নাপ্লাবিত, মলয়পরি-সেবিত, বাসন্তী রজনী না পোহাইতে পোহাইতে, উৎসবের কোলাহল না ভুবিতে ভুবিতে, আবার রণকোলাহল জাগিয়া উঠিল। প্রেমিকযুগল যখন মথমলমণ্ডিত কক্ষে বসিয়া, আত্মহারা হইয়া, পরস্পরের প্রেমদৃষ্টিতে নিবদ্ধ, তখন সহসা সেই পুষ্পপরিমলবাহী প্রভাতবায়ু তাঁহাদিগের কর্ণে কামানের ভীষণ গর্জ্জন আনিয়া দিল।

মহম্মদ বুঝিলেন, তাঁহার অদৃষ্টচক্র ক্রমশঃই সরল পথ পরিত্যাগ করিয়া বক্রপথে অগ্রসর হইতেছে। ঘটনা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি প্রেমোন্মত্ততার মুগ্ধ হইয়া যে সমস্ত সৈন্ত পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহারা আমীর জুমনার সৈন্তদলের সহিত সমবেত হইয়া তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে তাণ্ডা অবরোধ করিয়াছে। কিন্তু তখন তিনি নিঃসহায় ও নিরুপায়। একমাত্র স্বত্তরের সৈন্তবলই তাঁহার প্রধান সম্বল। তাহাদের সহায়তাতেই তিনি পিতার প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ হইলেন।

যুদ্ধের পরিণাম বড়ই শোচনীয় হইল। মহম্মদও সূজার পক্ষে অনেক সৈন্ত

ঘটিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রচ্ছন্নভাবে শরীর ঢাকিয়া তাঁহারা নগরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু নগরও তখন নিরাপদ নহে; অগত্যা তাঁহারা নৌকায় মাল পত্র বোঝাই করিয়া গোপনে ঢাকার দিকে অগ্রসর হইলেন।

মীরজুমলা যুবরাজের মোগলশিবিরত্যাগের সংবাদ দিল্লীতে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আরঞ্জীব প্রথম জয়লাভসংবাদে আনন্দিত হইবেন কি, পুত্রের বিদ্রোহব্যাপার অবগত হইয়া তাঁহার রোষাग्नि সম্পূর্ণরূপে প্রজ্জ্বলিত হইল। আয়েসার সহিত, শত্রুর কন্ঠার সহিত, সিংহাসনের প্রতিদ্বন্দ্বীর কন্ঠার সহিত, তাঁহার পুত্রের, তাঁহার সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারীর পরিণয়, তাহাও আবার তাঁহার অজ্ঞাতে অসম্মতিক্রমে হইয়াছে, এ ব্যাপারে বাদসাহের সেই স্থির মস্তিষ্ক সংক্ষুব্ধসাগরবৎ আন্দোলিত হইতে লাগিল।

অগণ্য সৈন্য সংগ্রহ করিয়া বাদসাহ স্বয়ং বাঙ্গলার দিকে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে যখন মীরজুমলার নিকট হইতে তাণ্ডা-অবরোধ ও যুদ্ধে জয়লাভের সংবাদ পাইলেন, তখন তাঁহার মন কতক প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। আরঞ্জীব স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখিলেন, সুজার সহিত মহম্মদের মিলনব্যাপার ভবিষ্যতের পক্ষেও সুখাবহ মর্মে। সুতরাং তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া এক কোশল্য-বলম্বনে উভয়কে চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন করিতে অগ্রসর হইলেন।

সুজার শিবিরে আরঞ্জীবের নিকট হইতে এক পত্র গেল। পত্রবাহককে এইরূপ উপদেশ দেওয়া ছিল—সে যেন কোশলক্রমে, পত্র খানি কোনও উপায়ে লাহ সুজার নজরে ফেলিয়া দেয়। তাহাই হইল। সাহসুজা পত্র পাঠ করিয়া \*

---

\* পত্রে লেখা ছিল—প্রাণাধিক কুমার! সুজার—রাজবিজ্রোহীর বিরুদ্ধে প্রকৃতরূপে সৈন্য চালনা করিয়া যে ক্ষেত্রে তাহাকে দমন করা আবশ্যক, সেই স্থলে তুমি তাহার সহিত সম্মিলিত হইয়া আপনাকে ও তোমার স্নেহময় পিতাকে বিপন্ন করিতেছ। ইহাতে আমাদের অতিশয় মর্শ্বপীড়া জন্মিয়াছে। তুমি আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র, সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী; কোথায় তোমার জয়শ্রীলাভ পূর্বক প্রত্যাগমনে আনন্দ প্রকাশ করিব, তাহা না হইয়া আমাদের সম্পূর্ণরূপে নিরানন্দ হইতে হইয়াছে। এক মাসের মধ্যে শত্রুকে আমার পদতলে বন্দী করিয়া দিবে, এই কথা বলিয়া তুমি দিল্লী ত্যাগ করিয়াছিলে; কিন্তু সাত মাস অতীত হইয়া গেল, তাহার কিছুই হইল না। তুমি কর্তব্যলব্ধ হইয়া তোমার স্নেহময় পিতার সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছ, তোমার নিষ্ফলক যশে কলঙ্কারোপ করিয়াছ। হায়! হায়! কি পরিতাপ! পিতৃস্নেহ কি না রমণীর মধুর হস্তে ডুবিয়া গেল? যশ্চেভাতি কি না রমণীর-সৌন্দর্যের নিম্নে স্থান পাইল? যে এক সময়ে সমস্ত হিন্দুস্থানের অধীশ্বর হইবে, সে কি না আজ দামান্ত রমণীর পদানত হইল? কিন্তু তুমি যদি স্বীয় দোষের জন্য অনুতাপ করিতে প্রস্তুত থাক,

বিশ্বয়বিমূঢ়নেত্রে একবার চারি দিকে চাহিলেন । পরে যুবরাজ মহম্মদকে স্বীয় শিবিরে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “বৎস ! আমি তোমায় কত্কা সম্প্রদান করিয়াছি, কিন্তু এখন তৎপরিবর্তে আমার ‘বিশ্বাসটি’ ফিরাইয়া লইতেছি । এই দেখ তোমার পিতার পত্র । তুমি পিতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে আসিয়াছ, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস । সন্দেহ আমার স্নেহপ্রবৃত্তিকে ক্ষীণভেদ করিয়া দিয়াছে । তুমি মক্কায় গিয়া শপথ করিয়া বলিলেও এতৎসম্বন্ধে আমি বিশ্বাস করিব না । এত দিন তোমায় মিত্র বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, আজ হইতে তুমি আমার শত্রু হইলে । আমার কত্কাকে লইয়া ধনরত্নাদি সমেত তুমি এখনই আমার স্বক্কাবার পরিত্যাগ কর । কোনও দুষণীয় কর্মে হস্তদ্বয় শোণিতরঞ্জিত করিবার পূর্বে তোমায় এ স্থান পরিত্যাগ করাইলে, আরঞ্জীব আমার প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন ।”

মহম্মদ দুঃখিতচিত্তে সুলতান সুল্জার নৈরাশ্রব্যঞ্জক কথাগুলি শুনিলেন । একদিকে তিনি তাঁহার অকারণ ভিরঙ্কারে যেরূপ ব্যথিত হইলেন, অন্য পক্ষে আবার তাঁহার উদারতা দেখিয়া সেইরূপ প্রফুল্লচিত্ত হইয়া উঠিলেন । তাঁহার নিজের অবস্থা তখন বড়ই শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে । পিতা সম্রাট আরঞ্জীবকে তিনি বিশেষ চিনিতেন । পিতৃবিদ্বেষিতার পরিণাম যে গোয়ালিয়রের অন্ধ-তমসাবৃত দুর্গ, তাহাও তিনি দেখিতে পাইলেন । কিন্তু বৃথা চিন্তায় কি হইবে, তিনি অদৃষ্টের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া পিতৃশিবিরে যাত্রা করিলেন ।

অশ্রুধারা ও দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে বিদায় লইয়া, পরদিন প্রাতে কুমার মহম্মদ স্বীয় বনিতাকে লইয়া বাদসাহশিবিরে যাত্রা করিলেন । তাঁহার এক বিশ্বস্ত অনুচর অশ্রুপূর্ণ নয়নে মিনতিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কুমার ! কোথায় যাইতেছেন ? একবার পরিণামের দিকে দৃষ্টিপাত করুন । দিল্লীর রাজপ্রাসাদে আর আপনার স্থান নাই । চলুন, রাজমহলের জঙ্গলে এই জীবনের অবশিষ্টভাগ অতিবাহিত করি ।” মহম্মদ সেই বিশ্বাসী অনুচরকে তাহার মঙ্গলেচ্ছার জন্য শত শত ধন্যবাদ দিলেন, কিন্তু তাঁহার সঙ্কল্প পরিবর্তিত হইল না ।

যে সকল সৈন্য এক সময়ে তাঁহার কর্তৃত্বাধীনে ছিল, যাহারা তাঁহার আজ্ঞার

পাইবে । তোমাকে মার্জনা করা হইয়াছে, কিন্তু তুমি যাহা সম্পন্ন করিতে গিয়াছ, তাহার কত দূর হইল ?”



অপেক্ষায় সঙ্গীণ ধরিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকিত, যাহাদের পরিচালিত করিয়া তিনি বৃদ্ধ পিতামহ ভারতেশ্বর সাহজাহানকে বন্দী করিয়াছিলেন, এখন সেই সমস্ত সৈন্ত তাঁহাকে বন্দীভাবে দিল্লীতে লইয়া যাইবে, এ চিন্তায় যুবরাজের হৃদয় সম্পূর্ণ আকুল হইয়া উঠিল। তিনি এক এক বার ভাবিতে লাগিলেন, হায়! কেনই বা পিতৃশিবির পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, কেনই বা ভবিষ্যতের অত্যাচর আশা পদতলে দলিত করিলাম। কিন্তু যখন সেই পথশ্রমক্লিষ্ট, বিষাদ-মগ্নিত, আয়েসার মলিন মুখমণ্ডল দেখিতে পাইলেন, তখন গতানুশোচনা তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিয়া গেল। তিনি ধীরে ধীরে প্রেয়সীর অশ্রু-পূর্ণ মুখে চুষন করিয়া বলিলেন, প্রিয়ে! তোমার জন্ত মহম্মদ সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, সিংহাসনের পরিবর্তে তোমায় কারাগার আশ্রয় করিতে হইবে। সমস্তপালিত উত্তানলতাকে পুতিগন্ধময় ভীষণ শ্মশানে রক্ষা করিতে হইবে।

শিবিরসন্নিহিত হইয়া তিনি মীর জুমলার নিকট দূত পাঠাইলেন। মীর জুমলা অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে শতাধিক, উন্মুক্তকপাণহস্ত সৈনিক দৃঢ়পদবিক্ষেপে কুমারের সম্বন্ধনার জন্ত ছুটিল। মীর জুমলা সেই অস্ত্রধারী সৈন্তে বেষ্টিত করিয়া কুমারকে শিবিরে লইয়া গেলেন। সৈন্তগণ চিরকালের মত একবার তাহাদের অস্ত্র নোয়াইয়া তাঁহার প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্শন করিল। অভ্যর্থনার ব্যাপার শেষ হইলে জুমলা গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “জাঁহাপনা! কুমার! আপনি রাজবিদ্রোহী। দিল্লীর ক্ষমতার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আপনি বিশ্বাসঘাতকের কার্য্য করিয়াছেন। সম্রাটের আদেশে আপনি আমার বন্দী। বাদসাহ আপনাকে দিল্লীতে পাঠাইতে আদেশ করিয়াছেন।”

পিতার স্নেহময় ক্রোড় আর তখন তাঁহার নাই। বন্দীদশায় রাজধানীতে উপস্থিত হইলে, আরজীব প্রত্যাগত পুত্রকে মার্জনা করা দূরে থাক, বরং যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন, রোষকষায়িত লোচনে আদেশ করিলেন, “ইহাকে গোয়ালিয়ারের অকৃতমসাবৃত কারাগারে লইয়া যাও।”

সেই নির্জন কারাগারে, সেই সুদূর প্রান্তরমগ্নিত কক্ষের মধ্যে, সেই মর্ম্ম-পীড়িত, নিরাশাদলিত, যন্ত্রণাবিদগ্ধ, প্রেমমুগ্ধ দম্পতি নির্জনে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। সেই কারাগারের ভীষণ অন্ধকারে, ভবিষ্যতের

মহম্মদ এক দিনের জন্তও নিজের অসম্ভাবিত অদৃষ্টপরিবর্তন জন্ত, আয়েসাকে তাহার মূলীভূত কারণ জানিয়াও তিরস্কার করেন নাই। তিনি নিরবচ্ছিন্ন প্রণয়ের জন্ত, স্বার্থ, সিংহাসন, সম্মান, জগতের সুখ ঐশ্বর্য্য, সমস্তই অকাতরে বলিদান করিয়াছিলেন। \*

এই অক্ষতমসাবৃত সময়ের মধ্যে আয়েসার সম্বন্ধে আমরা যাহা কিছু বহু কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। আমাদের “আয়েসার” ঐতিহাসিক ভিত্তি সম্বন্ধে কোনও প্রকার বিবাদ বিসম্বাদ নাই।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

## বাস্তববাদ ■ আদর্শবাদ ।

### প্রতিবাদ ।

গত জ্যৈষ্ঠের ‘সাহিত্য’ প্রতীচ্য সাহিত্যের আলোচনার ‘বাস্তববাদ ও আদর্শবাদ’ সম্বন্ধে যে মতামত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিচারসাপেক্ষ; এবং সে বিচার প্রাচ্যনীতি মতে করিলেই ভাল হয়।

লেখক বাস্তব ও আদর্শ কথা দুইটি যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বিদেশী আমদানী; দেশী অর্থ বুদ্ধিতে চেষ্টা করিতেছি। একটা প্রাচীন কথা এই যে, “সত্যের অতিরিক্ত কিছুই নাই বা থাকিতেও পারে না, তবে ‘সত্যের’ বিকৃতি হয় বটে।” কিন্তু তাহা হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার জন্ত দর্শনের সৃষ্টি; দর্শন মানুষকে মূল পদার্থ দেখাইতে চেষ্টা করে, তাহার উপর যে একটা বিকৃত আবরণ থাকে, সেটা নষ্ট করিয়া দেয়। বাস্তববাদ যদি তাহাই হয়, তাহাতে দোষ কি? আদর্শবাদ মানে বুঝাইতেছে যে, সত্যের উপরে একটা উজ্জ্বল আবরণ দেওয়া, এবং তাহার অনুসরণ করা। ইহা টিকে কি? ঘেঁটু ফুলকে কুৎসিত বলিলে পাছে মন্দ শুমায়, এই জন্ত তাহার উপর মলিকার সৌরভ ও মৌন্দর্য্যের আরোপ করা চলে কি?

\* \* \* \* \*

বাস্তববাদকে ‘সম্বাদ’ বলিব, না ‘অসম্বাদ’ বলিব?

অবশ্য শ্রীলতা, অশ্রীলতার কথা আমি বলিতেছি না; আদর্শচিত্র যতই উন্নত হউক না

\* অল্প মতে, কয়েক বৎসর ধরিয়া গোরালিয়র দুর্গে অবরুদ্ধ থাকার পর, আরঞ্জীব পুত্রকে ক্ষমা করিয়া ১৬৭২ খৃঃ অঙ্গে মুক্তিদান করেন। এই সময় হইতে ইঁহার “সিবনী গড়” নামক স্থানে বসবাস করিতে লাগিলেন। ১৬৭৫ খৃঃ অঙ্গে দেখিতে পাওয়া যায়, মহম্মদ বিশহাজারী মঙ্গলদারের কুর্শে নিযুক্ত হন। এই সময়ে আরঞ্জীব তাহাকে লক্ষ মূল্য উপহার দেন। আরঞ্জীবের সিংহাসনাধিরোহণসময়ে কুমার মহম্মদ যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন, তজ্জন্তই বোধ হয় এই কৃতজ্ঞতা। ১৬৭৮ খৃঃ অঙ্গে রাজকুমারের মৃত্যু হয়। আয়েসার মৃত্যুসম্বন্ধে কোনও কথা আমরা জানিতে পারি নাই। সম্ভবতঃ বোধ হয় জীবনের শেষ অবস্থায় হন:

কেন, বাস্তবচিত্রের কাছে তাহার মূল্য অনেক কম ; এই জন্যই ‘কৃষ্ণচরিত্র’ মহাগ্রন্থে স্বর্গীয় গুরু বঙ্কিম বাবু ‘অতিপ্রকৃতির’ সাহায্য মাত্র না লইয়া, শ্রীকৃষ্ণের বাস্তবচিত্র অঙ্কিত করিবার এত যত্ন ও আয়াস করিয়াছেন।

\* \* \* \* \*

কাব্যের ঈশ্বরে এবং দর্শনের ঈশ্বরে ভেদ অনেক ; কাব্য প্রকৃত রহস্য না জানিয়া, একটা কৃত্রিম ঈশ্বর গড়িয়া মানুষের সমক্ষে খাড়া করে, এবং দর্শনকে উপহাস করিয়া বলে, “দেখ, তোমার নীরস কথা, নীরস ঈশ্বর কেহ গ্রহণ করিবে না ; আমার কেমন সুন্দর চিত্র ! ইহাতে কত সুখ !” সুখ কিসে, বলে কে ? যে চিরকাল অবিনশ্বর সত্যের অনুসন্ধান করে, সে সুখী ? না যে তাহার উপর একটা আপাতরমণীর কৃত্রিমতার আবরণ ঢাকা দেয়, সে সুখী ?

শ্রীকামাখ্যামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

### উত্তর।

“সহযোগী সাহিত্যে” যাহা লিখিত হইয়াছিল, আপত্তিকারী মহাশয়ের প্রবন্ধে তাহার একটা কথারও প্রকৃত প্রতিবাদ দেখিলাম না। তিনি কেবল কয়েকটা অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। কাব্যগত বাস্তববাদ ও আদর্শবাদ কাহাকে বলে, প্রতিবাদকারী সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। তাই আমরা এ সম্বন্ধে তাহার “স্বর্গীয় গুরু বঙ্কিম বাবু”র কথা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। প্রতিবাদলেখক দেখিবেন, আদর্শের অর্থ “কৃত্রিমতার আবরণ” নহে ; “অতিপ্রকৃতও” নহে। কারণ, মানবের বর্তমান অবস্থার অতিপ্রকৃত কোনও মতে তাহার আদর্শ হইতে পারে না। প্রতিবাদ-লেখক যাহাকে “সৎ” বলেন, বাস্তবের সত্য আদর্শও তাহার অন্তর্ভূত। কাদাখোঁচাও পাখী বলিয়া পাণ্ডিত্যকে কি পক্ষী-শ্রী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হইবে ? “কৃষ্ণচরিত্রে” বঙ্কিম বাবু শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রকে কাব্য ও বাস্তব (realistic) বলিয়া অভিহিত করেন নাই। তিনি পদে পদে তাহাকে “আদর্শমুখ্য”রূপে আমাদের নয়নপথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। লেখকের সকল ভ্রমের উল্লেখ করিতে গেলে বাহুল্য হয়। সুতরাং স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের কথাতেই শেষ করিলাম :—

“সংসারের সকল সামগ্রী কিছু ভাল নহে। যাহা ভাল, তাও কিছু এত ভাল নহে যে, তার অপেক্ষা ভাল আমরা কামনা করি না। সকল বিষয়েই প্রকৃত অবস্থার অপেক্ষা উৎকর্ষ আমরা কামনা করি। সেই উৎকর্ষের আদর্শ সকল আমাদের হৃদয়ে অক্ষুট রকম থাকে। সেই আদর্শ ও সেই কামনা, কবির সামগ্রী। যিনি তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, তাহাকে গঠন দিয়া, শরীরী করিয়া আমাদের হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন, সচরাচর তাহাকেই আমরা কবি বলি।

“কিন্তু এইখানেই কি কবিত্বের বিচার শেষ হইল ? কবিত্বের সামগ্রী কি আর কিছু রহিল না ? রহিল বৈ কি। যাহা আদর্শ, যাহা কমনীয়, যাহা আকাঙ্ক্ষিত, তাহা কবির সামগ্রী। কিন্তু যাহা প্রকৃত, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা প্রাপ্ত, তাহাই বা নয় কেন ? তাহাতে কি কিছু রস নাই ? কিছু সৌন্দর্য্য নাই ? আছে বৈ কি।”

# সহযোগী সাহিত্য ।

## রাজনীতি ।

### শ্যামরাজ ।

শ্যামের প্রকৃত অবস্থা অবগত হওয়া সকল সময় সম্ভব নহে । এই সকল বৃত্তান্তের জন্য আমাদের অনেক সময় ইংরাজ লেখকদিগের উপর নির্ভর করিতে হয় । ইংরাজ লেখকদিগের গুণের সময় আমরা অন্ধ নহি, কিন্তু ইহাও এক প্রকার প্রমাণ ।

শ্যাম । গিত সত্য যে, 'পরের ভাল' জন-পুঞ্জের প্রায় সহ হয় না । গালি দিবার সময় ইংরাজ লেখকের কলম পিচ্ছিল কাগজের উপর বড় দ্রুত চলিতে আরম্ভ করে । তাহার সে কাজ বড় সহজে সুসম্পন্ন করিতে সমর্থ । এই দোষের জন্য বিখ্যাত ঐতিহাসিক লর্ড মেকলেও বাঙ্গালীদিগের মিথ্যা নিন্দাবাদে আপনার অমর প্রবন্ধ কলঙ্কিত করিয়াছেন । ইংরাজের গুণ অনেক, দোষ কি নাই ? তাই আজ পর্যন্ত শ্যামের একখানি ভাল, নিরপেক্ষ, বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস নাই ।

এপ্রিল মাসের "লিজার আওয়ার" পত্রিকার মিষ্টার ষ্ট্যান্ডিং, শ্যামের রাজধানী ব্যাঙ্ক নগরের বিষয়ে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন । তিনি ব্যাঙ্কক সহরের বড় প্রশংসা করেন না । পূর্ব মহাদেশের এই জিনিস তাহার ভাল লাগে নাই । তিনি বর্তমান শ্যামরাজ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার সারাংশ এখানে দিলাম ।

শ্যামরাজ সিংহাসনে আরোহণ করিবার অব্যবহিত পরেই সংস্কারে মনোনিবেশ করেন তিনি যথাসাধ্য সংস্কার করিয়াছেন ; শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন, এবং আপনিও যথাসম্ভব পাশ্চাত্য রীতিনীতির অনুসরণ করিয়াছেন । তাহার সিংহাসনাধিরোহণের পর হইতে যত দাস হইয়াছে, তিনি তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান করিয়াছেন । তাহা হইলেও, এখনও অনেক দাস আছে ।

কোনও বুদ্ধিমান ইংরাজকে পাইলেই তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, কিম্বে শ্যামের শাসনকার্য্য আরও ভাল হইবে । ইহাতে তাহার অত্যন্ত আনন্দ হয় ।

ব্যাঙ্কক সহরে রাজউদ্যান নামক একটি শোভাসময় সুন্দর উদ্যান আছে । সেখানে ইউরোপ হইতে আনীত একটি সূর্য্যঘড়ি ■ কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সাহিত্য ও বিজ্ঞান । দেখা যায় । রাজা সেগুলি আপনি ব্যবহার করেন, এবং করিতেও জানেন । ধর্ম্মযাজক প্যালি গোরি রাজাকে ল্যাটিন ভাষা শিক্ষা দিয়াছেন ।

ব্যাঙ্কক প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই উভয় মতের অন্তর্ভুক্ত সংমিশ্রণে সম্বিষ্ট । বৈজ্ঞানিক আলোকের জন্য একটি কোম্পানী হইয়াছিল, কিন্তু তাহা চলিল না । তবে ট্রাম কোম্পানী ভালরূপে চলিতেছে । লাভ দেখিয়া তাহার স্থানে স্থানে বৈজ্ঞানিক ট্রামের বন্দোবস্ত করিয়াছে ; তাহাতেও লাভ হইতেছে । রাস্তার দৃশ্য চমৎকার । একই রাস্তায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞানচর্চার ■ বৈজ্ঞানিক ট্রাম চলিতেছে, আবার সেই

সহর ।



## আফগানিস্তানের আমীর।

আফগানিস্তানের সহিত আমাদের দেশগত সান্নিধ্য অপেক্ষা আজকাল রাজনৈতিক নৈকট্য আরও অধিক দাঁড়াইয়াছে। এক দিকে অজ্ঞাতরহস্যময় উদ্দেশ্যপূর্ণ রুস ভল্লুক, অপর দিকে ভারতবর্ষের শান্তিবিধাতা ইংরেজ-সিংহ। এসিয়া খণ্ডে এতদ্বন্দ্বয়ের মধ্যে আফগানিস্তান রহিয়াছে, কাজেই আফগানিস্তান একটা রাজ-নৈতিক সঙ্কট হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যেন দুই দিক হইতে দুইটি খর-বাহিনী প্রোতস্বর্তী আসিতেছে; মাঝে একটা বালির বাঁধ। এখন

আফগানিস্তান  
ও  
ভারতবর্ষ।

প্রবাহ মুখে নীত বালিতে বাঁধ দৃঢ়ীকৃত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। বাঁধ দৃঢ় হউক। যাহারা জগতে শান্তিস্থাপনেচ্ছু, এবং মানবের শুভানুধ্যায়ী, তাঁহাদিগের আন্তরিক ইচ্ছা যে, এই বাঁধ স্থায়ী হউক। এই দুই খরপ্রোতের যাতপ্রতিযাতে, প্রাচ্য মহাদেশের বন্ধু সেই গণনাভীত কালের সভ্যতার পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া না যায়। এই সেদিনও ত ইংরাজ-দূত আফগানিস্তানের চোরাবালিতে আবার টাকা চালিবার বন্দোবস্ত করিয়া আসিলেন। সেই আফগানিস্তানের হর্তা-কর্তা-বিধাতা আমীরের বৃত্তান্ত অবগত হইতে সহজেই ইচ্ছা হইতে পারে।

এপ্রিল মাসের “এসিয়াটিক কোয়ার্টারলী” পত্রিকার আমীরের ভূতপূর্ব চিকিৎসক মিষ্টার জন, এ, গ্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, আফগানিস্তানের আমীর যথেষ্টাচারী; সেখানে তাঁহার ইচ্ছাই আইন। সংবাদপত্রাদি সেখানে নাই, এবং আমীর।

আমীর ধর্মযাজকদিগের ক্ষমতাও কমাইয়া দিয়াছেন; এখন প্রধান ধর্মযাজকের ক্ষমতা একজন সাধারণ বিচারকের ক্ষমতা অপেক্ষা অধিক নহে।

আমীর আবদার রহমান বেশ শিক্ষিত লোক। তিনি পুস্তক পাঠ করিয়া, লোকের সহিত কথাবার্তা করিয়া, এবং পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, বিজ্ঞানসম্বন্ধীয়, শিল্পসম্বন্ধীয় শিক্ষালাভ করিয়া-ছেন। দোস্ত মহম্মদের মত তাঁহার আচার ব্যবহার নিতান্ত সরল এবং শিক্ষা ও শাসন।

আতিথেয়তাও প্রবল। তিনি যদিও নানা প্রলোভন এবং হীন তোষা-মোদের মধ্যে বাস করেন, তথাপি তিনি গম্ভীর এবং স্থির। প্রজারা তাঁহার সহিত সহজেই সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ; এবং বাতরোগে ক্লিষ্ট হইলেও, তিনি সকলের অভিযোগ মনোযোগ-পূর্বক শ্রবণ এবং স্থায়বিচার করেন।

ডাক্তার গ্রে বলেন যে, বর্তমান আমীরের শাসনকালে আফগানিস্তানের অনেক উন্নতি হইয়াছে। সহরে এখন চৌর্য্য বা হত্যা আর দেখা যায় না; এমন কি, বাহিরেও আর ডাকাতি বা হত্যা নাই। এখন ইংরাজেরা নিরাপদে ভারতসীমা

শান্তি।

হইতে কাবুল পর্য্যন্ত ভ্রমণ করেন, কোনও বিপদাশঙ্কা নাই। ১৮৯০

খৃষ্টাব্দে তিনি চিকিৎসালয়ের কার্যের টার্কিস্তান হইতে কাবুলে দুই জন লোক আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা সঙ্গে একটা মাত্র ফাঁকা বন্দুক লইয়াছিল, পথে কোনও বিপদ হয় নাই। এই পাপনিবারণকার্য্য সহজে সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে; তাহা হয়ও নাই। তবে তাহার জন্ত যে সকল নরহত্যা করিতে হইয়াছিল, তাহা না করিলে চলিত না।

আমীর ভাবেন যে, দেশের লোকের উপকারার্থ রাজ্যশাসন করিতে হইবে; তাহাই রাজ্যশাসনের উদ্দেশ্য। তাঁহার ঋণদানপদ্ধতি চমৎকার, ঋণের শুল্ক নাই। যদি কোনও

কাবুলী মূলধানাভাবে ব্যবসায়াদি চালাইতে অসমর্থ হয়, সে আমীরকে

আগীর আফগানিস্থানে কতকগুলি কারখানা স্থাপন করিয়াছেন। এইগুলিকে জাতীয় শিক্ষালয় বলিলেও অত্যাতি হয় না। এই সকল কারখানায় যুদ্ধের অস্ত্রাদি প্রস্তুত হয় ;

কারখানা। পার্শ্ববর্তী রুসিয়া বা ভারতবর্ষ হইতে এই সকল অস্ত্রাদি তিনি সস্তাদরে কিনিতে পারেন, কিন্তু তাহা করেন না। কারণ, তাহার উদ্দেশ্য

দেশীয়দিগকে শিক্ষাদান। কেবল যুদ্ধনজ্জা নহে, এখন যুরোপের সকল জবাই কাবুলে আদৃত।

পোষাক।

একটা টিলাজামা বা কোট সামগ্রীটা বড় তুচ্ছ নহে। আমীর বিনাতী পোষাক ভালবাসেন। তিনি ইংলণ্ড হইতে এক জন দরজি আনাইয়া ছিলেন, সে কাবুলী দরজিদিগকে ইংরাজের মত পোষাক তৈয়ারি করিতে শিখাইয়া আনিয়াছে, এখন কাবুলেই তাহা প্রস্তুত হইতেছে।

ইহাই আশ্চর্য্য যে, যে জাতি চিরদিন অন্ধবর্কর, সমরদক্ষ এবং দম্ভাবৃত্তি-অবলম্বী বলিয়া প্রসিদ্ধ, সেই জাতির মধ্যে এইরূপ শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছে।

কাবুলীগণ।

এ পর্য্যন্ত কেহই জানিত না যে, এই জাতির মধ্যে শিক্ষা এত দূর বিস্তৃত হইতে পারে। আগীর কোনও মৌলিক, এবং উৎকৃষ্ট জবোর জন্ত বহুমূল্য পুরস্কার দিয়া থাকেন।

ডাক্তার লিটনার পূর্কোক্ত প্রবন্ধের ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলেন যে, আফগানিস্থান ও গ্রেটব্রিটেন, এতদুভয় রাজ্যের মধ্যে সম্ভাবস্থাপন, সার মর্টিমর ডুর্যাণ্ডের

আফগানিস্থান

ও

গ্রেট ব্রিটেন।

কৃত নহে। সার মর্টিমর কাবুলে বাইবার প্রায় ছয় সপ্তাহ পূর্বে (২২শে আগষ্ট, ১৮৯৩) আমীর তাহাকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন; তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, এই দুই রাজ্যের মধ্যে সম্ভাব নষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই; কারণ, উভয়েরই হৃদয়ে কোনও রূপ কুভাব নাই। অসদভিপ্রায়ে কুলোকে যাহাই করুক, এ সম্ভাব নষ্ট হইবে না।

সম্ভাব যেন নষ্ট না হয়, ইহাই আমাদেরই প্রার্থনা।

## সাহিত্য ।

### হাইন এবং লেডী ডফগর্ডন ।

আজ কত দিন হইল, হাইনের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু জর্মান কবির প্রেমসম্বীতগুলির আজ পর্য্যন্ত বড় আদর। ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় সেগুলি অনুবাদিত হইয়াছে। যুরোপ প্রতিভার সম্মান করিতে জানে, সেখানে প্রতিভার পুরস্কার ও পূজা আছে; যুরোপ

হাইন।

বাজালা নহে, সেখানে সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিকবির গ্রন্থ ও জনদরে বিক্রয় হয় না। সেখানে লোকে পরলোকগত মহাত্মাদিগের বৃত্তান্ত অবগত হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করে, তাহাতে কখনও শান্তি বোধ করে না। সম্প্রতি কোনও পত্রিকায় Early Days Recalled প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িত্রী শ্রীমতী জেনেট রমের জননী লেডী (লুসি) ডফগর্ডনের সহিত কবির পরিচয়াদির বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা তাহার সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে লুসি অষ্ট্রিয়ার সহিত বোলোন সহরে কবির পরিচয় হয়। তখন তিনি দ্বাদশবর্ষীয়া, বিশালাক্ষী এবং সুকেশী। জর্মান ভাষায় বিশুদ্ধ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাই এই পরিচয়ের মূল। বালিকা মাতার সহিত

প্রথম পরিচয়।

লেন, “যখন তুমি ইংলণ্ডে কিরিয়া যাইবে, তখন বন্ধুবর্গকে বলিতে পার যে, তুমি হেনরিচ্ হাইনকে দেখিয়াছ।” বালিকা বলিলেন, “হাইন কে?” এই প্রশ্নে কবি বড় আনন্দিত হইলেন, এবং বুঝাইয়া বলিলেন যে, হাইন একজন জার্মান কবি।

তখন হইতে উভয়ের বন্ধুত্ব। লুসি তাঁহাকে ইংরাজী গীত গাহিয়া শুনাইতেন, আর কবি তাঁহাকে মৎস্য এবং জলদেবীদিগের গল্প শুনাইয়া আনন্দিত করিতেন। হাইন তাঁহার নিকট একজন ফরাসী বেহালাবাদকের গল্প করিয়াছিলেন; তাহার একটা কুক্কায় কুকুর ছিল, এবং সে প্রতিদিন তিনবার স্নান করিত। তাহা তিন জলদেবগণ তাহার সহিত আলাপ করিতেন। কবি ইংরাজ বালিকার নামে তাঁহার একটি কবিতা উৎসর্গ করেন।

লুসির সহিত মার ডকগর্ডনের বিবাহ হইয়া গেল। আঠার বৎসর পরে, ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে, প্যারিসে লুসি শুনিলেন যে, তাঁহার বাসার নিকটেই হাইন বাস করেন। তিনি কবিকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, তিনি যে ইংরাজ বালিকাকে গল্প শুনাই-  
 দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ।

তেন, তাহাকে তাঁহার মনে আছে কি না, এবং সে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে কি না। উভয়েরই হৃদয় সুখময় অভীতের স্মৃতিতে পরিপূর্ণ। হাইন তখন বড় রুগ্ন, এবং দারিদ্র্য-প্রসীড়িত। মৃত্যুশয্যাশায়ী কবি তখনই তাঁহাকে দেখিতে চাইলেন। লুসি তাঁহাকে যে সকল গান শুনাইতেন, তাহা আবৃত্তি করিলেন। তাঁহার যন্ত্রণা দেখিয়া লেডী বড় ব্যথিতা হইলেন; কিন্তু দেখিলেন, তাঁহার স্মৃতিশক্তি সমধিক প্রবল। দেহ বত জীর্ণ, মন তত নহে।

শীর্ণ শ্বেত অঙ্গুলি দ্বারা তিনি তাঁহার শক্তিহীন নয়নপল্লব উন্মুক্ত করিয়া বলিলেন, “হাঁ, লুসির নয়নদ্বয় এখনও সেইরূপ বড় বড় আছে। তবে লুসি এখন বড় হইয়াছে, এবং  
 ফরাসী মহিলা।

সন্তুষ্ট কি না, কবি তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। লুসি বলিলেন যে, বাল্যকালের মত প্রকুর না হইলেও তিনি সুখী এবং সন্তুষ্ট। কবি বলিলেন, “সেই ভাল। ফরাসী রমণীরা সকল প্রকারের মানব দ্বারা হৃদয় জুড়াইতে চায়। যাহারা সেরূপ করে না, তাহাদিগকে দেখিলে বড় আনন্দ হয়। সেরূপ করা যে দোষ, ফরাসী মহিলাগণ তাহা ভাবে না; তাহাদিগের হৃদয় নাই।”

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে লেডী ডকগর্ডন দুই মাস প্যারিসে ছিলেন। এক স্থানেই কবি ও তিনি বাস করিতেন। তাঁহার আগমনবার্তা আবগত হইয়া কবি এক টুকরা কাগজে পেনসিলে এইরূপ লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন;—

“গ্রেটব্রিটেনের প্রভেয় দেবী! এই চাকরের কাছে বলিয়া দিয়াছিলাম যে, তুমি আসিলেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু দেবীর সেই শুভাগমনের জন্তু বৃথা অপেক্ষা করিয়াছি। আর দেবী করিও না। আজ আসিও, কাল আসিও, সদাসর্বদা আসিও। আমাকে যেন আর অধিক অপেক্ষা করিতে না হয়। আমার গ্রন্থের মধ্যে যেগুলির ফরাসী ভাষায় অনুবাদ হইয়াছে, তাহার প্রথম চার খণ্ড এই সঙ্গে পাঠাইলাম। দেবীর অনুগত পূজক হেনরিচ্ হাইন।”

পত্রপ্রাপ্তির অন্তক্ষণ পরেই লেডী ডকগর্ডন তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তিন বৎসর পূর্বে তিনি যে শয্যায় ছিলেন, সেই শয্যা! দেহ শীর্ণ, তিনি যেন মৃতের মত। লেডীকে দেখিয়া কবি বলিলেন :—

“জগৎ এবং ঈশ্বর, উভয়ের সহিত আমার শান্তিস্থাপন হইয়া গিয়াছে—ঈশ্বর আমাকে দেবদূতের মত আমার নিকট পাঠাইয়াছেন। আমি জানি, আমি শীঘ্রই মরিব। আমি



যুগা করি নাই। একবার আমি ইংলণ্ডে গিয়াছিলাম; লণ্ডন আমার কাছে বড় প্রীতিহীন বোধ হইয়াছিল—রাস্তার লোকেরা ত একেবারে অসহনীয়! কিন্তু প্রতিফলস্বরূপ ইংলণ্ড আমাকে কয় জন চমৎকার বন্ধু দিয়াছে—তুমি, মিল্‌নেস্ এবং আরও কয় জন।”

মিল্‌নেস্ (লর্ড হটন) কবি এবং রাজনৈতিক ছিলেন।

এই সময় লেডী ডফগর্ডন প্রতি সপ্তাহে একাধিকবার কবিকে দেখিতে যাইতেন। হাইন তাঁহার কবিতাগুলি ইংরাজীতে অনুবাদ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তিনি লেডী ডফ-

লেডী ডফগর্ডনের  
অনুবাদ ।

গর্ডনকে অনুবাদ করিতে অনুরোধ করেন, এবং তাঁহাকে গ্রন্থদান করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। যেখানে আবশ্যক হইবে, ছাঁটিয়া কাটিয়া লইবার অনুমতি দান করেন, এবং কবিতাগুলির সাজানর জন্য একটা

খসড়াও প্রস্তুত করিয়াছিলেন। শেষে তাঁহাকে গদ্যে অনুবাদ করিতে বলেন। লেডী যখন তাঁহাকে Almansor এর অনুবাদ শুনাইলেন, তখন কবি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, এবং যাহাতে তিনি অষ্টগুলির অনুবাদ করেন, সে জন্ত অনুরোধ করিলেন।

হাইন আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতার সহিত তাঁহার, রোগযন্ত্রণা সহ্য করিতেন, এবং তাঁহার কষ্টে যদি লেডী ডফগর্ডনের চক্ষে জল আসিত, তাহা হইলে তিনি আনন্দিত হইতেন—কিন্তু যদি তাঁহার কোনও রহস্যকথা শুনিয়া তিনি হাসিতেন, তবে কবির আনন্দের আর সীমা থাকিত না। কবির ইংলণ্ডে আসিবার কথা ছিল—সেখানে ছুইজনে আবার সাক্ষাৎ হইবে, লেডী ডফ সেই আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু কবির মৃত্যুতে সে আশা ফলবতী হইল না।

### হেনরী রচফোর্ট ।

এপ্রিল মাসের “আইডলার” পত্রিকায়, কুমারী বেলক, এই বিখ্যাত ফরাসী লেখকের সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। এই সংবাদপত্রলেখকের জীবন বড় বিচিত্র বৈষম্যপূর্ণ ঘটনায় পরিপূর্ণ।

যদিও তিন বৎসর হইতে তিনি ইংলণ্ডে বাস করিতেছেন, তথাপি তিনি ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করেন নাই। তিনি মনে করেন যে, ইংরাজী শিক্ষা করিলে তাঁহার ফরাসী লেখার ধরণ খারাপ হইয়া যাইবে। সেই ভয়ে তিনি কেবল ফরাসী ভাষার ইংলণ্ডে বাস।

চর্চা করেন। তিনি ফরাসী পুস্তকাদি পাঠ করেন, ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা কহেন, কাজেই তাঁহার দেহ ইংলণ্ডে থাকিলেও, প্রাণ সেই পূর্বপরিচিত প্রাণ-প্রিয় প্যারিসের সভ্য সৌন্দর্যের মধ্যে থাকে। তিনি মনে করেন যে, এইরূপে দূরে থাকিয়া তিনি ফ্রান্সের রাজনৈতিক ভাবের নাড়ীনক্ষত্র নখদর্পণে দেখিতে পারেন।

বার বৎসর বয়সের সময় অধ্যয়নাভিলাষে তিনি সেন্টলুই কলেজে আসেন। কিন্তু সেখানে উপস্থাপাঠে এবং কবিতারচনায় তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত। এই কবিতার জন্তই তাঁহাকে প্রথম রাজনৈতিক মতের জন্ত বিপদে পড়িতে হইয়া-  
যৌবন।

ছিল। হুস্‌র কোমলপ্রাণা, কল্পনাসেবিতা কবিতা! সেই সাধারণ-তন্ত্রমূলক কবিতা লইয়াই গোলযোগ ঘটয়াছিল।

সাহেব এখন একজন প্রসিদ্ধ মসীযোদ্ধা—ঐন্দ্রজালিকের মত কলমের সাহায্যে লোকের মত পরিবর্তন কল্পিতে পারেন; কিন্তু পূর্বে একজন অসিযোদ্ধাও ছিলেন বটে। বিলাসের বিলোল তরঙ্গে মন্দ মন্দ আন্দোলিত ফরাসী সমাজে বীর বালকের দৈর্য্য যুদ্ধ।

অভাব নাই। সাহেব কত দৈর্য্য যুদ্ধ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার মনে নাই। তবে কয়েকটি আজও মনে আছে। তাঁহার প্রথম দৈর্য্য যুদ্ধ এক জন স্পেনদেশীয়



রাজকর্ষচারীর সহিত। সে ভাবিয়াছিল যে, তিনি একটা প্রবন্ধে সেই মহিমাময় সম্রাটকে উপহাস করিয়াছেন। দ্বিতীয় বুদ্ধ প্রিন্স মুরাটের সহিত, তাহাতে সাহেব আহত হইয়াছিলেন। আর একটি পল ডি কমান্ডাকের সহিত, তাহাতেও সাহেব আহত হইয়াছিলেন। আর একবার এক জন তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান করে; সে বলিয়াছিল যে, তিনি কোনও প্রবন্ধে তাহার অপমান করিয়াছেন; কিন্তু আজ পর্যন্ত সাহেব জানেন না, তিনি কি দোষ করিয়াছিলেন।

লিখিবার সময় তাঁহার বড় আনন্দ হয়। তাঁহার পুত্র আমেরিকা হইতে তাঁহার জন্ত একটি Stereoscopic কলম আনিয়াছিলেন, তিনি সেইটিই ব্যবহার করেন। প্রবন্ধ লিখিবার কয়েক মিনিট পূর্বে তিনি কি লিখিবেন, স্থির করিয়া লিখিতে বসেন।

রচনা।  
লোকে অনেক সময় তাঁহার কাছে অনেক প্রয়োজনীয় রাজনৈতিক দলিল আনে, (তিনি) সুসময়ে সে সকলের সদ্যব্যহার করেন। তিনি বলেন, পানামাযোজক কেলেকারীর সময় যে সকল ডেপুটী এবং সিনেটর ঘুম লইয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলের নামের তালিকা তাঁহার কাছে আছে। আশ্চর্য্য সংগ্রহ বটে।

### উইডা।

মার্চ মাসের “ক্যালিফোর্নিয়ান ম্যাগাজিনে” মিষ্টার চার্লস রবিন্সন্ অধুনা “ক্লোরেন্স-বাসিনী” শ্রীমতী উইডার বৃত্তান্ত প্রকাশিত করিয়াছেন। শ্রীমতীর চিত্র-বড়ই সুস্বাভাবিক নহে।

শ্রীমতী উইডার পাণ্ডুর পুরুষোচিত বদনে সর্বদা ক্লান্তির ছায়া দৃষ্ট হয়, সেই বিশাল ধূসর নয়নদ্বয় যেন একটু জ্যোতিঃহীন। তাঁহার কুন্তলজালও যেন একটু ধূসর—লোকে কানাকানি করে যে, তাঁহার দাসী বহুক্ষণ ধরিয়া এই কেশরাশির সজ্জা করে।

পোষাকে  
বাবুগিরি।

তিনি বহুমূল্য সুগন্ধি ব্যবহার করেন। পোষাকে তিনি চিরদিন অকাতরে অনেক সময় অকারণে অপব্যয় করেন। তাঁহার একজন রুস ভক্ত তাঁহাকে এক সেট সেবল উপহার পাঠাইয়াছিলেন, সেগুলি তিনি বড় ভাল বাসেন। পুরাতন ফিতা তিনি অবসর পাইলেই সংগ্রহ করেন, এখন তাহাদের সংখ্যা বড় অল্প নহে; তিনি সেগুলিও বড় ভাল বাসেন। তাঁহার জুতাও অনেক, এবং নানারূপের, সৌন্দর্য্যের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া প্রস্তুত। তাঁহার দস্তানাগুলিও ফরমাইস মত প্রস্তুত।

পুণ্ডকে রচনা দ্বারা তিনি যেমন প্রচলিত সমাজনীতিকে অগ্রাহ্য করেন, তাঁহার আচার-ব্যবহারও সেইরূপ। তিনি গৃহে ব্রাণ্ডি পান করেন, চুরুটের ধূম পান করেন, এবং অনেক সময় আগন্তুকদিগের সহিত অনন্যব্যহার করিয়া থাকেন।

শ্রীমতী লুইসাডিলা রেমির বয়স এখন প্রায় ৫৩ বৎসর। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে বেরি-সেন্ট এড-মন্সে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতা একজন ফরাসী পলাতক; তিনি ইংলণ্ডে আসিয়া বাস করেন। অল্প বয়সে তিনি ও তাঁহার মাতা লণ্ডনে আশ্রয় পান, এবং সেই সময় তিনি “উইডা” নাম অবলম্বন করিয়া রচনা করিতে আরম্ভ করেন। উইডা কি? শিশু লুইসা বলিতে উইডা উচ্চারণ করে

জীবন ও সাহিত্য-  
সেবা।

বিগত ২০ বৎসর হইতে শ্রীমতী উইডা ফ্লোরেন্সের সহরতলীতে বাস করিতেছেন । যে কক্ষে তিনি অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন, সে কক্ষটি বড় সুন্দর—তাহা ইতালীর

ধরণে চিত্রিত—তাহাতে পদ্মফুল অনেকগুলি । অগ্নিকুণ্ডের কাছে  
ধরণ-ধারণ ।

(Hearth stone) একখানি বহুমূল্য পারস্যদেশীয় গালিচা পাতা আছে । তিনি তাহার উপর শয়ন করিয়া সময় সময় চিন্তামগ্ন থাকেন, এবং সময় সময় এক একবার চীৎকারও যে করেন না, এমন নহে ! তাহার উপাসনাগৃহে মাদোনার একটি মূর্তি আছে, তাহার সম্মুখে সর্বদা আলোক থাকে । অগ্রে তিনি প্রায়ই প্রধান যেসুইট ধর্মযাজক অ্যাণ্ডারলেডির কাছে ধর্মতত্ত্বের মীমাংসার জন্য যাইতেন । এই ছুই কারণে লোকে বলিত যে, তিনি রোমান ক্যাথলিক ধর্ম অবলম্বন করিবেন ।

ছুই বৎসর অন্তর তাহার এক একখানি পুস্তক রচিত হয় । দীর্ঘপর্যটনের সময় তিনি তাহার মূলভাগ ভাবিয়া রাখেন । তবে পূর্বে তিনি যেকোন কষ্ট সহিতে পারিতেন, এখন আর

সেইরূপ পারেন না । প্রভাতে এটার সময় তিনি সাহিত্যসেবা আরম্ভ  
রচনা ।

করেন । অবশ্য তখনই তিনি লিখিতে বসেন না । তিনি কেবল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে আরম্ভ করেন—যখন নিতান্তই ভাব আসে, তখন তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন । তিনি টেবিলের উপর কাগজ রাখিয়া লিখেন না । সম্মুখে একটি দোয়াত রাখিয়া একখানি নীচু চেয়ারে উপবেশন করেন, এবং জানুর উপর বটার রাখিয়া তাহার উপর কাগজে লিখিতে আরম্ভ করেন । হঠাৎতল পুস্তকের খসড়ার প্রায় পূর্ণ হইয়া যায় । প্রত্যেক কাগজে তিনি গুটিকতক মাত্র কথা লিখেন ; কারণ, তাহার হস্তাক্ষর অত্যন্ত বৃহৎ । লিখিবার জন্য তিনি পেন কলম ব্যবহার করেন ।

শ্রীমতী উইডা খুব বেড়াইতে পারেন, এবং বেড়াইতে বাহির হইলেই তিনি এক পাল কুকুর  
কুকুর ।

সঙ্গে লইয়া যান । অতি বৃহৎ হইতে অতি ক্ষুদ্র সকল প্রকার কুকুর এই পাল থাকে । কুকুর সম্বন্ধে উইডা যে সকল অভূত গল্প বলেন, তাহা ত অসিদ্ধ । এক একটি কুকুর যখন মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তখন উপযুক্ত উৎসবের সহিত তাহার সমাধিকার্য্য সম্পন্ন হইয়া থাকে ।

প্রায়ই দেখা যায়, তিনি তাহার বহুমূল্য বস্ত্রমণ্ডিত একটু অভূত রকমের খোলা গাড়ীতে  
গৃহে ও বাহিরে ।

Lung Arnoর যাইতেছেন । ঘোড়ার সাজও একটু অভূত রকমের । তিনি সাধারণের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করেন না ; সমাজে মিশিতে চাহেন না । গৃহে বৃদ্ধা দাসী ও তিনি নির্বিবাদে, নির্জনে, নিশ্চরভাবে বাস করেন । Under Two Flags গ্রন্থে মিজারেটের আদর্শ এই দাসী ।

করমর্দন তিনি ভালবাসেন না, বরং ঘৃণা করেন । তিনি বলেন, ইহা সর্বনিকৃষ্ট অভি-  
অভিবাদন ।

বাদন । কোনও গৃহে প্রবেশ করিলে আগেই তিনি আসন খুঁজিয়া লয়েন । তার পর একবার বসিলে যতক্ষণ না উঠিবার সময় হয়, তত-  
ক্ষণ স্থির । কেহ তাঁহাকে দেখিতে চাহিলে, তাঁহাকে তাহার কাছে যাইতে হয় । আগন্তুক যেই কেন হউক না, তিনি উঠিয়া তাহার কাছে যাইবেন না ।

জগতের শ্রীজাতির মধ্যে তিনি কেবল রোজা বনহিউরকে ঈর্ষ্যা করেন ; তিনি আমে-  
আমেরিকান ।

রিকানদের ভালবাসেন না । যখন শ্রীমতী জন বিগিলো একপ্রকার জোর করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, তিনি সত্য সত্যই আমেরিকানদিগকে ঘৃণা করেন । শ্রীমতী বলিলেন,

**জন্মভূমি ।**—জ্যেষ্ঠ । শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্নের “স্বাধীন ভারত” স্থপাঠ্য, চিন্তা-কর্মক ও শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ । “বাণভট্ট সংস্কৃত কাব্যে একজন মহাকবি । তিনি অনন্ততঃ বার শত বৎসর পূর্বের লোক । তাঁহার সময়ে ভারতবর্ষের বা আর্য্যাবর্তের অবস্থা কিরূপ ছিল,” লেখক এই প্রবন্ধে তাহার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । বাণভট্ট কোন্ সময়ের কবি, কাদম্বরীতে সমগ্র ভারতের চিত্র পাওয়া সম্ভব কি না, প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা তাহা লইয়া তর্ক করুন । তর্করত্ন মহাশয় সাধারণের জন্য বাণভট্টের কাদম্বরী ও হর্ষচরিত হইতে যে ছবি তুলিয়াছেন, তাহা হইতে সহজে অনেক ঐতিহাসিক শিক্ষা লাভ করা যায় । “ভূদেব-বিয়োগ” শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকারের একটি পদ্য, চৌদ্দ লাইন ইহার কলেবর,—অতএব ইহাও একটি সনেট । এমন কটমট কবিতা কামকটকার চলিতে পারে, কীংজীবী বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা অপাঠ্য । “অভিমান” শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষের একটি কবিতা । গিরীশ বাবু বলিতেছেন,—

“রাখিতে পারি হে যদি গুরুপদে মতি,  
বুঝিব হে অভিমান ! তোমার শক্তি ।

ইচ্ছামত ধন পাব, “নারী পাব যারে চাব,”

অতি হীন হয়ে হব ধরণীর পতি ।” ইত্যাদি ।

“নারী পাব যারে চাব”—এ পদটির অর্থ কি ? যদি ইহার কোনও আধ্যাত্মিক অর্থ থাকে, বলিতে পারি না । কিন্তু সাদা কথায় যাহা পাওয়া যায়, তাহা বড় ভয়ানক । একান্ত ভাবে প্রাণের এ কামনা জন্মভূমির মারকৎ প্রকাশ না করিলেই ছিল ভাল । “জন্মভূমির” আর একটি দুর্বোধ্য কবিতা—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের “আহ্বান” । কবিতাটি আন্তরিকতামূলক—  
■ কৃত্রিমতা ছুটে, হৃদয় হৃদয়গ্রাহী হয় নাই ।

**জ্যোতিঃ ।**—জ্যেষ্ঠ । এ সংখ্যার “বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ” বেশ স্থপাঠ্য । “বৈষ্ণব কবি চণ্ডিদাস” যত দূর প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ নূতন কথা কিছু নাই ।

**পূর্ণিমা ।**—জ্যেষ্ঠ । “ভূদেব মুখোপাধ্যায়” এবারকার পূর্ণিমার একমাত্র যোগ্য প্রবন্ধ । ইহাতে ভূদেব বাবু সম্বন্ধে দুই একটি সুন্দর গল্প আছে ।

**অনুসন্ধান ।**—অষ্টম বর্ষ ; সপ্তম সংখ্যা । অনুসন্ধান পাক্কিক ছিল, সাপ্তাহিক আছে । এই পত্রখানি মধ্যে “মলের ভাল” হইয়াছিল, আবার অত্যন্ত অধঃপতিত স্থপাঠ্য ও উল্লেখযোগ্য কিছু থাকে না বলিয়া এত দিন আমরা অনুসন্ধানের উল্লেখ করি নাই । কিন্তু অনুসন্ধান ভালপথে বড় হইতে না পারিয়া অল্প পথ ধরেই হুকাজে নাম রাখে, কেহ বা দুর্কার্য্যে বিখ্যাত হয় । রোমের সম্রাট নীরো নির্দোষ চরিত্রের নাম কিনিয়া গিয়াছে ; অনুসন্ধানেরও সাধ, গালি দিয়া নাম জাহির এই সংখ্যার অনুসন্ধান “চাঁদের হাট” নামক একটা জঘন্ত, অপাঠ্য, কুরুচিপূর্ণ পাঁচাল প্রকাশিত হইয়াছে । লেখক এক ধার হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালার প্রায় আধ লেখককে ইতর ভাবে গালি দিয়াছেন । লেখকের মতে “চাঁদের হাট” Satire । লেখক বলি, স্মাটার লেখা তাঁহার কর্ম নয় । “চাঁদের হাটকে” আমরা অনু কি বলিব,—মাই কেলের ভাষায় পাঠকদের অনুরোধ করি,—

“চণ্ডালের হাড় দিয়া পোড়াও পুস্তকে,  
ভস্মরাশি করি ফেল কর্মনাশা-জলে ।”

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

**সাধনা ।**—জ্যৈষ্ঠ । এবারকার সাধনার প্রথমেই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি দীর্ঘ কবিতা—“মৃত্যুর পরে ।” এই সুন্দর ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক কবিতার নিগূঢ় রহস্যরস কেবল অনুভবগম্য । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারতবর্ষে—বারাণসী” এখনও চলিতেছে । “সাময়িক সারসংগ্রহ” শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সঙ্কলিত । এবারকার সাময়িক সারসংগ্রহের বিষয়নির্বাচন ও রচনা বেশ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যালের “নূতন তাম্রশাসন” এবং শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের “কৃতজ্ঞতা” এখনও চলিতেছে । “যোগ-সিদ্ধ জ্ঞান ও যোগানন্দ” শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি রচনা । বিষয়টি সাধারণের জ্ঞান বোধ মধুর ভাবে, মিষ্ট ভাষায় ও প্রাঞ্জল প্রণালীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । “শোকসভা” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি সাময়িক প্রবন্ধ । স্বর্গীয় বঙ্কিম বাবুর মৃত্যুর পর, যখন তাহার স্মরণার্থসভার উদ্যোগ হয়, তখন অনেকে উদ্যোগকারীদের বাধা দিয়াছিলেন । শোকসভার উপযোগিতা কি, রবীন্দ্র বাবু বর্তমান প্রবন্ধে বিশদভাবে তাহা দেখাইয়াছেন, এবং অতি সমীচীনরূপে বিরুদ্ধবাদীদের আপত্তির নিরাস করিয়াছেন ।

**ভারতী ।**—জ্যৈষ্ঠ । এবার প্রথমেই একটি এক সংখ্যায় সমাপ্ত গল্প,—“আর এক বার ।” শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায়, এই গল্পটির লেখক । গল্পটি আমাদের ভাল লাগিল না । ভাষা ছোট গল্পের উপযুক্ত নয়,—গল্পেরও তেমন বাধুনি নাই । ছোট গল্পে যে একটা সংযত, সংক্ষিপ্ত রচনাপদ্ধতির আবশ্যক, এ গল্পে তাহারও সম্পূর্ণ অভাব । শ্রীযুক্ত শ্রীপতিচরণ রায়ের “কৃত্রিম উপায়ে খাঁটি হীরক প্রস্তুত করণ” একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । লেখক প্রবন্ধের উপ-বলিতেছেন, কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হীরা “সর্বাংশে ও সর্বতোভাবে খনিজ অকৃত্রিম দৃশ্য ।” শ্রীযুক্ত সিদ্ধমোহন মিত্রের “নিজামরাজ্য” প্রবন্ধটি আশানুরূপ হয় নাই । গ” শ্রীযুক্ত জলধর সেনের ভ্রমণবৃত্তান্ত—সুপাঠ্য ও চিত্তাকর্ষক । কিন্তু প্রয়াগ ভ্রমে ইয়া আসিল । “অশিক্ষিতা” শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর একটি ক্ষুদ্র কবিতা, ইহাতে রিবার কিছু দেখিলাম না । শ্রীমতী সরলা দেবীর “লান্‌করণের উজীর”—দ্বিতীয় র প্রকাশিত হইয়াছে । এবারও সূর্যচরিত্র প্রাক্ষ আছে । শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টো-পাড়া “বিদ্বজ্জনমিলন” এবারকার ভারতীর সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ । ইহাতে বিষয় পর্যাপ্ত । লেখক এই প্রবন্ধে কতিপয় নূতন শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, এবং সুপ্রযুক্ত ও স্ফুটমধুর হইয়াছে । শ্রীমতী সরলা দেবী “মুজারাকসের” সমালোচনা করিয়াছেন । লেখিকা বলিতেছেন, “দুই শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত, সহস্র স্রব ধরিয়া সংস্কৃত নাটকের ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, অথচ সবে খানদশেক মাত্র সুপাঠ্য নাটক আমরা পাইয়াছি—অপাঠ্যের সংখ্যা যে খুব বেশী তাহা নয়, আর গোটাকুড়িক মাত্র ।” লেখিকা শ্রী ব্রহ্মসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সংস্কৃত নাটকের সংখ্যা একুনে ত্রিশখানি মাত্র ? কথার ভাবে বোধ হয়, তিনি “দৃষ্টকাব্য” বুঝাইতে “নাটক” শব্দের ব্যবহার করিয়া-ছেন । সংস্কৃত অলঙ্কারে দৃষ্টকাব্যের নানা ভেদ আছে, নাটক তাহার অন্ততম । শ্রীমতী সরলা দেবী কি ত্রিশখানি “দৃষ্টকাব্য” দেখিয়াছেন, না দৃষ্টকাব্যের অন্তর্গত ত্রিশখানি “নাটক” দেখিয়াছেন ? লেখিকা মুচ্ছকটিক ও মুজারাকসের রচয়িতাদের “ইতর কবি” এই সমিষ্ট প্রদান করিয়াছেন । সে গাহা হউক, সমালোচনাটির সুপথ বোধ হইয়াছে ।



## মধুচ্ছন্দার সময়ে আৰ্য্যাবৰ্ত্তে ঋষিসমাজে বিজ্ঞানের অবস্থা।

মানিকপত্রের সঙ্কীর্ণ আয়তনের মধ্যে উল্লিখিত বিষয়ের সবিস্তার আলোচনা অসম্ভব, এবং তজ্জন্ত যে বহু অধ্যয়নের প্রয়োজন, তাহাও আমার নাই। আমি কেবল এই বিষয়ে দুই চারিটি কথা বলিব। মধুচ্ছন্দার বেদ বুঝিতে বা বুঝাইতে গেলে, ঐ কয়েকটি কথার প্রয়োজন বলিয়া, এখানে তাহার অবতারণা করা হইল।

বেদপাঠীগণ বেদের সঙ্গে সঙ্গে যে সকল বিজ্ঞানের অনুশীলন করিতেন, তাহা “বেদাঙ্গ” বলিয়া গণ্য। সচরাচর “বেদাঙ্গ” ছয় প্রকার বলিয়া পরিগণিত; যথা,—শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ, নিকৃৎ, ছন্দঃ ও জ্যোতিষ। শিক্ষা উচ্চারণবিষয়ক বিজ্ঞান। শিক্ষা ধাতুর মূল অর্থ,—দান। গুরু শিষ্যকে বেদ দান করিতেন; শিষ্যকে গুরুর মুখে শুনিয়া বেদ কণ্ঠস্থ করিতে হইত। সুতরাং তৎকালে আবৃত্তি ও উচ্চারণ, অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার একটি অতি বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ ছিল। আবৃত্তি ও উচ্চারণের নিয়ম সকলের নাম ছিল “শিক্ষা”।

এই নিয়মের অনুসরণ করিয়া গুরু বেদ “দান” করিতেন, এবং শিষ্যের করিয়া লইতেন। দ্বিতীয় বেদাঙ্গের নাম “কল্প”, অর্থাৎ যজ্ঞানুষ্ঠানের নিয়ম যজ্ঞ লইয়াই বেদ; যজ্ঞে ব্যবহারই বেদের প্রয়োজন; যজ্ঞের জন্তই রচনা। বেদের আগেই যজ্ঞ, যজ্ঞের আগে বেদ নহে। যাহারা ঋগ্বেদ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট এ কথা প্রমাণিত করিবার জন্ত বাক্যব্যয় বশুক। যজ্ঞানুষ্ঠানের নিয়মাবলী ঋষিদের অবশুজ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে ছি

পাঠকবৃন্দকে মনে রাখিতে হইবে, “বেদ” বলিলে একটি বিশেষ পু. বুঝিলে চলিবে না। বহুসংখ্যক ও নানাজাতীয় বাক্যরাশির নাম “বেদ” বহু শতাব্দে ব্যাপিয়া বেদের ভিন্ন ভিন্ন অংশ রচিত হয়। সে সময়ে আৰ্য্যেরা ভারতবর্ষে পৌঁছেন নাই, তখনও তাহারা অগ্নি জালিয়া সোমাহুতি দিয়া যজ্ঞ করিতেন; তখনও তাদৃশ যজ্ঞে “মন্ত্র”-নামক বাক্য (যাহা পরে বেদের অন্তর্নিবিষ্ট বলিয়া গণ্য হয়) ব্যবহৃত হইত; তখনও হোতা ও অধ্বর্যু নামক ব্যবসায়ী যাজ্ঞকের দ্বারা যজ্ঞ নির্বাহিত হইত।

গানে বিচিত্র আকার ধারণ করিয়াছিল । তবে তখনও বেদের ক্রিয়দংশ রচিত হইতেছিল—তখনকার ঋষিরা আপনাদিগকে নবীন ঋষি বলিয়া পরিচয় দিতেন । প্রাচীন ঋষিদের বেদ শিক্ষার নিয়মানুসারে উচ্চারিত,—এবং কল্পে-নিয়মানুসারে যজ্ঞে ব্যবহৃত হইত ।

অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ঋষিদের বেদের অর্থবোধের জন্য ব্যাকরণ ও নিক্ত শাস্ত্রের অনুশীলন আবশ্যক হয় । এই দুই শাস্ত্রের নিয়মাবলী অনুসারে কো-বৈদিক শব্দ কিরূপে গঠিত, তাহা জানা যায়, এবং তদ্বারা তাহাদের অর্থবোধের সাহায্য হয় ।

ছন্দ শাস্ত্রে পঞ্চ রচনার নিয়ম নিবদ্ধ । ঋক্ সকল গায়ত্রী, ত্রিষ্টুপ অনষ্টুপ, জগতী, বৃহতী, পংক্তি, উষ্ণিক্ প্রভৃতি নানাপ্রকার সুললিত ছন্দে বিরচিত ; যে যে নিয়মে ঐ সকল ছন্দ গঠিত হয়, তাহাদের নাম ছন্দ শাস্ত্র ।

ষষ্ঠ ও সর্বপ্রধান বেদাঙ্গের নাম জ্যোতিষ । যে সকল নিয়মের অধীন হইয়া জ্যোতিষ সকল নভোমণ্ডলে প্রামাণ্য হয়, তাহাই জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিষয় ।

এই ষড়ঙ্গের প্রত্যেক অঙ্গই কেবল কতকগুলি নিয়ম । তাহারা এই ষড়ঙ্গের সঙ্কলনকর্তা, তাহারা নিয়ম কি পদার্থ, তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন । বিজ্ঞান

নিয়মের একাধিপত্য, তাহা তাহারা সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । র বিষয়ীভূত সমুদায় কার্যই নিয়মের অধীন । নিয়মকে অবগত হও-জ্ঞান ; নিয়মই বিজ্ঞানের কেন্দ্র । বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যে নিয়মের অধীন হইয়াছে—সেই সকল নিয়ম যে অচল অটল, তাহা ষড়ঙ্গাধ্যায়ীরা সুস্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম

ছিলেন । সংসারে নিয়মেরই রাজত্ব দেখিয়া, তাহারা শিক্ষার নিয়ম, নিয়ম, ব্যাকরণ ও নিক্তের নিয়ম, ছন্দের নিয়ম এবং জ্যোতিষের

সকলের অনুশীলন করিয়া, ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানের আকারে সঙ্কলন করেন ।

এই ষড়ঙ্গের মূলে মীমাংসা বা হেতুশাস্ত্র । তর্কের দ্বারাই নিয়মের অবধারণ প্রতীতি হইয়া থাকে । সুতরাং ঋষিসমাজে তর্ক বা ন্যায়শাস্ত্রের যে অনুশীলন ছিল, তাহা বলা বাহুল্য । কিন্তু এই শাস্ত্র সর্বপ্রকার বেদাঙ্গেরই মূলীভূত বলিয়া ইহা পৃথক্ বেদাঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হয় নাই ।

মধুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্র যখন আপনার গুরুকে “বক্তৃনানাং মেলিং” (ঋগ্বেদ ৩।২৬।৯) বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন, তখন তৎকালে তর্কবিতর্ক যে

ব্যবহৃত ছিল, তাহা সুস্পষ্ট বুঝা যায় । “বক্তৃনানাং”=বক্তব্যনানাং বিষ-

ধাতাসের মীমাংসা করেন। কেহ পূর্বপক্ষ করিলে তাহার যিনি সিদ্ধান্ত করিতে পারেন। তৎকালে গুরুশিষ্যের মধ্যে তর্কবিতর্কের এবং পূর্ব পক্ষ ও সিদ্ধান্ত-করণের রীতি যে বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল—তাহা বিশ্বামিত্রের বাক্যে বেশ বুঝা যায়।

এক্ষণে পাঠকগণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, বৈদিকঋষিরা সংসারে যদি নিয়মের একাধিপত্য বুঝিয়াছিলেন, তবে তাঁহারা নিয়মের কোনও পারিভাষিক নামকরণ করিয়াছিলেন কি?—ইংরাজিতে Law যেমন পারিভাষিক শব্দ, তাদৃশ কোনও শব্দ বেদে পাওয়া যায় কি?—তদ্বত্তরে বলিতে পারি যে, একটি নয়, তাদৃশ অনেকগুলি পারিভাষিক শব্দ ঋগ্বেদে দৃষ্টিগোচর হয়। যথা,—“ধাত”, “সত্য”, “ধর্ম” ও “ব্রত”।

১। ধাত=ধা (ধা গতো)+ক্ত। অর্থাৎ, যাহা গত হইয়াছে। অতীতের মধ্যেই আমরা নিয়ম দেখিতে পাই। অগ্নি বহুকাল হইতে দাহ করিয়া আসিয়াছে, সূর্য্য বহুকাল হইতে পূর্ব দিকে উদিত হইয়া আসিয়াছে, অক্ষুর সকল বহুকাল হইতে বীজ হইতেই উৎপন্ন হইয়া আসিতেছে; অতএব, যে যে নিয়মের অধীন হইয়া অতীত ঘটনা সকল ঘটিয়া গিয়াছে, তাহাদের বৈদিক পারিভাষিক নাম “ধাত।”

২। সত্য=সতে হিতং যৎ। যাহা বর্তমান, তাহার নাম “সৎ”; যাহা সেই বর্তমানের অনুকূল (হিত), তাহার নাম “সত্য।” অর্থাৎ, যদ্বারা বর্তমান ঘটনা সকল নির্বাহিত হইতেছে, তাহার নাম “সত্য।” যে নিয়মের অধীন হইয়া সূর্য্য আজিও পূর্ব দিকে উঠিতেছেন, বহু আজিও উত্তাপ দিতেছেন, অক্ষুর কেবল বীজ হইতেই জন্মিতেছে, তাহারা যেমন “ধাত”, তেমনি আবার “সত্য”। ধাত ও সত্য সমানার্থক;—ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে একই ভাব প্রকাশ করে বলিয়া, ইহারা অনেক সময়ে যুগপৎ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

৩। ধর্ম। সংস্কৃতে “ধৃ” ও “ম্রি” বিপরীতার্থজ্ঞাপক দুইটি ধাতু। ধৃ=স্থিতৌ। ধ্রিয়তে, যাহা বাঁচিয়া আছে; ম্রিয়তে, যাহা মরিতেছে। এই “ধৃ” ধাতু হইতে “ধর্ম” পদ সিদ্ধ। পরিবর্তমান সংসারে যাহা স্থায়ী, তাহার নাম “ধর্ম।” সংসারে সকলই পরিবর্তনশীল, স্থায়ী কেবল নিয়ম; তাই তাহার বৈদিক পারিভাষিক নাম “ধর্ম।” যাহা নশ্বর বর্তমান ঘটনা সকলের পর ভবিষ্যতে স্থায়ী হইবে, তাহার নাম ধর্ম।

সকল বেদাভিজ্ঞ পণ্ডিতেই ব্রত শব্দে জগন্নির্বাহক নিয়ম বুঝিয়া থাকেন। ইয়ু-রোপীয় বেদপাঠীগণের মধ্যে যাহারা বিশেষ প্রশংসনীয়, ঐতরেয় ব্রাহ্মণের অনুবাদক মার্টিন হোগ সাহেব তন্মধ্যে একজন। হোগ সাহেব ব্রত শব্দকে Laws of nature বলিয়া অনুবাদ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, ইহা প্রকৃত অনুবাদ।

আমাদের পাঠকবৃন্দ নূতন বর্ষাগমে পল্লীগ্রামে মণ্ডূকের শব্দ অবশ্যই শুনিয়াছেন। সন্ধ্যার সময় খুব এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেলে বিল, খাল, পুকুরিণী যখন নূতন জলে প্রাবিত হইতে থাকে, তখন অসংখ্য ভেকে যুগপৎও পর্য্যায়-ক্রমে শব্দ করিয়া দিগ্বাঙল পরিপূর্ণ করে। বসিষ্ঠ ঋষি এই মণ্ডুকধ্বনিকে তাঁহার টোলের ছাত্রদের অধ্যয়নকালীন নির্যোষের সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন। এই উপমাটি বড়ই কোতুককর। কুতূহলী পাঠক ঋগ্বেদের ৭।১০৩ সূক্ত দেখি-বেন। আমরা এই অতিবিচিত্র সূক্ত হইতে কেবল একটি ঋকের অর্দ্ধাংশ উদ্ধৃত করিব। তাহা এই,—

যদেযাম্ অত্মা অন্তস্য বাচং শব্দস্যোব বদতি শিক্ষমাণঃ ।

এবাং মণ্ডুকানাং মধ্যে অত্মঃ মণ্ডুকঃ অন্তস্ত মণ্ডুকস্ত বাচং বদতি অনুবদতি অনুকরোতি ।  
কথমিব ? শব্দস্ত ইব শব্দমতঃ শিক্ষকস্ত বাচং যথা শিক্ষমাণঃ শিষ্যঃ অনুবদতি ॥

এ স্থলে শিক্ষা নামক বেদাঙ্গের স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। শক্তিমান অর্থাৎ শিক্ষাশাস্ত্রের নিয়মানুসারে শিষ্যকে অধ্যাপক করাইতে সমর্থ শিক্ষকেরও স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। শিক্ষাশাস্ত্রের নিয়মানুসারে এইরূপ গুরু মুখ হইতে পাঠ লওয়ারও স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। অতএব প্রতিপন্ন হইল যে, মধুচ্ছন্দার পিতা বিশ্বামিত্রের সমকালীন বসিষ্ঠ ঋষির সময়ে “শিক্ষা” নামক বিজ্ঞানের অনুশীলন প্রচলিত ছিল।

অধিকন্তু তৎকালে “কল্প” নামক বিজ্ঞারও যে অনুশীলন ছিল, তাহা ঋগ্বে-দের সহিত যাহার কিঞ্চিৎমাত্র পরিচয় আছে, তাঁহাকেও বুঝাইতে যাওয়া অনাবশ্যক। তবে আমরা যে সূক্ত হইতে একটি ঋক্ এইমাত্র উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করিলাম, তাহা হইতে অপর একটি ঋক্ এ স্থলে উদাহরণ না দিয়া ক্ষান্ত হইতে পারি না। তাহা এই,—

ব্রাহ্মণাসঃ সোমিনো বাস্ম অক্ৰষে ব্রহ্মকৃৎতঃ পরিবৎসরীনঃ ।

অক্ষর্য বো ঘর্ষিণঃ সিদ্ধিদানাঃ আবির্ভবন্তি গুহা ন কেচিৎ ॥

এ স্থলে সোমযাজুর্বিদ্যার ব্রাহ্মণশাস্ত্রের সংবৎসরব্যাপী সন্ধ্যার একটা প্রার্থনার কথা



অধ্বর্যুগণের স্পষ্ট উল্লেখ দেখা যায়। ইহারই পূর্বের ঋকে “ব্রাহ্মণাসৌ অতি-  
রাত্রে ন সোমে” ইত্যাদি বাক্যে, ব্রাহ্মণগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত অতিরাত্রনামক  
সোমযাগের স্পষ্ট উল্লেখ দেখা যায়। যে সময়ে যজ্ঞক্রিয়ার এতাদৃশ প্রাচুর্য্য, যখন  
ব্রাহ্মণরা বৎসর ধরিয়া “সত্র” নামক যাগের অনুষ্ঠান করিতেন, তখন  
যে “কল্প” নামক বিজ্ঞানের অনুশীলন ছিল না, এ কথা কোনও ব্যক্তি সাহস  
করিয়া বলিতে পারে না। এক বৎসর ধরিয়া ষোড়শ সম্প্রদায় ঋষিকের দ্বারা  
যে সত্রের অনুষ্ঠান হইত, তাহা যে “কল্প” শাস্ত্রের নিয়মানুসারে নির্বাহিত  
হইত, তাহা বলা বাহুল্য।

পাঠকবৃন্দ যে কোনও কোনও আধুনিক ইংরেজী বিজ্ঞানকারদের মুখে  
শুনিতেন পান যে, মধুচ্ছন্দার সময়ে ব্রাহ্মণ ছিল না—যজ্ঞের আড়ম্বর ছিল না—  
প্রত্যেক House father ( গৃহস্থ ) আপন আপন গৃহে অতি সরল ভাবে যজ্ঞ  
নির্বাহ করিতেন, এক বাটি “সোম” সুরা বা এক চামচ ঘি আগুনে “স্বাহা”  
বলিয়া নিক্ষেপ করিয়া দিলেই তৎকালে যজ্ঞ হইয়া যাইত,—এ সকল কথা যে  
কত অলীক, তাহা উল্লিখিত উদাহরণে স্পষ্টীকৃত হইতেছে। উহাতে আমরা  
“অধ্বর্য্যবঃ” = অধ্বর্যুগণের, অর্থাৎ বহুসংখ্যক অধ্বর্যু্যনামক ঋষিকের অস্তি-  
ত্বের পরিচয় পাই। তাহার পর স্বয়ং মধুচ্ছন্দা এক স্থানে বলিতেছেন—

গায়ন্তি ত্বা গায়ত্রিণঃ অর্চন্তি অর্কম্ অর্কিণঃ।

ব্রহ্মাণ্ডা সতক্রতো উদংশমিব যেমিরে ॥

এ স্থলে গায়ত্রীগণ অর্থাৎ উদগাতাগণ, অর্কীগণ অর্থাৎ হোতাগণ, এবং ব্রহ্মা-  
গণের স্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। তাহাতে আশ্চর্য্যজনক শ্রোতৃবৃন্দের “চত্বারিংশ-  
পুরুষাঃ” নামক সূত্রের ষোড়শ সম্প্রদায়ের সমুদায় ঋষিকই যে মধুচ্ছন্দার সময়ে  
বিদ্যমান ছিল, তাহা স্পষ্ট। হোতা, উদগাতা, অধ্বর্যু ও ব্রহ্মা নামক চারি  
সম্প্রদায় ঋষিক। প্রত্যেক সম্প্রদায়ে একজন প্রধান এবং তিনজন সহকারী  
ঋষিক ছিলেন। ইহারা সকলে মিলিত হইয়া মহাডম্বরে মধুচ্ছন্দার পিতার  
সময় হইতে নানাবিধ সোমযাগের অনুষ্ঠান করিতেন। এই সমুদায় সোম-  
যাগের মধ্যে “সত্র” নামক সোমযাগ “পরিবৎসরীন” ছিল, অর্থাৎ তাহা নির্বাহ  
করিতে এক বৎসর লাগিত। সোমযাগ সকল তৎকালে কিরূপ হুঃসাধ্য ছিল,  
তাহা মধুচ্ছন্দাই বলিয়া গিয়াছেন। যথা,—

“যৎ সানোঃ সানুম্ আরহৎ ভূরি অস্পষ্ট কৰ্ণঃ।”

যজমানকে সোমযাগের জন্ত “ভূরি” পরিমাণে ক্রিয়া করিতে হইত; ভূরি

আয়োজনের আবশ্যিক ছিল। তখন যজ্ঞক্রিয়া আড়ম্বরের পরাকাষ্ঠায় পৌঁছিয়াছে বলিলেও বলা যায়।

এক্ষণে ব্যাকরণ ও নৈরুক্ত শাস্ত্রের বিষয় কিছু বলিব। যে ভাষায় ঋগ্বেদ রচিত, তাহা মধুচ্ছন্দার সময়ে চলিত ভাষা ছিল কি না, ইহার নিরূপণ করা কিছু কঠিন। আমার বিবেচনায়, বেদভাষা মধুচ্ছন্দাদির সময়ে প্রচলিত ভাষা ছিল না। সায়ণাচার্য্য-দ্বারা এক “ব্রাহ্মণ” প্রমাণে শুনা যায়, “তস্মাদব্রাহ্মণা উভয়াং বাচং বদন্তি যা চ দেবানাং যা চ মনুষ্যানামিতি।” ইহাতে অন্ততঃ বেদের ব্রাহ্মণভাগরচনাকালে বেদভাষা “দেবভাষা” মনুষ্যভাষা হইতে পৃথক বলিয়া পরিগণিত ছিল, দেখা যায়। ব্রাহ্মণেরা এই দেবভাষাতে এবং লৌকিক ভাষাতে, উভয়েই কথা কহিতেন, শুনা যায়। তাহার পর ঋগ্বেদে দীর্ঘতম ঋষির এক প্রসিদ্ধ মন্ত্রে দেখা যায়,—

“চত্বারি বাক্ পরিমিতা পদানি তানি বিদ্বর্ব্রাহ্মণা যে মনীষিণঃ ।

গুহাত্রীণি নেহিতা নেংগয়ন্তি তুরীয়ং বাচঃ মনুষ্যা বদন্তি ॥” ১। ১৬৪। ৪৫

ইহার তাৎপর্য্য এই যে, দীর্ঘতমার সময়ে ভাষা চারি প্রকার বলিয়া পরিগণিত ছিল। মনীষী ব্রাহ্মণেরা এই চারি প্রকার ভাষাই অবগত ছিলেন; কিন্তু ইহার মধ্যে তিন প্রকার ভাষা সাধারণ লোকে বুঝিত না, কেবল চতুর্থ প্রকার ভাষাই সচরাচর অশিক্ষিত লোকের বোধগম্য ছিল। এই চারি প্রকার ভাষা কি কি, তাহা নিয়ে প্রাচীন পণ্ডিতেরা নানা মত প্রকাশ করিয়াছেন, সায়ণ তাহার অধিকাংশের উল্লেখ করিয়াছেন। তন্মধ্যে যাজ্ঞিকেরা ও নৈরুক্তেরা যে অর্থ বুঝিতেন, তাহাই আমার বিবেচনায় সমীচীন। যাজ্ঞিকেরা বলেন, মন্ত্রের ভাষা, কল্পের ভাষা, ব্রাহ্মণের ভাষা, এবং প্রচলিত লৌকিক ভাষা, এই চারি প্রকার। নৈরুক্তেরা বলেন, ঋক্, যজু ও সামের ভাষা তিন প্রকার, আর লৌকিক ভাষা চতুর্থ প্রকার। কল্প ও ব্রাহ্মণ বেদেরই অংশ বলিয়া পরিগণিত। কল্প সকল পরে সংগৃহীত হইয়া সূত্রের আকারে নিবদ্ধ হয়। যাজ্ঞিকদের অপেক্ষা নৈরুক্তদের ব্যাখ্যাই আমার অধিক প্রামাণিক বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলে দীর্ঘতমার অর্থ এই যে, ঋকের ভাষা, যজুর ভাষা, এবং সামের ভাষা তদানীং সচরাচর লোকের বোধগম্য ছিল না। “গুহাত্রীণি নেহিতা নেংগয়ন্তি” সাধারণ লোকের নিকট এই ত্রিবিধ ভাষাই অন্ধকারময় ছিল, কিন্তু মনীষী ব্রাহ্মণেরা যেমন লৌকিক ভাষা বুঝিতেন, তেমনি উক্ত ত্রিবিধ ভাষাও বুঝিতেন।

১০।৭১ শ্লোক)। বেদের ভাষা কিরূপ, তাহা উক্ত শ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে। বেদের ভাষা “সংস্কৃত” ভাষা। যেমন চালনার দ্বারা শক্তিকে পরিষ্কার (সংস্কার) করে, তদ্রূপ বুদ্ধিমানেরা মনের দ্বারা সংস্কারসাধনানন্তর বেদভাষা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। ইহা বিদ্বানগণের “মনের দ্বারা নিৰ্ম্মিত ভাষা।” ইহা রচনার ভাষা; ইহা সংস্কৃত, পূত। সচরাচর লোকে যে ভাষায় কথা কহে, তাহা অসংস্কৃত, অপূত। প্রথমোক্ত ভাষার রহস্য কেবল সখাগণ অর্থাৎ ঋষিগণ অবগত আছেন। ইহাতে ভদ্রা লক্ষ্মী অর্থাৎ গুপ্ত মঙ্গলময়ী শোভা নিহিত। প্রচলিত লৌকিক ভাষাতে সে শোভা নাই। যজ্ঞের দ্বারা অর্থাৎ যজ্ঞকার্য্যনিৰ্দ্ধারের দ্বারা ঋষিরা ভাষায় এই অভিনব পদবী লাভ করিয়াছিলেন; সাধারণ লোকে ঋষিদের মুখেই সেই ভাষা শুনিতে পাইত। সেই ভাষায় রচিত মন্ত্র সকল সংগৃহীত হইয়া বহুসংখ্যক পরিষদে সংরক্ষিত ছিল। তাহার পর বলা হইতেছে,—

উতত্ৱ পশুন্ ন দদর্শ বাচন্ উতত্ৱ শৃণুন্ ন শৃণোতি এনাম্।

সাধারণ লোকে ইহা দেখিয়াও দেখে না, শুনিয়াও শুনে না; কেন না, ইহা অস্পষ্ট অপ্রচলিত ভাষা। ইহাতে স্পষ্ট জানা যায়, তদানীং লৌকিক ভাষা ও বেদভাষা বিভিন্ন ছিল। সাধারণ লোকে বৈদিক সংস্কৃত ভাষা কিছুই বুঝিত না। ঋষিসমাজে সেই ভাষা বুঝিবার জন্ত ব্যাকরণ ও নিরুক্ত শাস্ত্র গঠিত হইয়াছিল। তৈত্তিরীয় সংহিতায় উক্ত হইয়াছে, “বাগ্‌বৈপরাচী অব্যাক্ততা অবদৎ। তাম্ ইন্দ্রঃ মধ্যতঃ অবক্রম্য ব্যাকরোৎ। তস্মাদিহং ব্যাক্ততা বাক্ অভ্যাদ্যতে”।— অর্থাৎ, এক সময়ে বেদভাষা সমুদ্রের ধ্বনির স্থায় অস্পষ্ট ছিল। পরে সেই ভাষার প্রকৃতিপ্রত্যয়াদির বিশ্লেষণ সংসাধিত হইলে, তাহা “ব্যাক্ততা” ভাষা বলিয়া গণ্য হয়। এই মহৎ কার্য্য ইন্দ্র সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তদবধি “ব্যাক্তত” বাক্য ঋষিদের মুখে অভ্যাদিত হইতেছে।

“বৃহস্পতে প্রথমং বাচো অত্রং যৎপ্রেরত নামধেয়ং দধানা।”—ঋগ্বেদ; ১০।৭১ শ্লোকে। এই ঋকে যে “নামধেয়ং দধানাঃ” পদ আছে, আমার বিবেচনায় তাহার অর্থ— বাহার। “বস্তুর নাম নির্দেশ করে—” অর্থাৎ প্রধানতঃ নৈরুক্তগণ। তাঁহারা এক বস্তুর যত প্রকার নাম, তাহা সংগ্রহ করেন।—মূলের তাৎপর্য্য এই যে, নিরুক্তের সাহায্যে বেদবাক্যের স্থলার্থ অবগত হইয়াছি; এক্ষণে হে বৃহস্পতি, বেদভাষার মর্ম্মার্থ প্রকৃশিত কর—ইহা অনুদ্ধৃত অপরাংশের অর্থ। ফলতঃ, “নামধেয়ং দধানাঃ” শব্দে, এ স্থলে নৈরুক্ত ও বৈয়াকরণ, উভয়বিধ শিক্ষকেরই উল্লেখ পাওয়া যায়, বিবেচনা হয়। অতএব, আমার বিবেচনা হয়, মধুচ্ছন্দার

সময়ে ব্যাকরণ ও নিকরু শাস্ত্রেরও অনুশীলন ছিল । ব্যাকরণ ও নিকরুর সাহায্য ব্যতিরেকে, অপ্রচলিত বৈদিক সংস্কৃত ভাষা তদানীং লোকে শিথিতে পারিত না ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## পরাগলী মহাভারত । (১)

হুসেন সাহার সেনাপতি পরাগল খাঁ অতি সুদক্ষ যোদ্ধা ছিলেন । হুসেন সাহা তাঁহাকে বিপুল বৈভবের অধীশ্বর করিয়া চট্টগ্রামে প্রেরণ করেন । পরাগল খাঁ ফেনী (২) নদীর তীরে তাঁহার বাসগৃহ নির্মাণ করেন । পরাগলপুরে (৩) এখনও তাঁহার কীর্তির স্বাক্ষী ভগ্ন ইষ্টকাবলী পড়িয়া আছে । বিখ্যাত পরাগলের দীঘির জল এখনও নিম্নল । সাহার আদেশে ঐ দীঘি খাত হয় ও সাহার নাম উহা এখনও ঘোষণা করিতেছে, তাঁহার হৃদয় উদার ও নিম্নল ছিল, তাঁহারই পুণ্যে অল্প প্রায় ৪০০ বৎসর পরেও ঐ দীঘির জল পান করিয়া লোক পরিতৃপ্ত হইতেছে ।

পরাগল খাঁ যখন চট্টগ্রামে আগমন করেন, তখন তিনি বৃদ্ধ । তাঁহার গৃহ পুত্রপৌত্রে পরিপূর্ণ ; অতুল বৈভব ও রাজসম্মানে তাঁহার জীবনের সাময়িকাল সমুজ্জল । নব-অধিষ্ঠিত শৈলবেষ্টিত রাজ্যে, ঐহিক সমস্ত সুখের অধিকারী পরাগল খাঁ কি ভাবে জীবনযাপন করিতেন, পরাগলী মহাভারতে তাহার আভাস আছে । তিনি অমাত্যবর্গে পরিবৃত্ত হইয়া প্রতিদিন অমৃতময় মহাভারতের প্রসঙ্গ শুনিতেন । আমরা ভাবি, ইংরাজী পড়িয়া আমরা উদার ভ্রাতৃত্ব শিখিয়াছি ; ইতিপূর্বে হিন্দু-মুসলমানে অহিনকুল-সম্বন্ধ ছিল, মুসলমান খাদক ও হিন্দু খাত্ত ছিল । ইংরেজ-লিখিত ইতিহাস পড়িয়া আমরা আত্মাদিগের সুহৃদ-দিগের প্রতি সন্দিক ও অযথাবিশ্বাসহীন হইয়া পড়িতেছি ।

প্রায় ৪০০ বৎসরের কথা ; তখন কাশীদাসের বৃদ্ধ প্রপিতামহও জন্মগ্রহণ করেন নাই ; সেই সময় পরাগল খাঁর আদেশে মহাভারতের বঙ্গানুবাদ হইয়া-

(১) পরাগল খাঁর আদেশে অনুবাদিত মহাভারতকে পূর্বে চট্টগ্রামের লোকগণ “পরাগলী মহাভারত” বলিয়াই আখ্যাত করিতেন, এখন আর সে দেশে উক্ত মহাভারত প্রচলিত নাই ।

(২) ফেনীনদী—এই নদী নোয়াখালী ■ চট্টগ্রাম জেলার সীমান্তে । পূর্বে এই নদীর নাম ছিল ফণী নদী, প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকে এই নদী ফণীনদী বলিয়াই উল্লিখিত দেখা যায় ।

(৩) পরাগলপুর চট্টগ্রাম জারায়োরগঞ্জ থানার অন্তর্গত ।



ছিল। অনুবাদ করিয়াছিলেন, কবীন্দ্র পরমেশ্বর নামক জনৈক ব্রাহ্মণ। এই অনুবাদ জৈমিনির মহাভারত দৃষ্টে সংকলিত হইয়াছিল, এইরূপ উক্ত আছে। পরাগলী মহাভারতের ভাষা অতি প্রাচীন। আমরা যত পুস্তক পড়িয়াছি, তন্মধ্যে পরাগলী ভারতের ভাষা অপেক্ষা প্রাচীন ভাষার পুস্তক আর দেখি নাই। ইহার পূর্ববর্তী অনেক বঙ্গীয় গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে,-কিন্তু চট্টগ্রামের পর্বত-রক্ষিত ভাষার প্রাকৃতের ছরহতা বহুলপরিমাণে রহিয়া গিয়াছে, তাই ভাষার প্রাচীনত্বে এই পুস্তক এক স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করিয়া আছে।

কিন্তু পরাগলী মহাভারতের ভাষা প্রাচীন হইলেও প্রাঞ্জল। কবি যে ভাষার কথা কহিতেন, পুস্তকে তাহারই ব্যবহার করিয়াছেন, কালাতিপাতে তাহা কঠিন হইয়াছে; তিনি মুখে বিদ্যাৎ বলিয়া লেখনী দ্বারা ইরশ্বদের সৃষ্টি করেন নাই। তাই বুলিতেছিলাম, পরাগলী মহাভারতের ভাষা প্রাচীন হইয়াও প্রাঞ্জল ও সরস। এই গ্রন্থ প্রায় ১৫০০০ শ্লোকে পরিসমাপ্ত, মুদ্রিত কাশীদাসের মহাভারতের শ্লোকসংখ্যা ৩৭০০০।

কবীন্দ্র পরমেশ্বর স্বীয় পুস্তকের পত্রে পত্রে তাঁহার অনুগ্রাহক পরাগল খাঁর স্তুতির জন্য দুইটি করিয়া স্তমিষ্ট পদ রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কৃতজ্ঞ হৃদয় মুসলমান প্রভুর গুণে মোহিত হইয়া পড়িয়াছিল; ইহা বঙ্গদেশে নূতন কথা নহে। বিজয়গুপ্তের পদ্মপুরাণে হুমেন সাহের স্তুতি করা হইয়াছে, (৪) চৈতন্য-ভাগবত ও চৈতন্যচরিতামৃতে চৈতন্য প্রভুর মহিমা ও গৌরব স্বীকার করিতেন বলিয়া হুমেন সাহাৰ প্রশংসা কীর্তিত আছে। বৈষ্ণবীয় পদাবলীতে হুমেন সাহ ও তৎপুত্র নছরত জঙ্গের প্রশংসাসূচক পদ আছে। রাজভক্তি হিন্দুর মত আর কোনও জাতির নাই, হিন্দুর মত উদার আর কোনও জাতি নহে, এ দেশে যে রাজা প্রজার বিরাগভাজন, অন্য দেশে প্রজার লোষ্ট্রক্ষেপে সে রাজার মৃত্যু অবধারিত।

কবীন্দ্র পরমেশ্বরের বর্ণিত বিবরণে আমরা জানিতে পাই, পরাগল খাঁর পিতার নাম রাস্তি খাঁন, তাঁহার পুত্রের নাম ছুটি খাঁ, উহাতে আর দুইটি আবশ্যক কথা আছে। ১ম, পরাগল খাঁর খুল্লতাত নসরত খাঁনের আদেশে একবার “ভারতপাঞ্চালী” রচিত হইয়াছিল, তাহা অবশ্য বর্ণিত মহাভারতের পূর্ববর্তী। ২য়, পরাগল খাঁর পুত্র ছুটি খাঁন অতি প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ও সাহিত্যানুরাগী ছিলেন।

(৪) ছায়া শৃঙ্গ রবি শশী পরিসিত শক,

সনাতন হুমেন সাহ নৃপতি তিলক।—বিজয়গুপ্তের পদ্মপুরাণ।

শেষোক্ত কথাটি আমরা কেন মূল্যবান বিবেচনা করিলাম, জিজ্ঞাস্য হইতে পারে। আমরা একখানা প্রাচীন মহাভারতের কিঞ্চিৎ অংশ পাইয়াছি, তাহা শ্রীস্বরনন্দী প্রণীত। এই স্বরনন্দী লিখিতেছেন, পরাগল খাঁর পুত্র ছুটি খানের আদেশে তিনি মহাভারত রচনা করিলেন। সুতরাং পুরুষানুক্রমে এই উদারচেতা মুসলমান জমীদারগণ বঙ্গ-সাহিত্যের উৎসাহ বর্ধন করিয়াছেন, আমাদের সঙ্গে মুসলমানদের সর্বদা বৈরিতা ছিল না, এই বৈরিতার সৃজন করা যাহাদের উদ্দেশ্য, তাহারা আপনাদের কুটনীতিতে আপনারা আবদ্ধ হইবে।

কৃতিবাস সম্বন্ধে আমার পিতৃতুল্য পূজনীয় শ্রীযুক্ত হারাধন দত্ত ভক্তিনিধি মহাশয় আমাকে যে সব উপকরণ দিয়াছেন, তাহা অতি অভিনব পদার্থ। তাহার প্রসঙ্গ এখানে সমস্ত লিখিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু কৃতিবাস অতি প্রাচীন লেখক; “বঙ্গবাসী” তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। বঙ্গবাসীতে কৃতিবাস সম্বন্ধে কিছু বাহির হইবার পূর্বেই আমরা তাঁহার বংশাবলী পাইয়াছিলাম, ও সময়-সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলাম। ৫৫০ বৎসর পূর্বে যদি কৃতিবাস রামায়ণ অনুবাদ করিয়া থাকেন, তবে তাহার ২৫০ বৎসর পরে, ( কারণ, কাশীদাস ২০০ বৎসর পূর্বে মহাভারত রচনা করেন ) মহাভারতের প্রথম অনুবাদ রচিত হইয়াছিল, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। বস্তুতঃ আমরা দেখাইয়াছি, পরাগল খাঁর মহাভারত প্রায় ৪০০ বৎসর হইল বিরচিত হইয়াছিল। আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলা উচিত। চট্টগ্রামস্থ মুসলমান জমীদার মহাভারত গুণিতে উৎসুক হইয়া তাহার অনুবাদ করাইয়াছিলেন, আর সভ্যতার কেন্দ্রভূমি পশ্চিম বঙ্গে হিন্দুর অধিষ্ঠানক্ষেত্রে কি তখন মহাভারতের অন্য কোনও অনুবাদ প্রচলিত ছিল না? এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না। যে সময় কৃতিবাস রামায়ণ রচনা করেন, প্রায় সেই সময় অপর এক ব্যক্তি সম্ভবতঃ মহাভারতের অনুবাদ করিয়াছিলেন, কাশীদাস তাঁহারই রচনা হইতে গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে আঁধারে প্রক্ষেপ করিয়াছেন। নিম্ন-নিবাসী কৃষ্ণরামের বিদ্যাসুন্দর ও রামপ্রসাদী বিদ্যাসুন্দর কে পড়ে? ভারতচন্দ্র পরম্পর গ্রহণ করিয়াও কবিচূড়ামণি বলিয়া প্রসিদ্ধ; তাঁহার পূর্ববর্তী বিদ্যাসুন্দর-রচকগণ,—যাহাদের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া তিনি যশের অমৃত ফল আহরণ করিতেছেন,—তাঁহারা কেবল ভারবহনের জন্তই এ সংসারে আসিয়াছিলেন। কাশীদাসের পূর্ববর্তী মহাভারত-রচকেরও সেই অবস্থা। ইহা আমাদের শুধু অনুমান-গড়া কথা নহে। আমরা বোধ করি সেই পূর্ববর্তী মহাজনকে পাইয়াছি। কিন্তু পূর্বে সমস্ত বিষয়ে নিরাপদ স্থানে না

দাঁড়াইয়া তাঁহাকে আলোকে আনিতে সাহসী নহি। আর এক কথা, পরাগলী মহাভারতের অনেক স্থান কাশীদাসী মহাভারতের মত। যে পুস্তক আমরা পাইয়াছি, তাহার হস্তলিপিই কাশীদাসের প্রায় সমসাময়িক। সুতরাং কাশীদাসের পদ তাহার মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, কাশীদাস পশ্চিম বঙ্গের বিহঙ্গ হইয়া যে চট্টগ্রামের জঙ্গল হইতে মহাভারতের ভাষা তুরি করিতে আসিবেন, এ কথাও সহজে প্রতীতি জন্মে না। বোধ হয়, সেই লুপ্ত মহাজনের গৌরব উভয় লেখকই অপহরণ করিয়াছেন, তাই এই সাদৃশ্য।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

## বঙ্কিম বাবুর কবিতা।

এই কবিতাটি হুগলি কলেজে অধ্যয়ন করিবার সময় বঙ্কিম বাবু রচনা করিয়াছিলেন। ইহা আমি আমার পিতৃদেব ঐশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয়ের হস্তলিখিত নোট-বুকে পাইয়াছি। ৩৫।৪০ বৎসর হইল, তিনি কলিকাতায় অবস্থানকালে এই নোট বুক লিখিয়াছিলেন; ইহাতে ঐশ্বর-গুপ্ত, দ্বারকানাথ অধিকারী প্রভৃতি সেই সময়ের প্রসিদ্ধ কবিদিগের অনেকগুলি কবিতা উদ্ধৃত আছে। নিম্নোক্ত কবিতাটি প্রভাকর অথবা সাময়িক অন্ত কোনও পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, জানি না। ইহা বঙ্কিম বাবুর বাল্যকালের রচনা। তাঁহার প্রতিভা বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে সৌন্দর্য্যের এক নব উৎস চালিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই কবিতায় সেই প্রতিভা পূর্ববর্তী মহাজনগণের অনুশ্রুত পথে সীমাবদ্ধ। যাহারা “সরসমন্ডনমপি মলয়জপকং” কি “মুকুলিত মল্লী, মধুর মধু মাধুরী, মালতী মঞ্জুল মালা” প্রভৃতি মধুবর্ষা পদের কর্তা, বঙ্কিমচন্দ্র এখানে তাঁহাদেরই শিষ্য।—শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন।

### বর্ষার মানভঞ্জন।

#### নায়কের উক্তি।

##### ত্রিপদী।

বিধুমুখি করে মান, কিরূপ দেখালে প্রাণ  
হেরিতেছি অপরূপ ভাব  
বরষার আবির্ভাবে, প্রফুল্ল সরস ভাবে  
রহিয়াছে সকল স্বভাব।  
বন উপবন চয়, রসময় সমুদ্র  
রসপূর্ণ যত জীবগণ।  
কিন্তু কি আশ্চর্য্য কব, এ সবার মাঝে তব  
কেন প্রিয়ে বিরস বদন।

বুঝেছি কারণ তার, দোষ দিব কি তোমার  
বরষাকালেতে সব করে;  
স্বধাকর এই কালে, জড়িত জলদ জালে  
স্বভাবে মলিন ভাব ধরে।  
গগনের শূন্যধরে, যদি এই ভাবধরে  
শোভাহীন হয়ে সদা রয়;  
তব মুখচন্দ্র তবে, কেন বল নাহি হবে  
সে রূপ বিরূপ অতিশয়।

আকাশেতে জলধর, মনোহর নিশাকর  
চাকি আছে দিবস যামিনী ;  
কেন না তোমার তবে, শশীমুখ চাকা রবে  
অম্বর অম্বরে বিনোদিনী ।  
মান ভাঙ্গিবার তরে, ধরিলাম দুই করে  
মুখ-পদ্মে কর পদ্ম দিলে ;  
বুঝি এই ভাব তার, আগমনে বরষার  
কমলিনী মুদিতা সলিলে ।  
এ কালের অতিকূল, কাননে কোকিলকূল  
কুহ কুহ কাকলি না করে ।  
কোকিল বাদিনী বুঝি, তাই আছ মুখ বুজি  
মৌনবতী বরষার ডরে ।  
পূর্ণনের যত তারা, বরষা কালেতে তারা  
সদা কাল নহে প্রকটিত ;  
তাই বুঝি জ্যোতিহার, তোমার নয়ন-তারা  
অভিমাণে রোয়েছে মুদিত ।  
বরষার অনুক্ষণ, বারি ধারা বরিষণ  
ধারে ধারে ধরা পূর্ণ তায় ;  
তাই বুঝি নিরন্তর, তব নেত্র-নীরধর  
নীর-ধারে ফেলিছে ধরায় ।

### নায়িকার উক্তি ।

পর্যায় ।

শুনিয়া শেষের শ্লেষ কুপিল কামিনী,  
বিধুমুখে মৃদু রবে কহিল মানিনী ।  
বরষার ধর্ম যদি বারি বরিষণ,  
তবে কেন বলহীন তোমার নয়ন ।  
দুঃখিনীর দুখতাপে হইয়া সদয়,  
তোমার নয়নে কেন রুষ্টি নাহি হয় ।

### নায়কের উক্তি ।

ত্রিপদী ।

চেও না চেও না আর, অধীনের অশ্রু ধার  
এক বিন্দু নাহি প্রাণধন,  
তোমার মিলন ছেদে, কাঁদিয়া কাঁদিয়া খেদে  
নীর-হীন করেছি নয়ন ।  
নাহি আর স্নলধার, কোথা বল পাব ধার  
প্রেমাধার, ধার বটে ধারি ;  
প্রাণের সম্বল বল, দুই এক ফোঁটা জল

বে হেতু যখন পুনঃ, তোমার নয়নাগুণ  
করিবেক দহন আমারে ;  
নিবারিতে সে অনল, তখন না পেলে জল  
প্রাণান্ত হইবে একেবারে ।

পর্যায় ।

শুনিয়া শুনিল না ভামিনী কামিনী,  
পূর্ববৎ মৌনভাব রহিল মানিনী ।  
ঘোমটা টানিয়া দিল মুখের উপরে,  
বারিদে বসনে বিধু আচ্ছাদন ক'রে ।

### নায়কের পুনরুক্তি ।

ত্রিপদী ।

ধাক ধাক মানে ধাক, বদনে বসন রাখ  
চাক চাক শশী চাক মেঘে,  
দীর্ঘশ্বাস বায়ু মোর, এখনি করিয়া জোর  
জলদে উড়াবে অতি বেগে ।

পর্যায় ।

তবু না কহিল কথা মানিনী রমণী,  
হাসিয়া কহিছে গুন কান্ত গুণমণি ।

ত্রিপদী ।

একি বিপরীত ভাব, হোলে বর্ষা আবির্ভাব  
সতত চপলা চমকায়,  
তোমার অধরে আর, হাস্তাকার চপলার  
চমক নাহিক হার হার ।

পর্যায় ।

দ্বিগুণ বাড়ায় মান যত পতি সাধে,  
ফলতঃ বাহিরে সেটা সাধে বাদ সাধে ।  
পরে নিজ গাছ মান জানাবার তরে,  
ঘর ছেড়ে ছলেতে বাহিরে বাজা করে ।  
মধুভাষে বঁধু কহে কি কর ললনা,  
যেও না যেও না ধনি, বাহিরে যেও না ।

ত্রিপদী ।

প্রণয়িনী মান পালা, মোর কাল মেঘমালা  
ঝাঝালা করিল আমারে ;  
শত কিরে কিরে চাও, মাথা খাও ঘরে যাও  
দোহাই দোহাই বারে বারে ।  
দুরন্ত অবোধ মুন, চাকিতেছে ঘন ঘন  
গগন শোভন শশধরে ;  
কি জানি যদ্যপি পুন, প্রকাশিয়া নিজগুণ



তাহা হ'লে আর প্রাণ, আমার চকোর প্রাণ  
রহিবে না শরীর-পিঞ্জরে ;  
তাই বলি প্রাণপ্রিয়ে, বাঁচাও ঘরেতে গিয়ে  
এসো এসো ধরি দুই করে ।  
পয়ার ।

নিবিড় নীরদ নব নিরখি নয়নে,  
বাহিরেতে গিয়া ধনি ভাবিতেছে মনে ।

ঘন ঘন ঘননাদ, গভীরা যামিনী,  
পলকে পলকে তার নলকে দামিনী ।  
মানে মানে মান হরি মানিনী ভামিনী,  
গরবেতে গৃহে যার শ্বেজেন্দ্ৰগামিনী ।  
মানের নিগূঢ় ভাব শেষে গেল বোঝা,  
সুখেতে বঙ্কিমচন্দ্র হইলেন সোজা ।  
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## মহারাষ্ট্র সাহিত্য ।

### ইতিহাস ।

স্বর্গীয় বিষ্ণু শাস্ত্রী মহোদয় "নিবন্ধমালার" ৬ষ্ঠ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যার ইতিহাস শব্দকে যে অতি-বিস্তৃত চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ( তাহার মৃত্যুর দুই বৎসর পরে ) স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে পুনর্মুদ্রিত হয় । এই পুস্তিকার শেষে শাস্ত্রী মহোদয়ের একটি চিত্র ■ ইংরাজী ভাষায় তাহার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে । জীবনীলেখকের মতে,—This worthy Indian citizen displayed an enterprise and energy in the pursuit of benevolent aims which is nowhere too common, and is especially valuable in India, where the people are rather wont to lean upon the Government for every improvement. ■ \* \* He deserves a hearty recognition ■ one of those pioneers of progress who, if they become numerous enough, will some day make India a self-governing community." দুই তিন বৎসর হইল, মারাঠী ভাষায় তাহার এক স্বতন্ত্র বিস্তৃত জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে । শাস্ত্রী মহোদয়ের স্মৃতি-চিহ্নস্থাপনের জন্য সংগঠিত সমিতি দ্বারা বহুদিন হইতে অর্থসংগ্রহ হইতেছিল । এতদিন পরে তাহাদের চেষ্টা কার্য্যে পরিণত হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । মাননীয় মহাদেব গোবিন্দ রানাড়ে প্রভৃতি দেশের গণ্য মান্য ব্যক্তিগণ শাস্ত্রী মহোদয়ের স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ পুণা নগরীতে "মহারাষ্ট্র-সরস্বতী-মন্দির" নামক এক পাঠাগার স্থাপনের জন্য বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন । এই সরস্বতী-মন্দিরে সর্বপ্রকার মহারাষ্ট্রীয় পুস্তক সংগৃহীত হইবে । সমিতির চেষ্টা নীত্বই কার্য্যে পরিণত হইবে, আশা করা যায় । যাহা হউক, এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক ।

লেখক, প্রথমতঃ আলোচ্য বিষয়ের স্বরূপ নির্দেশ করিয়া ইতিহাস-শব্দের বুৎপত্তি-নির্ণয়-প্রসঙ্গে বলেন,—

"ইতি—হ—আস" এই পদত্রয়ের সংযোগে "ইতিহাস" শব্দটি উৎপন্ন হইয়াছে । "ইতি"—এই ; "আস"—হইয়াছিল ; "হ"—একটি অব্যয় ;—প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে ইহার বহুল প্রয়োগ দৃষ্ট হয় । এতাবত ইতিহাস শব্দের ধাত্বর্থ,—"পুরাকালে সংঘটিত ঘটনাবলী ।" কিন্তু এই শব্দের প্রাচীন ও আধুনিক অর্থের মধ্যে একটা বিশেষ পার্থক্য দাঁড়াইয়াছে । ইহার বর্তমান অর্থ—যুক্তি-মূলক প্রামাণিক ইতিহাস । প্রাচীন কালে পৌরাণিক উপকথা অর্থাৎ পুরাণাদিতে প্রসঙ্গক্রমে কীর্তিত প্রাচীন উপাখ্যানাবলী বুঝাইবার জন্য 'ইতিহাস' শব্দ ব্যবহৃত হইত, দৃষ্ট হয় ।

যে প্রাচীন হিন্দুজাতি জ্ঞানগৌরবে জগতের তদানীন্তন প্রাচীন জাতিসমূহের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, তাহাদের ইতিহাসরচনার অনভিজ্ঞতা ■ অপ্রবৃত্তি, বস্তুতই অতীব বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয় । লেখক বলেন,—

“বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলে হিন্দুগণের ইতিহাসরচনায় অপ্রবৃত্তির কয়েকটি বিশেষ কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে । কিরূপ অবস্থায় ইতিহাসের উৎপত্তি সম্ভব, এ কথার বিচার করিলে দৃষ্ট হইবে যে, যখন রাজ্যমধ্যে যুদ্ধবিগ্রহাদি মহাবিল্লবকর ব্যাপারসমূহ সংঘটিত

হয়, তখনই তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে সাধারণতঃ প্রাচীন ভারতে  
ইতিহাসের অভাব  
কেন ?

লোকের প্রবৃত্তি জন্মে । গ্রীক, রোমান ও ইংরাজগণের স্থায় মুসলমান, মোগল ও মারাঠাগণের মধ্যেও এইরূপ অবস্থাতেই ইতিহাসরচনার প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল, দৃষ্ট হয় । (১) প্রাচীন হিন্দুগণকে কখনও এরূপ অবস্থায় পতিত হইতে হয় নাই বলিয়াই, তাহাদের মধ্যে ইতিহাসগ্রন্থের এতদূশ অভাব দৃষ্ট হয় । তাহারা যে ভূখণ্ডে বাস করিতেন, তাহার চতুঃসীমা আর সর্বপ্রকারে অলঙ্ঘ্য ছিল । এই নিমিত্ত প্রাচীন চীনবাসীগণের স্থায় আমাদের পূর্বপুরুষগণও স্বস্থানে স্থখে স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেন । প্রাচীন গ্রীক ও রোমান প্রভৃতি জাতিগণকে যেরূপ তাহাদের প্রতিবেশীগণের সহিত সর্বদা যুদ্ধবিগ্রহাদি ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতে হইত, আমাদের পূর্বপুরুষগণকে কখনও তদ্রূপ অবস্থাপন্ন হইতে হয় নাই । তাহাদিগের পরম্পরের মধ্যে যে কখনও যুদ্ধবিবাদাদি না হইত, তাহা নহে । কিন্তু সে সকল ঘটনা, বোধ হয়, কখনই এরূপ গুরুতর ছিল না, যাহা

ইতিহাসরূপে বর্ণিত হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে ।  
প্রথম কারণ ।

কারণ, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদির বর্ণনাপাঠে অনুমিত হয় যে, তদানী-  
ন্তন অধিকাংশ নরপতিই স্বাধীনভাবে স্ব স্ব অধীনস্থ প্রদেশাদি শাসন করিতেন । পার্শ্ববর্তী সমস্ত ভূপালবৃন্দকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও পদানত করিয়া কেহ সার্বভৌমত্ব গ্রহণ করিয়া-  
ছেন, এরূপ উল্লেখ কোথাও দৃষ্ট হয় না । (২) অতএব ইতিহাসরচনার উপাদানভূত যুদ্ধ-  
বিগ্রহ ও রাজ্যবিপ্লবাদি ঘটনার অভাব, হিন্দুগণের ইতিহাসরচনায় প্রবৃত্তি না জন্মিবার এক  
প্রধান কারণ, ইহা বলা যাইতে পারে ।

“হিন্দুগণের মধ্যে ইতিহাসের অভাবের দ্বিতীয় কারণ এই যে, হিন্দুগণের মন স্বভাবতঃ  
নিবৃত্তিমার্গাবলম্বী । সমগ্র জগৎ ও জাগতিক ঘটনাসমূহ সর্বদা যাহাদের চক্ষে ক্ষণিক

মায়াময় ও মিথ্যা বলিয়া প্রতিভাত হয়, পরমার্থের প্রতি যাহাদের  
দ্বিতীয় কারণ ।

আসক্তি অত্যন্ত অধিক, তাহাদের নিকট রক্তপাত ও রাজ্যবিপ্লবাদির  
বর্ণনা দ্বারা নরস্তুতি গান করা যে বিরক্তিকর ও উপেক্ষণীয় বলিয়া বোধ হইবে, তাহাতে  
আর আশ্চর্য কি ?”

(১) খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে মুসলমানগণের সহিত মহারাষ্ট্রীয়গণের দাক্ষিণাত্যের  
আধিপত্য লইয়া যখন হইতে বিবাদের সূত্রপাত হয়, সেই সময় হইতে মহারাষ্ট্রীয়গণ জাতীয়  
ইতিহাসের (বখর) রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন । তৎপূর্ববর্তী কালের অবস্থাজ্ঞাপক কোনও ইতি-  
হাস (বখর) মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় রচিত দৃষ্ট হয় না ।—অনুবাদক ।

(২) হেঁচুই এক জন নরপতি এরূপ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাদের আংশিক  
(যেহেতু ধর্ম্মেতিহাসবর্ণনই পুরাণের মুখ্য উদ্দেশ্য) বিবরণ পুরাণাদিতে প্রাপ্ত হওয়া যায় ।  
এতদ্ব্যতীত সামাজিক বিপ্লবের বিবরণও পুরাণাদিতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ফলকথা, বোধ হয়  
এরূপ ঘটনা তৎকালে অতি বিরল ছিল বলিয়াই সে কালে বর্তমান কালের স্থায় পরাবাহিক

তার পর লেখক রাজতরঙ্গিনীর উল্লেখ করিয়া বলেন, “আমাদের দেশে ইতিহাস লিখিবার প্রবৃত্তি ও প্রথা একবারেই ছিল না, এমন নহে। কিছু দিন পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় রচিত একটি ইতিহাস দেখিয়াছিলাম; মনে পড়িতেছে, তাহাতে বঙ্গদেশীয় মোগল নরপতিগণের বিবরণ লিপিবদ্ধ ছিল। ‘কাশীরাজ’ নামক জনৈক পণ্ডিত নবাবের অনুমতিক্রমে পানিপথের শেষ যুদ্ধের বিবরণ ফারসী ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহাতে অনু-  
ইতিহাসও ছিল।

মিত হয় যে, কাশীরাজ পণ্ডিতের ইতিহাসরচনার উপযুক্ত শক্তি, ফারসী ভাষায় অভিজ্ঞতা ও ইতিহাসের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল বলিয়াই নবাব অপর কোনও মুন্সীর পরিবর্তে তাহাকেই উক্ত কার্যের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন।” লেখক অনুমান করেন, (আমাদের পূর্বপুরুষগণের ইতিহাসের প্রতি অনুরাগ তাদৃশ প্রবল না হইলেও) এরূপ গ্রন্থ আমাদের মধ্যে নিতান্ত অল্প ছিল না; বোধ হয়, কালক্রমে সে সকলের লোপ হইয়াছে।

ইতিহাসের উপযোগিতা সম্বন্ধে লেখক অতি বিস্তারিত ও বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনায় তাহার বহুদর্শিতা, সুস্পষ্ট, পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। স্থানাভাবে এ স্থলে অতি সংক্ষেপে তদীয় আলোচনার স্থূলমর্ম প্রকাশিত করিলাম। যথা,—

“ইতিহাসপাঠের প্রথম ফল জিজ্ঞাসাতৃষ্ণি; ২য় ফল, সহৃদয়তা; ৩য়, চিত্তের উদারতা ও শাস্তি; ৪র্থ, মনোরঞ্জন; ৫ম, রাজনীতিসম্বন্ধে অভিজ্ঞতা; ৬ষ্ঠ, স্মৃতি, চিন্তাশীলতা ও বিচার-শক্তি প্রভৃতি মানসিক শক্তিবিচয়ের উন্মেষ ও পুষ্টিবর্দ্ধন। ইতিহাস প্রাচীন মহাপুরুষগণের বিবরণ সাধারণের সমক্ষে ধারণ করিয়া তাহাদিগের অনুকরণে স্বদেশের ও সমাজের উপকার-সাধনে জীবন উৎসর্গ করিতে সাধারণকে উৎসাহিত ও পাপপুণ্যের ফলাফল প্রদর্শন পূর্বক সংপথে পরিচালিত করে। হোমার যদি অ্যাকিলিসের বীরত্ববর্ণনা না করিতেন, তাহা হইলে সেকন্দের সাহায্য আবির্ভাব সম্ভব হইত কি? সেকন্দের ইতিহাস পাঠ না করিলে সীজার খ্যাতিলাভের উপযুক্ত হইতে পারিতেন কি না সন্দেহ। ব্যাস যদি পাণ্ডবগণের জীবনী লিপিবদ্ধ না করিতেন, তাহা হইলে মহাত্মা শিবাজী জন্মগ্রহণ করিয়া যবনগণের হস্ত হইতে রাজ্যশ্রী পুনরুদ্ধৃত করিবার চেষ্টা করিতেন কি? ফলকথা, ইতিহাস থাকিলে, দেশের অবস্থা

ইতিহাসপাঠের  
ফল।

যতই পরিবর্তিত হউক না কেন, উহা পাঠ করিয়া বর্তমান বা ভবিষ্যৎ বংশীয়গণের মধ্যে অন্ততঃ কয়েক জনেরও লোকহিতকর কার্যসাধনে উৎসাহ হওয়া সম্ভব। অধিকন্তু কিরূপ অবস্থায়, কিরূপ কার্য অনু-

ষ্ঠিত হইলে তাহার ফল কীদূশ হইয়া থাকে, এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা জন্মিলে মনুষ্যসমাজ সংসার-পথে সাবধান হইতে ও সুখলাভ করিতে পারে। গ্রীক, রোম, ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স প্রভৃতি প্রাচীন ও আধুনিক রাজ্যসমূহের দীর্ঘকাল স্থায়িত্বেরও প্রধান কারণ,—ইতিহাসের আলো-চনা। ইতিহাসের আর এক উপকারিতা এই যে, ইহা পাঠে ভিন্ন ভিন্ন দেশের অবস্থা, রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, রাজ্যশাসনপ্রণালী, জ্ঞান ও ধর্মবিশ্বাসাদি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা জন্মে ও তদ্বারা কুসংস্কার ও বৃথাহৃদ্য দূরীভূত এবং দূরদর্শিতা ও সত্যাসত্যনির্বাচনশক্তি বর্দ্ধিত হয়। ইতিহাস এইরূপে আমাদের নানাপ্রকার উন্নতির কারণ হইলেও, অনেকে ইহার আব-শ্যকতা বুঝিতে অসমর্থ। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ডাঃ জনসনের স্থায় সুবিজ্ঞ পণ্ডিতগণও ইতিহাস, বিশেষতঃ প্রাচীনকালের ইতিহাস সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ উপেক্ষা ও তিরস্কারবুদ্ধি প্রদ-র্শন করিয়া, স্ব স্ব স্থূলবুদ্ধির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।”



গণের একপ বিবাস জন্মিয়া গিয়াছে যে, ভারতবাসীমাত্রই দুর্নীতিপরায়ণ, অসভ্য, মূর্থ, ধর্ম-  
জ্ঞানশূন্য, দরিদ্র ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন। দুর্ভাগ্যবশত অস্বদেশীয় স্বাধীনচিত্তা-  
ভারতবাসী সম্বন্ধে শক্তিশূন্য কতিপয় নবশিক্ষিত পাণ্ডিত্যাভিমानी ব্যক্তিও সেই সকল  
ইউরোপীয়দের মত।

পত্র বলিয়া মনে করেন! মিশনরীগণের ত কথাই নাই। তাহারা আপনা-  
দিগকে একপ্রকার “সর্বজ্ঞ” বলিয়াই মনে করেন। এই মিশনরীগণের কল্যাণে হিন্দুধর্ম ও  
হিন্দুসমাজ স্বদেশে ও বিদেশে, উভয়ত্রই সমানরূপে বিড়ম্বিত। লেখক বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয়  
পাদকে “মিশনরীযুগ” নামে অভিহিত করিয়াছেন, এবং বিশিষ্ট দক্ষতাসহকারে তাহাদের  
মেকলে, মিল প্রভৃতির মতের ভীত সমালোচনা ও যথোপযুক্ত উত্তর প্রদান করিয়াছেন। এই  
প্রসঙ্গে ভাব্য যে তেজস্বিতা, যে ব্যঙ্গবিক্রপ, রসরসিকতা, সমার উক্তি ও অভিমত প্রকাশিত  
হইয়াছে, তাহা কেবল মূল প্রবন্ধেই অনুভবনীয়,—তাহার অনুবাদ বা সারসংকলন অসম্ভব।

মেকলে ও মিলের স্থায় ভারতবিদ্বেষী লেখক আর কেহ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না  
সন্দেহ। ভারতের প্রশংসনীয় বিষয়গুলিও তাহাদের নিকট নিন্দনীয় বলিয়া বোধ হইত।  
তাহারা ভারতবাসীকে সুসভ্য ইউরোপীয়গণের সহিত কথা কহিবারও অযোগ্য বলিয়া বিবে-  
চনা করিতেন। বিজ্ঞানর শ্রীর জন মালকম সাহেব এই সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত প্রকাশ  
করিয়াছেন। যে ভারতবর্ষ রক্তপ্রসূ বলিয়া চিরকাল বিখ্যাত, তাহার অতুলনীয় ধনসম্পত্তি  
মেকলে ও ভারতের ইংলও আজ ইউরোপে সর্বাপেক্ষা অধিকতর ধনশালী রাজ্য বলিয়া  
দারিদ্র্য।

প্রসিদ্ধ, সেই ভারতের দরিদ্র্যসম্বন্ধে মেকলে বলিয়াছেন,—The most  
absurd notions were then entertained in England regarding the wealth of  
India. \* \* Nobody seemed aware of what was nevertheless most undoub-  
tedly the truth, that India was a poorer country than countries which in  
Europe are reckoned poor, than Ireland for example or than Portugal.”—  
Warren Hastings.

এখানে সাহেব মহোদয় স্বীয় সত্যপ্রিয়তার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন।

“দেখা যায়, জেমস্ মিল প্রণীত ভারতবর্ষের ইতিহাসে হিন্দুগণের বিরুদ্ধে যথাসাধ্য লেখনী  
চালিত হইয়াছে। এই গ্রন্থকার ইংলও বসিয়া ভারতের ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন।  
তিনি যে সকল গ্রন্থ হইতে স্বীয় ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, সেই সকল গ্রন্থে  
ভারতবাসীর যে সকল প্রশংসার কথা আছে, সেগুলি পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের অগৌরবের  
কথাগুলি যত্নপূর্বক সংগ্রহ করিয়া তিনি স্বীয় ইতিহাসের কলেবর পুষ্ট করিয়াছেন (৩)।

এমন কি, আগ্রার তাজমহল, ঢাকার মলমল, কালিদাসের “অভিজ্ঞানশকুন্তল” ও বেকুলের  
বিচিত্র কারুকার্যাবিশিষ্ট মন্দিরসমূহও সাহেব মহোদয়ের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে নাই। এই

সকল মন্দির সম্বন্ধে তিনি অতি অদ্ভুত বিতর্ক উত্থাপিত করিয়াছেন।

মিলের ইতিহাসে তিনি বলেন, এই বিচিত্র কারুকার্যাবিশিষ্ট গুহামন্দিরগুলি হিন্দু-  
ভারতবিদ্বেষ। গণের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক নহে; এগুলি সম্ভবতঃ ভূগর্ভ হইতে

স্বতঃই উদ্ভূত হইয়াছে!! পাঠক! বিলাতী কল্পনার দোড়টা কত দূর দেখিলেন ত? এই

(৩) মিল এক স্থলে বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ করিয়া ইংলওর কিছুমাত্র লাভ হয়  
নাই; বরং ক্ষতিই হইয়াছে। তাহার ইতিহাসের প্রকাশক উইলসন সাহেব এই উক্তির সম-



পাঠ করিয়া ভারতের সম্বন্ধে জগতের কুরুপ ধারণা জন্মিবে, তাহা

পেঙ্কাও অধিকতর মূর্খতাপরিচায়ক ও লজ্জাকর বিষয় এই যে, যে ভারতের  
গণের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সেই ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহাদের নিজেরও  
অতি অল্প । \* \* \* \* \* উদাহরণস্বরূপ সম্প্রতি সর্বত্র প্রচলিত “মরিস” সাহেবের  
বর্মের ইতিহাসের উল্লেখ করা যাইতে পারে । এই ইতিহাসে আর্যগণের ভারতে আগ-  
কাল হইতে আরম্ভ করিয়া খৃষ্টীয় ১৭৩৯ অব্দ পর্যন্ত কালের ইতিবৃত্ত, ৩০।৩৫ পৃষ্ঠার মধ্যে  
বর্ণিত হইয়া অবশিষ্ট সমগ্র গ্রন্থখানি ইংরাজগণের বিবরণে, বিশেষতঃ মেজর লরেন্স, কর্ণেল ম্যান-  
সন্ প্রভৃতি মহাশোহাশানী সৌরপুরুষগণের স্তুতিগানে পরিপূরিত হইয়াছে । এই গ্রন্থে পেশ-  
ওয়ারগণের নাম পর্যন্ত উল্লিখিত হয় নাই । যে সকল মুসলমান রাজবংশ ভারতবর্ষে বহুকাল  
সাজসজ্জা করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনিকাংশ রাজবংশের বিবরণ ২।৪ পৃষ্ঠাতে ও আকবরের  
৫০ বৎসরের ইতিহাস এক পৃষ্ঠায় পরিসমাপ্ত হইয়াছে । আমাদের শিবাজীর যে দুর্দশা হইয়াছে,

ইংরেজের রচিত  
ভারত-ইতিহাসে  
মিথ্যার আধিক্য ।

তাহার বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । শিবাজীকে প্রথমেই দহ্যরূপে পাঠক-  
গণের সমক্ষে উপস্থাপিত ও কেবলমাত্র তৎকৃত প্রসিদ্ধ হত্যাকাণ্ডটি  
( আকজুল খাঁর হত্যা ) বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে ; এবং  
যাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহা কল্পনাবলে বুঝিয়া লইবার ভার পাঠক-

গণের উপরেই সমর্পিত হইয়াছে । এইরূপে ২।৩ পৃষ্ঠার মধ্যে মহারাষ্ট্র-রাজ্যসংস্থাপকের যে  
ইতিবৃত্ত সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহাও শত শত ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ । এই সুবিজ্ঞ ইতিহাস-  
লেখক শিবাজীর রাজ্যাভিষেক দশ বৎসর পূর্বে টানিয়া আনিয়াছেন, এবং আকজুল খাঁকে  
তিন বৎসর বিলম্বে নিহত করাইয়াছেন । শিবাজীর জীবদ্দশাতেই তৎপুত্র সম্রাজীর মৃত্যু  
প্রভৃতি ঘটনা সংঘটিত করিয়াছেন । \* \* \* ‘পেনী সাইক্লোপীডিয়া’ নামক সর্বসংগ্রহরূপ গ্রন্থে  
নারাটগণের যে ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা আরও অদ্ভুত । তাহাতে লিখিত আছে,—  
বালাজী বিশ্বনাথের পুত্র ‘বালাজী বাজীরাম’ । মাধবরাম নারায়ণের প্রকৃত নাম শিবাজী-  
মাধব রাম ।। এবং তাহার পুত্র সর্বশেষ পেশওয়া বাজীরাম ।। ( ৪ ) ফলকথা, আমাদের  
দেশের প্রকৃত ইতিহাস জানিবার জন্য এমনও ইংরাজগণ উৎসুক নহেন । গ্রান্ট ডক্ সাহেব  
প্রণীত ইতিহাসের প্রারম্ভে প্রকাশিত একটি পত্রে ইহার পোষক প্রমাণ পাওয়া যাইবে ।”

উপসংহারে শাস্ত্রী মহোদয় স্বদেশীয় ইতিহাসালোচনার আমাদের উদাসীনতার উল্লেখ  
করিয়া বলিয়াছেন,—

“আমাদের দেশের ইতিহাস মনোরঞ্জক হইলে অল্প কোনও দেশের ইতিহাস অপেক্ষা কোনও  
অংশে নূন নহে । বৈদেশিকগণের লিপিত ইতিহাসে রাজনৈতিক ঘটনাসমূহের বিবরণ  
ব্যতীত, আমাদের ( মহারাষ্ট্রজাতির ) শিল্প, সাহিত্য, রাজনীতি ও সামাজিক অবস্থাদি সম্বন্ধে  
কিছুই বর্ণিত থাকে না । সাধারণের পার্থক্যপোষণী মনোরঞ্জক ইতিহাসের অভাবও ইতি-

স্বদেশীয় ইতিহাসের  
প্রয়োজন ।

হাসের প্রতি সাধারণের অনাস্থার এক প্রধান কারণ । গ্রান্ট ডক্  
ও মালকম্ প্রণীত ইতিহাস বিশেষ যত্নপূর্বক লিপিত হইলেও  
সর্বসঙ্গমুন্দর নহে । অতএব আমরা স্বয়ং আমাদের স্বদেশের ইতিহাস

না লিপিলে সে অভাব দূরীভূত হইবে না । আমাদের দেশের ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রাচীন দেশীয়

( ৪ ) ইহাদের প্রকৃত সম্বন্ধ এইরূপ,—“বালাজী বাজীরাম” বালাজী বিশ্বনাথের শ্রোত্র ।  
মাধবরাম নারায়ণ সাধারণতঃ “সওয়াই মাধবরাম” নামে অভিহিত হইতেন । ইনি অপুত্রক  
অবস্থায় আত্মহত্যা দ্বারা প্রাণত্যাগ করেন ।

রাজ্যগুলি বিলুপ্ত হইবার পূর্বে তাহাদিগের ইতিহাস সংগ্রহ করিতে এবং সেই সঙ্গে আমাদের অল্পকালমুত পরাক্রমশালী পূর্বজগণের কীর্তি তাহাদিগের সেবা ও স্বদেশের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করা প্রত্যেক মহারাষ্ট্রীয়ের না করিলে স্বদেশানুরাগ উদ্দীপিত ও পূর্বপুরুষগণের ধন পরিশোধিত হইবে তাহাদের কীর্তি উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত না হইলেও, উহা বিদ্যুৎ দেওয়া আমাদের কর্তব্য নহে । ইংলণ্ডাদি দেশের “Pictorial Hand-book of Lo.” প্রভৃতি পুস্তকের জায় ঐতিহাসিক পুস্তকাবলী রচনার উপাদান, আমাদের দেশে এখনও এ পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে । প্রাচীন বীরপুরুষগণের বংশধরদিগের নিকট এখনও নানাবিধ

দেশীয় ইতিহাসের  
উপকরণ এখনও  
প্রাপ্য ।

ঐতিহাসিক কাগজপত্র অনুসন্ধান করিলে প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে । আমাদের বন্ধু “বিবিধজ্ঞানবিস্তার” নামক মাসিকপত্রের সম্পাদক এই সমস্ত প্রাচীন কাগজপত্র প্রকাশ করিবার ভার গ্রহণ করিয়া, কতিপয় বৎসর ও পত্রাদি প্রকাশ করিয়াছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সাধারণের উৎসাহের অভাবে তিনি স্বীয় অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিলেন না । যাহা হউক, এতদ্ব্যতীত, প্রাচীন কালের বিবরণপূর্ণ প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থসমূহ হইতেও মহারাষ্ট্রীয় ইতিহাসের অনেক উপাদান সংগৃহীত হইতে পারে । খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীতে ও তৎপূর্বে যে সকল ইংরাজ এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা তাৎকালিক ও তৎপূর্ববর্তী কালের ইতিহাস অনেক পরিমাণে লিখিয়া রাখিয়াছেন । তাহাদের রচিত গ্রন্থাদি এখন আর তাদৃশ প্রচলিত দেখা যায় না । ইহারা মহাজানী মেকলের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ পূর্বক এ দেশে আগমন করেন নাই । এই নিমিত্ত ইহারা স্বয়ং যাহা দেখিয়াছেন, তাহাই নিরপেক্ষ ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । এবং এই নিমিত্তই ইহাদের গ্রন্থে ভারতবাসীর প্রশংসার কথা অনেক পরিমাণে দৃষ্ট হয় । এই কারণেই বোধ হয়, বোম্বাইয়ের রেকর্ডার জার জেমস্ ম্যাকিংট্যাশ্ ইহাদিগকে ‘Bramhanised Europeans’ নামে অভিহিত করিয়াছেন ! আমাদের দেশের প্রাচীনেরা বলেন, ইহারা অতিশয় অমায়িক, দয়ালু ও অহঙ্কারশূন্য ছিলেন । ম্যালকম্ স্কট ও মেডোজ্ টেলার প্রভৃতি মহাত্মগণ ভারতবর্ষের ইতিহাস অপক্ষপাতিতার সহিত সঙ্কলন করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । আজকালকার ২১টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইতিহাসেও এইরূপ পক্ষপাতশূন্যতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । তাহা হইতে বোধ হইতেছে যে, ভারত সম্বন্ধে যুরোপীয় লেখকদিগের পূর্বের অজ্ঞতা দূরীভূত হইয়া ক্রমশঃ সত্য জ্ঞানের উদয় হইবার উপক্রম হইয়াছে ।”

এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর মহারাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিক জগতে যে অভূত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বারাস্তরে তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

## মহম্মদীয় নরক ।

১

শৈশবকালে জ্ঞানের উন্মেষ হইবার সময় হইতেই আমরা ঠাকুরমার উপকথায় নরকের সহিত প্রথম পরিচিত হই, এবং এই অপার্থিব জগতের বিতীষিকাপূর্ণ ক্রিয়াকলাপের রোমাঞ্চকর কল্পনার আমাদের সেই সদানন্দময়, মিথ্যাক, বিধাতার পুণ্য আশীর্বাদবেষ্টিত কোমল শিশুহৃদয়ে নিদারুণ ত্রাসের সঞ্চার হয় ।

ক্রমে জ্ঞানের পরিসরবৃদ্ধির সহিত আমরা রামায়ণ মহাভারতে, কাব্য উপন্যাসে নরকের উজ্জ্বল ছবি চিত্রিত দেখি, এবং হিন্দু নরকের বর্ণনায় যখন আমরা অভ্যস্ত হইয়া যাই, তখন খৃষ্টানের নরক আমাদের দৃষ্টিপথে নিপতিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ পূর্বক আমরা যুনানীর অন্ধকবি মিণ্টনের বর্ণিত, বহুযোজনবিস্তৃত, অন্ধকারময়, কিন্তু দৃশ্যমান গন্ধকাগ্নিতে কন্দমিত, নিরাশার চিরবিরাজ-ক্ষেত্র অবন্ত নরকের দ্বারে উপস্থিত হইয়া ভীত হই, স্তম্ভিত হইয়া যাই। কিন্তু এখানেই শেষ নহে; ইহার উপর দান্তের প্রথর কল্লনা শিক্ষার্থীর মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ মাত্রায় আলোড়িত করিয়া তুলে। অতএব, নরক ইহলোকের পরপ্রান্তে অবস্থিত হইলেও, ইহলোকে আমরা তাহা হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিতে পারি না। আমাদের শিক্ষিত পাঠকমণ্ডলী এই সকল নরকযন্ত্রণাতে অস্থির, তাহার পর আজ আবার মহম্মদীয় নরকের চিত্র তাঁহাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিতেছি, এ অপরাধ হয় ত অমার্জনীয়; কিন্তু আশা আছে, যাহারা পুণ্যাশ্রয়, পরলোকে তাঁহাদিগকে কখন এ দৃশ্য দর্শন করিতে হইবে না, স্মরণে এ সম্বন্ধে একটু সংবাদ জানিতে পারিলে তাঁহাদের কোতূহলবৃত্তি কিয়ৎপরিমাণে নিবৃত্ত হইতে পারে। কিন্তু লেখকের জ্ঞান যাহাদের স্বর্গগমনের সম্ভাবনা অল্প, (যদি এমন কেহ থাকেন) তাঁহাদের এই নরকের পরিচয় জানিয়া রাখা নিতান্ত অগ্রায় নহে। কারণ, যদি সত্যসত্যই মুসলমানের একটা স্বতন্ত্র নরক থাকে ও কাহারও তাহাতে পদার্পণ করা অসম্ভব না হয়, তাহা হইলে পূর্ব হইতে পথঘাট কতক কতক জানিয়া রাখা ভাল।

কোরাণের মতে অবিশ্বাসীগণের জন্ত নরকের দ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে। যে সকল সনাতন মোল্লা মোলবী মহাশয়েরা উক্ত পবিত্র গ্রন্থের এবং মহম্মদের উক্তির টীকাটিপ্পনী ও ভাষ্য করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ, মানুষের মৃত্যুর পর তাহার প্রতি “সওয়াল কবর” হয়; “সওয়াল কবরের” অর্থ “সমাধিমধ্যে প্রশ্ন”। মৃতব্যক্তি সমাহিত হইবামাত্র, দুই জন যমদূত সেই সমাধিমধ্যে প্রবেশ করে। এই দুই জনের সাধারণ নাম “ফতানান্” অর্থাৎ প্রশ্নকর্তা; কিন্তু ইহাদের স্বতন্ত্র নাম আছে; একজনের নাম “মুনকর,” অণ্ডের নাম “নকির।” এই যমদূতদ্বয় বিকটাকৃতি, ভীষণদর্শন, নীলনেত্র ও কৃষ্ণকায়; ইহাদের নাম উচ্চারণ করিতেই আরব জাতির হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। কোনও কোনও মতে ইহারা অন্ধ, মূক ও বধির, কিন্তু এ কথা সত্য হইলে তাহারা কিরূপে “সওয়াল” জিজ্ঞাসা

আমরা অবগত হইতে পারি নাই । তাহারা যমদূত, তাই বোঝ করি, চক্ষু কর্ণ এবং জিহ্বার অভাব তাহাদের নিকট সেরূপ গুরুতর নহে ।

যাহা হউক, এই যমদূতের সম্মুখে মৃত ব্যক্তির উপবেশন করিতে যাহাতে স্থানাভাব না ঘটে, এই অভিপ্রায়ে মুসলমানেরা কবরের ভিতর অনেকটা ষায়গা খালি রাখে । যমদূত কবরে প্রবেশ করিয়াই তাহার ক্ষমতাবলে মৃত ব্যক্তিকে উঠাইয়া বসায়, এবং জিজ্ঞাসা করে, “তোমার প্রভু কে ? তোমার ধর্ম কি ? কাহাকে তুমি প্যাগম্বর বলিয়া স্বীকার কর ? তোমার কিবলা কোথায় ?” যদি এই সকল প্রশ্নের উত্তর সন্তোষজনক না হয়, তাহা হইলে যমদূত মৃত ব্যক্তির প্রতি বে দণ্ড বিধান করে, তাহা মুসলমান বাদ্শাদিগের দণ্ডবিধির সম্পূর্ণ আদর্শ বলিয়া ধরা যাইতে পারে । তাহারা অপরাধীর কর্ণদেশে লৌহ দণ্ড দ্বারা এমন গুরুতর আঘাত করে যে, তাহাতে মৃত ব্যক্তি যন্ত্রণায় অধীর হইয়া গভীর আর্তনাদে পৃথিবীর পূর্ব প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত দেশের জীবিত প্রাণীর কাণে তাল লাগাইয়া দেয়, কিন্তু মনুষ্য ও জীন্গণ এই কাতর চীৎকারধ্বনি শুনিবার অধিকারী নহে । অনন্তর সমাধিমধ্যে সহসা নিরেনকবইটি “তান্নিম” আসিয়া উপস্থিত হয় ; “তান্নিম” শব্দটির সহিত বোধ হয় আমাদের অনেক পাঠকের পরিচয় নাই । “তান্নিম” আমাদের পুরাণোক্ত নাগাধিরাজ বাহুকির একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ ; ইহাদের সাতটি করিয়া ঋণা, এই ঋণদ্বারা তাহারা মৃতব্যক্তিকে ক্রমাগত দংশন করিতে থাকে, এবং যখন তাহাদের পরিহৃষ্টি বোধ হয়, তখন এমন জোরে নিশ্বাস ছাড়ে যে, সেই মৃত ব্যক্তি অন্তিম বিচার দিন পর্যন্ত শূন্যমার্গে ঘুরিতে থাকে । আবুসৈয়দ নামক জনৈক ভাষ্যকার বলেন যে, “তান্নিমের” বিষ এমন তীব্র যে, দংশন দূরের কথা, যদি কখনও একটি “তান্নিম” পৃথিবীতে কেবল নিশ্বাস পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে এই সমাগরা ধরা মরুভূমিতে পরিণত হয় । যাহা হউক, মুসলমান ধর্মবৈজ্ঞানিক ইন্সলাম শিঙদিগের প্রতি তাহাদের অতি শৈশবকালেই আধ্যাত্মিক রোগের অব্যর্থ টীকার ব্যবস্থা করিয়াছেন ; প্রত্যেক মুসলমান বালক ( আমাদের দেশের সর্বত্র নহে বলিয়া বোধ হয় ) বাল্যকালেই শিক্ষিত হয়, “আল্লা আমার প্রভু, ইন্সলাম আমার ধর্ম, মহম্মদ আমার প্যাগম্বর, কাবা আমার কিবলা” । \*

\* “কিবলা”র অর্থ যে দিকে সম্মুখীন হইয়া উপাসনা করা হয় । মুসলমানগণ পশ্চিম দিকে



“সওয়াল কবর” সম্বন্ধে আমরা যে সকল কথা লিখিলাম, এ বিষয়েও মতভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । এলিজা বেন আসের তাঁহার “তিস্বি” নামক গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন, মৃত্যুর পর কোনও ব্যক্তি সমাধিস্থ হইলেই যমদূত তাহার সমাধিমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র সেই মৃত দেহে তাহার দেহমুক্ত আত্মার পুনরাবির্ভাব হয়, এবং সে উঠিয়া দাঁড়ায় । যমদূতের হাতে একগাছি শৃঙ্খল থাকে, তাহার কিরদংশ অগ্নিময় এবং কিরদংশ লৌহময় ; এই শৃঙ্খলের দ্বারা যমদূত সমাহিত ব্যক্তির দেহে আঘাত করে । প্রথম আঘাতে তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেহচ্যুত হয়, দ্বিতীয় আঘাতে অস্থি ও মাংস পৃথক হইয়া যায় ; তখন যমদূত সেই অস্থিগুলি একত্র সংগৃহীত করিয়া তাহার উপর পুনর্ব্বার আঘাত করে ; এই তৃতীয় আঘাতে সমস্ত অস্থি ধূলিবৎ চূর্ণ হয় । সত্যনিষ্ঠ, ধার্মিক বৃদ্ধ হইতে নিষ্পাপ শিশু পর্য্যন্ত সকলকেই এই কঠোর দণ্ড সহ করিতে হয় ; তবে যাহারা পবিত্র দিনে, বা মুসলমানের বারাগসীধামে দেহ ত্যাগ করে, তাহাদের প্রতি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ।

এতদ্ভিন্ন ইহাও লিখিত আছে, যে, কোনও ব্যক্তি সমাহিত হইবামাত্র, যমদূত মহম্মদের সহিত সেখানে উপস্থিত হয়, এবং মহম্মদকে জিজ্ঞাসা করে, “আপনি ইহার সম্বন্ধে কি জানেন ?” মৃত ব্যক্তি মুসলমান ধর্ম্মে বিশ্বাসশূন্য কি কপটাচারী হইলে মহম্মদ উত্তর করেন, “ইহাকে আমি জানি না, অন্ত্রলোকে ইহার সম্বন্ধে যাহা বলে, আমি তাহার অধিক বলিতে পারি না ।” তখন ক্রুদ্ধ যমদূত গর্জ্জন করিতে করিতে সেই হতভাগ্যের মস্তকে লৌহদণ্ডের এমন নির্ঘাত আঘাত করে যে, সে আঘাতে পর্ব্বতশৃঙ্গও গুঁড়াইয়া যায় । অনন্তর স্বর্গ হইতে দৈববাণী হয়, “ইহার জন্য অগ্নিময় শয্যা প্রস্তুত কর, ইহাকে অগ্নিনির্ম্মিত বস্ত্র পরিধান করিতে দাও, এবং নরকের দ্বার উদ্বাটিত করিয়া রাখ ।” তাহার পর পানীকে প্রচণ্ড উত্তাপ ও অগ্নিতুল্য উত্তপ্ত, শুষ্ক, শ্বাসরুদ্ধকারী বায়ুর প্রথর প্রবাহ সহ করিতে হয় ; পৃথিবী ক্রমে তাহার উপর চাপিয়া বসে, সেই কঠিন চাপে তাহার অস্থি স্থানচ্যুত হইয়া যায়, এবং পৃথিবীর প্রলয় পর্য্যন্ত সে অসহ যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকে ।

আছে । “কাবা” মহম্মদের জন্মের বহু পূর্ব্ব হইতেই প্রতিমামন্দির ছিল, এবং যখন আরবীয় মুসলমানগণের পূর্ব্বপুরুষ জড়োপাসক ছিলেন, তখন আরবে কাবার গৌরব ও প্রতিপত্তি অখণ্ড ছিল । মহম্মদ সিদ্ধি লাভ করিয়া মেদিনা হইতে মক্কায় প্রত্যাগমন পূর্ব্বক কাবার অভ্যন্তরস্থ প্রতিমাগুলি ধ্বংস করেন, এবং সেখানে একেশ্বরবাদের বিজয়বার্তা বিধোষিত করেন । তাহার পর হইতে কাবা পবিত্র মুসজিদ শ্রেণীর মধ্যে সর্ব্বশেষ স্থান লাভ করে ।

মর্ত্যান্তরে জানিতে পারা যায়, কাহারও মৃত্যু হইলেই যমদূত এজরাইল মৃত দেহের সমীপস্থ হয়, এবং “পাপ দেহ হইতে দূষিত আত্মা বাহির হইয়া আয়।” এই কথা বলিয়া শরীরের ভিতর হইতে আত্মাকে টানিয়া বাহির করে; তাহার পর তাহা লইয়া স্বর্গের দ্বারদেশে উপস্থিত হয়, কিন্তু দূষিত আত্মার দুর্গন্ধে স্বর্গদ্বার আপনা হইতেই অবরুদ্ধ হইয়া যায়; তখন সেই আত্মা “সিজ্জিনে” নিক্ষিপ্ত হয়। “সিজ্জিন” নরকের অংশবিশেষের নাম, ইহা পৃথিবীর নিম্নতম-তলবর্তী সপ্তমস্বর্গের নিম্নস্থ একটি হরিদ্বর্ণ পাহাড়ের নীচে অবস্থিত। অত্ৰ কোনও দেহে প্রবিষ্ট না হওয়া পর্য্যন্ত সেই আত্মাকে এই স্থানে অপরিবর্তিত অবস্থায় অবস্থান করিতে হয়।

শেষ দিচারের অবসানে সকল আত্মাকেই “সিরাতের সেতু” অতিক্রম করিতে হয়; “সিরাত” কোরাণোক্ত নরকের গন্তব্য পথ; কিন্তু সাধারণতঃ ইহা সেতু বলিয়াই বিখ্যাত। এই সেতু পৃথিবী হইতে নরকের ভিতর দিয়া স্বর্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত, ইহার পরিসর একগাছিলোম অপেক্ষাও সূক্ষ্ম, এবং তরবারীর ছায়া তীক্ষ্ণধার; এই সেতুর উভয় পার্শ্ব তীক্ষ্ণাগ্র কণ্টকে পরিপূর্ণ। কেবল ইহাই নহে, এই পথ এমন পিচ্ছিল যে, পাপীগণ ইহার উপর দিয়া যাইবার সময় অত্যন্ত সতর্কতা নতুন পদস্থলিত হইয়া কণ্টকের মধ্যে পতিত হয়। কিন্তু “ইয়াকুৎকবেগী” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, এই সেতু একগাছি সূত্রের ছায়া, পৌত্তলিকগণকে ইহার উপর দিয়া যাইতে হয়, এবং যাইতে যাইতে তাহারাই পদস্থলিত হইয়া কণ্টকের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়। মহম্মদ বাকির মজলিসি নামক একজন ধর্মোপদেষ্টার প্রণীত “হাকুআল্ ইয়াকীন” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে, এই সেতু অতিক্রম করিতে তিন সহস্র বৎসর সময়ের প্রয়োজন; তন্মধ্যে এক সহস্র বৎসর নিয়দিকে চলিতে হয়, এক সহস্র বৎসর ক্রমাগত কণ্টকপূর্ণ, সর্প প্রভৃতি বিষাক্ত সীরস্পসঙ্কুল প্রদেশের মধ্য দিয়া গমন করিতে হয়, এবং অবশিষ্ট সহস্র বৎসর উদ্ধাভিমুখে যাইবার নিয়ম। মহম্মদ বাকির ইহাও বলেন, এ বিষয়ে যে বিশ্বাস না করে, সে সয়তানের মন্ত্রশিষ্য।

যাহা হউক, এই পথে পাপী ও পুণ্যাত্মা সকলকেই যাইতে হয়, এবং সকলেই “মিজ্জিন” অর্থাৎ তুল্যদণ্ডে পরিমিত হইয়া থাকে। “আল্ আরকে” লিখিত আছে, এই তুল্যদণ্ডের পরিমাণ অত্যন্ত সূক্ষ্ম; যাহারা লঘুভার, তাহারাই পাপী বলিয়া পরিগণিত হয়।

“আরকে” অর্থ স্বর্গ ও নরকের মধ্যবর্তী মন্ত্রশিষ্য; যাহাদের পাপী ও পুণ্যাত্মা

পরিমাণ সমান, স্বর্গ বা নরকে তাহাদের স্থানাভাব ; এই “আরকের” উপর তাহাদিগকে অধিষ্ঠান করিতে হয় । স্বর্গ ও নরকের মধ্যবর্তী অন্তরাল কতটুকু, ইহা লইয়া মুসলমান শাস্ত্রবেত্তাগণ অনেক আলোচনা এবং বাতানুবাদের পর স্থির করিয়াছেন, একটি প্রাচীর দ্বারা এই ব্যবধান নির্দিষ্ট হইয়াছে । আবার কেহ কেহ কল্পনা করেন, ইহা অর্ধ হস্ত মাত্র ; কাহারও মতে এত ব্যবধানের মধ্যে কোনও আবরণ নাই, এবং ইহা এত সামান্য যে, এক স্থান হইতে অপর স্থান স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় ।

মহম্মদীয় নরকের সাধারণ নাম “জাহান্নম” ; কাহারও অনুমান, ইহুদীয় ‘যেহিন্নাম’ শব্দ হইতে ইহা গ্রহণ করা হইয়াছে । ‘যেহিন্নাম’ জেরুজেলাম নগরের দক্ষিণপ্রান্তবর্তী একটি উপত্যকার নাম ।

‘আল্‌হিকরে’ লিখিত আছে, জাহান্নমের দ্বার সাতটি, এবং প্রত্যেক দ্বার দিয়া নরকের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দাইতে হয় । ধর্ম্মে আস্থাহীন মুসলমানগণ প্রথম দ্বারপথে প্রবেশ করে ; দ্বিতীয় দ্বারের নাম “লাথা”, অর্থাৎ অগ্নিময় ; এই দ্বারপথে খৃষ্টানগণের প্রবেশের ব্যবস্থা ; তৃতীয় দ্বারের নাম “হুতামা” অর্থাৎ চূর্ণকারী ; এই দ্বার ইহুদীদিগের জন্ত ; চতুর্থ দ্বারের নাম “সাইর,” অর্থাৎ জ্বালাময় ; সেবিয়ানদিগের জন্ত এই দ্বার নির্মিত হইয়াছে ; পঞ্চম দ্বারের নাম “সাকর,” অর্থাৎ দগ্ধকারী ; মেজিয়ানগণ এখানে দগ্ধ হয় ; ষষ্ঠের নাম “জাহিম” ; পৌত্তলিকদিগকে দগ্ধ করিবার জন্ত “জাহিমের” সৃষ্টি । সপ্তমের নাম “হাউইয়া,” অর্থাৎ গহ্বর ; কপটাচারীগণ এই দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া অন্ধকারময় গভীর গহ্বরে নিপতিত হয় ; নরকের মধ্যে এই স্থান সর্বাপেক্ষা ভয়ানক ।

কিন্তু নরকের এই অধিকার লইয়াও মতভেদ দেখা যায় । কাহারও কাহারও মতে “জাহান্নম” “দরিয়া”দিগের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে ; যাহারা পৃথিবীকে চিরস্থায়ী মনে করে, এবং পৃথিবীর লয়তত্ত্বে বিশ্বাস করে না, তাহারাই “দরিয়া” । এতদ্ভিন্ন “লাথা”তে পৌত্তলিক আরবগণ, “হুতামা”তে ভারতীয় ব্রাহ্মণগণ, “সাইরে” ইহুদীগণ, “সাকরে” খৃষ্টানগণ, এবং “জাহিমে” মেজিয়ানগণ নিক্ষিপ্ত হয় বলিয়া, অনেকে দৈববাণী করেন । ইব্রাহিমে লিখিত আছে, যে সকল লোক অবিনীত ও অহঙ্কারী, নরকে প্রবেশ করিলে তাহাদিগকে “সাদিদু” নামক অতি তীব্র কটু দ্রব্য পান করিতে দেওয়া হয় ; ইহা অধিক মাত্রায় পান করা যায় না এবং তাহা গলাধঃকরণ করিবার সময় অসহনীয় মূল্য বোধ হয় ।

নরকের আর এক প্রকার পানীয়ের নাম “ঘসাক্” ; আবু সৈয়দ আল-খাদ্রি বলেন যে, যদি এক বালতি “ঘসাক্” পৃথিবীর উপর ঢালিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে পৃথিবীর সমস্ত লোক তৎক্ষণাৎ পঞ্চভূ প্রাপ্ত হয় । ইহা দেখিতে কিয়ৎপরিমাণে সাদিদের মত ; কিন্তু ইহা দুর্গন্ধময়, কন্দমের গ্ৰায় ত্রিব, অত্যন্ত আঠাল, এবং এরূপ ভয়ানক শীতল যে, ইহা জিহ্বাসংলগ্ন হইবামাত্র প্রাণ-বিয়োগের উপক্রম হয় । “জাখুম” বৃক্ষের ফল এবং নরকের প্রধান খাদ্য ; নরকের অধিবাসীগণের জন্তই ইহার প্রয়োজন ; আরবের সমতলক্ষেত্রে ইহা অপেক্ষা বিস্তারিত ফল কিছুই নাই ।

আবু সৈয়দ আল-খাদ্রি বলেন, নরকের চতুর্দিকে ধূমসম্বন্ধ যবনিকা নিষ্কিপ্ত রহিয়াছে ; এই যবনিকার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে পৌঁছিতে চল্লিশ বৎসর অতিবাহিত হয় । শেষ বিচারদিনে নরক উর্দ্ধে উত্তোলিত হইবে । প্রলয়পয়োধিজলে ধরাতল নিমগ্ন হইলে ভগবান বিষ্ণু যেমন বরাহমূর্ত্তি ধারণ-পূর্ব্বক বিশাল দ্রষ্টায় তাহা উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, ইহাও সেইরূপে উৎক্ষিপ্ত হইবে ; কিন্তু এক জনের দ্বারা নহে, জালালের মতে সত্তর হাজার দেবদূত সত্তর হাজার লাঠি ধরিয়া ইহাকে ঠেলিয়া তুলিবে, নরক তখন ক্রোধে চীৎকার আরম্ভ করিবে ।

নরকে একটি অগ্নিময় বৃহৎ পর্ব্বতের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ; এই পর্ব্বতের নাম-“সাউদ” ; আবু সৈয়দ বলেন, পাপীদিগকে সত্তর বৎসর ধরিয়া এই পর্ব্বতের উপর উঠিতে হয় ; কিন্তু শিখরদেশে আরোহণ করিবামাত্র তাহারা পর্ব্বতের পাদদেশে অগ্নিকুণ্ডে নিষ্কিপ্ত হয়, এবং যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে থাকে । এই আর্তনাদের সময় তাহাদের যেরূপ মুখভঙ্গী হয়, আবু সৈয়দ তাহার এক চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । তিনি বলেন, যন্ত্রণার সময় তাহাদের উপরের গুষ্ঠ মস্তক এবং নিম্ন অধর নাভিদেশ স্পর্শ করে ।

কথিত আছে, অবিশ্বাসীগণ সত্তর হাত দীর্ঘ লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে ; এই অলৌকিক শৃঙ্খল সম্বন্ধে আবু ছুলা উমার বলেন, পাপীদিগের মস্তকের গ্ৰায় এক একটি গোলা যদি স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে নিক্ষেপ করা যায়, তাহা হইলে পাঁচ শত বৎসরে সেই গোলা পৃথিবী স্পর্শ করিতে পারে, কিন্তু এই শৃঙ্খলের উপর হইতে নিষ্কিপ্ত হইলে চল্লিশ বৎসরের মধ্যেই সে কার্য্য সম্পন্ন হয় ।

“আল্ আরকে” লিখিত আছে, নরকের অধিবাসীগণ স্বর্গস্থ পুণ্যাভ্যাসাদিগকে

আবু ছুলা উমার বলেন, “আমাদের উপর একটি কলসের কী, এবং



খর তোমাদিগকে যে জলে পবিত্র করিয়াছেন, তাহা দাও” ; স্বর্গ হইতে উত্তর আসে, “তোমরা অবিশ্বাসী, তোমাদের প্রতি এ অনুগ্রহ নিষিদ্ধ।”

কোরাণের “গো” নামক সূরা বা পরিচ্ছেদে লিখিত আছে, মুসলমান ধর্মে যাহাদের বিশ্বাস নাই, তাহাদিগকে চিরকাল নরকে পচিতে হইবে, কিন্তু জেলাল মস্তব্য করিয়াছেন, নরক হইতে কাহারও অব্যাহতি নাই, তবে মুসলমানগণ কর্মফল অনুসারে নির্দিষ্ট সময়ের পর ইহা হইতে পরিজ্ঞান হইতে পারেন ; এই নির্দিষ্ট কালের পরিমাণ নয় শত বৎসরের কম, এবং সাত সহস্র বৎসরের অধিক নহে। এখানে যাহারা আসে, তাহাদের স্বক নরকাগ্নির উত্তাপে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কিন্তু তাহাদের জাহুদয়, ললাটদেশ প্রভৃতি যে সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উপাসনাকালে মৃত্তিকার স্পর্শ করে, তাহা শ্বেত বর্ণ ধারণ করিয়া থাকে। কারণ নরকাগ্নির সেই সকল স্থান স্পর্শ করিবার কিছু মাত্র অধিকার নাই। কাহারও কাহারও অনুমান, শরীরের এই সকল পবিত্র অংশের প্রভাবে নরকাগ্নির ভীষণতা বর্দ্ধিত হইতে পারে না। অনেকের বিশ্বাস, যে সকল আত্মা নিরয়গামী হয়, তাহারা যতদিন “জাহান্নমে” থাকে, তত দিন এক প্রকার গভীর নিদ্রা তাহাদিগের চেতনা বিলুপ্ত করিয়া রাখে ; কিন্তু পাপের অবসানে যখন তাহারা স্বর্গলোকে প্রবেশের অধিকারী হয়, তখন সুরতরঙ্গিনীর পুণ্যসলিলে সমস্ত কলঙ্ক এবং অপবিত্রতা ধৌত হইয়া সুপবিত্র শুভ্রবেশ ধারণ করিয়া থাকে।

কোরাণে পুনঃপুনঃ উল্লেখ দেখা যায় যে, ঈশ্বর বলিতেছেন, “তোমাদের দ্বারা আমি নরক পূর্ণ করিব।” গোঁড়া মুসলমানেরা বিবেচনা করেন, অস্তিম বিচারদিনে নরক বিলক্ষণ গুলজার হইয়া উঠিবে। “কাফ্” নামক একখানি আরবী ধর্মগ্রন্থে লিখিত আছে, শেষ বিচারদিনে যদি কেহ নরককে প্রশ্ন করে, “তুমি কি পরিপূর্ণ হইয়াছ ?” তাহা হইলে নরক উত্তর দিবে, “আমার সীমাবদ্ধির আরও কি প্রয়োজন আছে ?” আনাস্ বলেন, নরক ক্রমাগত পাপীদিগকে গ্রহণ করিবে, এবং জিজ্ঞাসিত হইয়া এই প্রকার উত্তরই প্রদান করিবে ; অবশেষে মহিমাময় পরমেশ্বর ইহার ভিতর পদপ্রবেশ করাইলে নরকের পরিসর সহসা সঙ্কুচিত হইয়া যাইবে, এবং সে উচ্চৈঃস্বরে বলিবে, “আপনার মহিমায়, আপনার দানশীলতাগুণে যথেষ্ট হইয়াছে ! যথেষ্ট হইয়াছে ! যথেষ্ট হইয়াছে !” আবু হুরাইরা নামক প্রাচীন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন যে, স্বর্গের সহিত যখন অগ্নির ঘোরতর বিবাদ বাধিবে, তখনই এই ঘটনা

কোরাণের “আল্ মোতাপ্ ফিফিন” নামক অধ্যায়ে লিখিত আছে, “এমন এক দিন আসিবে, যে দিন বিশ্বাসীগণ অবিশ্বাসীগণের দিকে চাহিয়া ঘণার সহিত হাশ্ব করিবে, এবং তাহাদের সুখময় বাসরশস্যার উপবেশন পূর্বক দেখিবে—” কি দেখিবে, এ সম্বন্ধে আর কোনও উল্লেখ দেখা যায় না, কিন্তু বাইদাওয়াই তাঁহার স্বরচিত ভাষ্যে প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহার দেখিবে, অবিশ্বাসীগণ নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে অগ্নিমধ্যে নিক্ষিপ্ত হইতেছে। তাহার পর হঠাৎ তাহারা “যান্না” অর্থাৎ স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত দেখিতে পাইবে, এবং দৈববাণী শ্রবণ করিবে, “যাও, এই দ্বারপথে প্রবেশ কর,” এই কথা শুনিবামাত্র সকলে দ্রুতবেগে সেই পথে প্রবেশের চেষ্টা করিবে, কিন্তু দ্বারদেশে তাহারা পদার্পণ করিবার পূর্বেই স্বর্গের সেই মুক্তদ্বার সহসা রুদ্ধ হইয়া যাইবে, এবং পাপীদিগের অবস্থা দেখিয়া অভ্যন্তরস্থ বিশ্বাসীগণ উচ্চৈঃস্বরে হাশ্ব করিয়া উঠিবে।

মুসলমানদিগের মধ্যে “আলসাফি” নামক জ্ঞানীগণের এক সম্প্রদায় আছে। “আলসাফির” অর্থ “জ্ঞানসাগর ;” এই সম্প্রদায়ের এক জন প্রধান ব্যক্তি ৫১৬ হিজিরা সালে অর্থাৎ ১১২২ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। এই জ্ঞানসাগরের নামটি কিঞ্চিৎ আড়ম্বরযুক্ত, যথা—আবু মহম্মদ আল্ হোসেন ইব্নো মহম্মদ ইব্নো মহম্মদ ; কিন্তু এই নামে তাঁহাকে সর্বদা ডাকিয়া উঠা মানুষের ক্ষুদ্র পরমায়ুর পক্ষে একটু দুঃসাধ্য ভাবিয়া, লোকে সাধারণতঃ তাঁহাকে আলকরো-আল্ বাঘাউই ( অর্থাৎ, বাঘ সহরের পালকবিক্রেতা ) এই নামে আহ্বান করিত। এই ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির জীবন অতি সংঘত ভাবে অতিবাহিত হইত ; অল্প পরিমাণ শুষ্ক রুটী তাঁহার একমাত্র আহাৰ্য্য ছিল, কিন্তু অবশেষে কোনও বন্ধুর নির্বক্ষাতিশয্যে তিনি এই রুটীর সহিত অল্প পরিমাণ অলিভ তৈল ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। তিনি কোরাণের আনুযায়িক মহাজনোক্তির এক খানি অতি উৎকৃষ্ট টীকা প্রস্তুত করেন ; এই টীকার নাম “মসাবি আল্ মুনান”, অর্থাৎ “মহাজনোক্তির লণ্ঠন”। কিন্তু সেকুওয়ালী আলাদীন আবু আবদুল্লাহ মহম্মদ ইব্নাবদুল্লাহ আলখাতি নামক আর একজন পণ্ডিত এই গ্রন্থের পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করেন, এবং তাঁহার গ্রন্থের “মিসকাত আল্ মসাবি” অর্থাৎ “লণ্ঠনের মধ্যভাগ” এই আখ্যা প্রদান করেন ; এই লণ্ঠনের আলোকে অন্ধকারপূর্ণ নরকের অনেক ব্যাপার স্পষ্ট দৃষ্টিগোচর হয়।

আবু হরাইরা বলেন, পৃথিবীতে যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত রহিয়াছে, তাহা নর-

ইহা কৃষ্ণবর্ণ ছিল না ; প্রথম সহস্র বৎসর ইহার আভা লোহিত ছিল, দ্বিতীয় সহস্র বৎসর তাহা শ্বেতবর্ণ ধারণ করে, অবশেষে তৃতীয় সহস্র বৎসর হইতে ইহা কৃষ্ণাভ হইয়া গিয়াছে। পুনরুত্থানদিনে চন্দ্র সূর্য্য দুই খণ্ড পানীরের গায় এই অগ্নিমধ্যে নিপতিত হইবে। চন্দ্র ও সূর্য্যের উক্তপ্রকার দুর্গতি সম্বন্ধে এই প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া আল্ হাসেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাদের অপরাধ?” আবু হরারাইরা বিজ্ঞের গায় মাথা নাড়িয়া অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত বলিলেন, “প্রেমিত পুরুষ এইরূপই কহিয়াছেন।” অগত্যা আল্ হাসেন তাহার নিকটায় কোতূহলবৃত্তিকে নিঃশব্দে পরিপাক করিতে বাধ্য হইলেন।

হুমানবসির বলেন, পদদ্বয়ে অগ্নিনির্ম্মিত পাছুকা পরিধান করান নরকের সর্ব্বাপেক্ষা লঘুদণ্ড ; কিন্তু এই পাছুকা পরিধান করিবামাত্র ব্রহ্মরক্ষু ছুট করিয়া জলিতে থাকে। ইব্ন আব্বাসের মতে এ পর্য্যন্ত একজন মাত্র লোক এই লঘুদণ্ডে অব্যাহতি পাইয়াছেন ; এই ব্যক্তি আর কেহ নহেন, ইনি মহম্মদের পিতৃব্য আবু তালিব।

আবুহুলা ইব্বাল হারিথ লিখিয়াছেন, নরকে যে সকল সর্প আছে, সেগুলি বাকুট্রি যাদেশীয় উষ্ট্রের গায় ; এই সর্প কোনও নারকীকে দংশন করিলে চল্লিশ বৎসর ধরিয়া তাহার বিবের জ্বালায় জলিয়া মরিতে হয়। এতদ্ভিন্ন এখানে এক প্রকার বৃশ্চিক আছে, সেগুলি দেখিতে অনেকটা জিন ও লাগামে সজ্জিত অশ্বতরের মত, এবং ইহাদের দংশনজ্বালাও উক্ত সর্পাঘাতের গায় তীব্র ও দীর্ঘকালস্থায়ী। নরকাগ্নির কথা উল্লেখ করিয়া আবু হোরাইরা বলিয়াছেন, এই অগ্নির সৃষ্টি হইলে পরমেশ্বর গেব্রাইলকে ডাকিয়া এই অগ্নি পরীক্ষা করিয়া আসিতে বলিলেন। তদনুসারে গেব্রাইল পরীক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসিয়া উত্তর করিলেন, “প্রভু, যাহারা ইহার কথা অবগত হইবে, তাহারা ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহিবে না।” এই কথা শুনিয়া সৃষ্টিকর্ত্তা কামজ মোহ এবং ইন্দ্রিয়সুখের আবরণে এই নরকাগ্নি আচ্ছাদিত করিলেন ও গেব্রাইলকে পুনর্ব্বার তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিতে বলিলেন। গেব্রাইল এবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমার বোধ হয়, এমন ব্যক্তি কেহই থাকিবে না, ইহার মধ্যে যাহার প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা অল্প।” যাহারা এই নরকাগ্নিতে দগ্ধ হইবে, ইব্রুসারের মতে তাহারা বিলক্ষণ দৃষ্টপুষ্ঠ, ও স্থূলকায় হইবে ; উল্লিখিত মোলবী সাহেব এই সম্বন্ধে পরিমাণ প্রকাশ করিতেও কাৰ্পণ্য করেন নাই। তাঁহার মতে, নরক

কিন্তু আবু হোরাইরা তাঁহার এই বিচক্ষণ সহযোগীটির উক্তির প্রবল প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, নরকাগ্নিস্থ অবিধাসীগণের স্বক্ৰদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে যাইতে বিশেষ দ্রুতগামী অশ্বারোহীর তিন দিনের অধিক সময় লাগে না । মৌলবী সাহেব আরও বলেন যে, এই পাপীগণের জিহ্বা ছয় মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে, ও তাহার উপর দিয়া মনুষ্যাগণ গমনাগমন করে ; তাহাদের এক একটি দন্ত ‘উছদ’ পর্বতের স্তায়, এবং স্বকৈর স্থূলতা সত্তর হাত । ইহাদের উরুদেশ বৈদ্য পর্বতের স্তায় স্থূল, এবং নিতম্বের উত্তর অংশের দূরত্ব, মক্কা ও মেদিনার দূরত্বের সমান । আবু বুদ্ধা নামক আর একজন মুসলমান ধর্মশাস্ত্রবিৎ বলেন, নরকে “হাভাব” নামক একটি উপত্যকা আছে ; “হাভাবে”র প্রকৃত অর্থ ক্ষীণকায়, দ্রুতগামী নেকড়ে বাঘ । উদ্ধত, অহঙ্কারী ব্যক্তিগণের বাসের জন্য এই উপত্যকা নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

## বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ।

### কস্মিকাল টেলিফোন ।

জগদ্বিখ্যাত মার্কিন বৈজ্ঞানিক এডিসন নানা অদ্ভুত যন্ত্রাদির উদ্ভাবন করিয়া, অল্পকাল মধ্যেই আধুনিক বিজ্ঞান ও শিল্পের অশেষ উন্নতি সাধন করিয়াছেন । তিনি পূর্বপরিজ্ঞাত বহু-পুরাতন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈজ্ঞানিক সত্যের সাহায্যে, আজকাল যে সকল বিস্ময়কর যন্ত্রাদির গঠন করিতেছেন, তাহা দেখিলে এডিসনকে বাস্তবিকই অলৌকিক ক্ষমতামণ্ডলী পূরুষ বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । কোনোপ্রকার প্রভূতির আবিষ্কারের পর, সম্ভ্রুতি এডিসন আর একটি অত্যাশ্চর্য্য যন্ত্রনির্মাণের কল্পনা করিয়াছেন ; উপস্থিত ব্যাপারে কৃতকার্য্য হইলে, ইহাও এডিসনের অপর একটি অমর কীর্তিস্তম্ব স্বরূপ হইয়া, আবিষ্কারকের নাম নিশ্চয়ই চির-স্মরণীয় করিবে ।

সূর্য্য জগতের প্রাণস্বরূপ ; এই মহাজ্যোতিষ্কের অবস্থাবৈচিত্র্য দ্বারা সৌর গ্রহ উপগ্রহাদিরও নানা পরিবর্তন সংঘটিত হয় । পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন, দূরবীক্ষণ দ্বারা অথবা কখনও কখনও নগ্নচক্ষুতে সূর্য্যমণ্ডল পরীক্ষা করিলে, সৌরশরীরে একপ্রকার কৃষ্ণচিহ্ন (Dark Spots) পরিব্যাপ্ত দেখিতে পাওয়া যায় । এই চিহ্নসংখ্যা সকল সময় সমান থাকে না, বৎসরের সকল অংশেই ইহার হ্রাসবৃদ্ধি দৃষ্ট হইয়া থাকে । বৈজ্ঞানিকগণ অনেক দিন অবধি এই আশ্চর্য্য প্রাকৃতিক ব্যাপারের প্রকৃত কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু আজও কোনও সন্তোষজনক কারণ আবিষ্কৃত হয় নাই ; •এবং চিহ্নগুলির হ্রাসবৃদ্ধির কালনিরূপক প্রকৃষ্ট উপায়ও নির্দিষ্ট হয় নাই । এ বিষয়ে নানা পণ্ডিত নানা কারণ নির্দেশ করিয়াছেন । তন্মধ্যে অনেকেই অনুমান করেন, সূর্য্যমণ্ডলে সর্বদাই মহাব্যতিক্রম প্রবাহিত হইতেছে, এবং এই ব্যতিক্রমই সূর্য্যাবরণস্থ বাষ্পরাশি সৌরশরীরে প্রোথিত হইয়া গিয়া,



উক্ত কৃষ্ণচিহ্ন উৎপন্ন করে। যাহাই হউক, সহস্র কোটি যোজন ব্যবধানস্থিত জ্যোতিষ্কমণ্ডলস্থ এই ক্ষুদ্র ঘটনা বড় উপেক্ষণীয় নয়। সৌরচিহ্নের বৃদ্ধি হইলে, পৃথিবীতে তাহার প্রভাব বিশেষরূপে অনুভূত হইয়া থাকে,—ইহা দ্বারা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই চৌম্বক শক্তির এক মহা-বিপর্যয় উপস্থিত হয়, চুম্বকশলাকা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া আন্দোলিত হইতে থাকে, এবং পৃথিবীর চৌম্বকরেখাও (Magnetic Meridian) কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়া পড়ে। এতদ্ব্যতীত রৌদ্র বাত্যাদি প্রাদেশিক আবহাওয়া, এই সৌরচিহ্ন দ্বারা কিয়ৎপরিমাণে নিয়মিত হইয়া থাকে, দেখা গিয়াছে। কাযেই এই অত্যাশ্চর্য্য প্রভাবসম্পন্ন চিহ্নগুলি দ্বারা আমরা সময় সময় নানা অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকি; বিশেষতঃ, যাহারা চৌম্বক বা বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদি লইয়া কায-কর্ম করেন, ইহা দ্বারা তাঁহাদিগকে বিশেষ গোলযোগে পড়িতে হয়; এই ঘটনা উপস্থিত হইবার পূর্বলক্ষণাদি জানিবার কোনও উপায় না থাকায়, অনেক সময়েই ইহা কার্যের অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। এখন এডিসন তাঁহার নবকল্পিত কন্সমিকাল টেলিফোন নামক যন্ত্র দ্বারা সূর্য্যমণ্ডল পরীক্ষা না করিয়াই, সৌরচিহ্ন সকলের অবস্থা নিরূপণ করিবার উপায় উদ্ভাবন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, এবং তদ্বারা চৌম্বক বিপ্লবের অবশ্যস্বাবিতা প্রথম হইতেই জানিয়া ও সকলকে সতর্ক করিয়া, ইহার অনিষ্টকারিতা বিদূরিত করিবেন, আশা দিয়াছেন।

কন্সমিকাল টেলিফোন যন্ত্রটির নির্মাণপ্রণালী অতি সহজ। একটি বৃহৎ লৌহ (Soft Iron) স্তম্ভে একগাছি সুদীর্ঘ তার উপর্যুপরি পুনঃপুনঃ জড়াইয়া \* এই তারের মূল প্রান্ত-দ্বয়, অপর আর একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর স্তম্ভের (Electro-magnet) তারের উভয় প্রান্তে সংলগ্ন করিয়া, এবং ইহার মধ্যস্থ লৌহের এক প্রান্তের অতি নিকটে, একখানি অতি সূক্ষ্ম লৌহকলক রাখিয়া, এই কল্পিত যন্ত্রটি নির্মাণ করিবার কথা হইতেছে। এডিসন বলিতেছেন, যখন সৌরচিহ্ন সকল দ্বারা পৃথিবীতে নানা চৌম্বক উৎপাত দৃষ্ট হইতেছে, তখন ইহা দ্বারা নিশ্চয়ই পৃথিবীর স্বাভাবিক চৌম্বক শক্তিরও কিঞ্চিৎ অপ্রাতিরেক হইতেছে, সুতরাং এখন এই চৌম্বক শক্তির হ্রাসবৃদ্ধি দ্বারা, পূর্ববর্ণিত সামান্য যন্ত্রটি অতি সহজেই চালাইতে পারা যাইবে।

বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠক পাঠিকাগণ অবগত আছেন, একটি তারের মোড়কের (Coil) মধ্যে, একটি চুম্বকশলাকার এক প্রান্ত নহস প্রবিষ্ট করাইলে, বা প্রবিষ্ট করাইয়া হঠাৎ টানিয়া লইলে, মোড়কের তারে একটি ক্ষণস্থায়ী বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন হইয়া থাকে; পাঠক হয় ত আরও দেখিয়া থাকিবেন, শলাকা মোড়কে প্রবিষ্ট না করাইয়া, যদি একটি বৃহদায়তন চুম্বক মোড়কের সম্মুখে রাখিয়া, ঘন ঘন আন্দোলিত করা যায়, তাহা হইলেও পূর্বোক্ত প্রকার বিদ্যুৎপ্রবাহের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকগণ এই সকল বৈদ্যুতিক ব্যাপারের কারণোল্লেখকালে বলেন,—শলাকা প্রবিষ্ট বা চুম্বক আন্দোলিত করায়, মোড়কের নিকটস্থ স্থানের চৌম্বক শক্তির (Lines of force) পরিবর্তন ঘটে, এবং এই আকস্মিক পরিবর্তন দ্বারা বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন হয়। এখন যদি এই কথাই সত্য হইল, তাহা হইলে সৌর কৃষ্ণচিহ্নজাত চৌম্বকশক্তির পরিবর্তন দ্বারাও, মোড়কের তারে তড়িৎপ্রবাহ লক্ষিত হইবে। † এডিসন এই

\* পাঠক তার জড়াইবার প্রণালী জানিতে ইচ্ছুক হইলে Hopkin's Experimental Science নামক গ্রন্থ পাঠে জানিতে পারিবেন।

† তড়িতপ্রবাহের উৎপাদনকার্য্যে, লৌহস্তম্ভ (Iron Core) ব্যবহারের উপযোগিতা জানিতে হইলে, S. P. Thompson's Electricity and magnetism গ্রন্থের ২৯১ পৃষ্ঠা

কথা ভাবিয়া, পূর্ববর্ণিত যন্ত্র, আপনা-আপনিই বিদ্যুৎপ্রবাহ উৎপন্ন হইবে বলিয়া, স্তম্ভযুক্ত বৃহৎ মোড়কটি ব্যবহার করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, এবং আরও বলিতেছেন, উল্লিখিত উপায়ে তাড়িতপ্রবাহ উৎপন্ন হইলেই যন্ত্রটি নিরুপদ্রবে চলিতে থাকিবে ; কারণ, এই প্রবাহ তার দ্বারা প্রবাহিত হইয়া দ্বিতীয় ক্ষুদ্র মোড়কের (Electro-magnet) তারে প্রবেশ করিয়া, তদভ্যন্তরীণ লৌহখণ্ডকে অস্থায়ী চুম্বকে পরিণত করিবে, এবং এই চুম্বক ইহার লৌহাকর্ষণ-শক্তি দ্বারা নিকটস্থ বৃহৎ লৌহকলককে, তাড়িতপ্রবাহের অধিকানুসারে, ক্রমাগত আন্দোলিত করিয়া এক প্রকার শব্দ উৎপন্ন করিতে থাকিবে, এবং এই শব্দ দ্বারাই চৌম্বকশক্তির পরিবর্তন, অর্থাৎ সৌরচিহ্নের হাসবৃদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পাইবে । এই যন্ত্রের কার্যের সহিত টেলিফোনের কতকটা ঐক্য আছে বলিয়া, এটিকে কস্মিকাল টেলিফোন নামে অভিহিত করা হইয়াছে । আজও যন্ত্রটির নির্মাণ শেষ হয় নাই, তবে এডিসনের অতীত কৌশ্লির কথা ভাবিলে, এবং তাঁহার যন্ত্রনির্মাণকুশলতার পরিচয় পাইলে, এই চক্রহ কার্যের তার উপযুক্ত পাত্রেরই অর্পিত হইয়াছে বলিয়া নোধ হয় । সুতরাং, ইহার আশু কৃতকার্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হইবার কোনও কারণই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না ।

### ভূ-গর্ভ ।

পৃথিবীর 'রত্নগর্ভ' আখ্যাটি প্রায় সকল দেশের সকল ভাষাতে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং এ সম্বন্ধে নান্দ প্রবচনও শুনিতে পাওয়া যায় । আজ কাল অনেকেই বলেন, প্রবচন মাহে সত্যমূলক ; কিন্তু পৃথিবীর স্বরূহ উদরের সহিত, প্রাপ্ত রত্নরাশির পরিমাণ তুলিত করিলে, ধরাদেবীর 'রত্নগর্ভ' বিশেষণটি বাস্তবিকই অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হয় । যাহা হউক, সম্প্রতি কয়েকটি নতুনশী মার্কিন বৈজ্ঞানিক, ভূগর্ভনিহিত রত্নাদির বাস্তব অস্তিত্বে সন্দেহান হইয়া, সত্যের আবিষ্কারার্থ, কিছু দিন নানা চেষ্টা করিতেছিলেন, এবং অল্প দিন হইল, পরীক্ষাদি দ্বারা বিসয়টির কতকটা মীমাংসা করিয়াছেন । ইহারা বলেন, বাস্তবিকই পৃথিবীর মধ্যভাগ বহুমূল্য ধাতু দ্বারা পরিপূর্ণ, এবং ইহার পরিমাণ এতই অধিক যে, মনুষ্য-হস্তগত ধনরাশি একত্র করিলে, ভূগর্ভস্থ ধনরাশির সহিত তুলনা করা যায় না ।

ভূগর্ভস্থ অধিকাংশ স্থানই ধাতুপরিপূর্ণ বলিয়া, ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ অনেকদিন হইতে অনুমান করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু ইহার কোনও সন্তোষজনক প্রমাণাদি দিতে না পারায়, কথাটি কেহ বড় বিশ্বাস করিতেন না,—এখন পূর্বোক্ত মার্কিন পণ্ডিতগণ, নানা উপায়ে তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন । ভূগর্ভস্থ মৃত্তিকাদির গুরুত্ব বাহির করিয়া, ইহা জল অপেক্ষা কেবলমাত্র দুই গুণ ভারি দেখিয়া, এবং ভূমধ্যস্থ পদার্থের গুরুত্ব এগার গুণ অধিক বলিয়া নির্দিষ্ট হওয়ায়, ভূগর্ভ ধাতুময় বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে । পণ্ডিতগণ অনুমান করেন, পৃথিবীর শৈশবাবস্থায় যখন পার্থিব সমস্ত পদার্থই তরল অবস্থায় ছিল, সেই সময় হইতেই ধাতব পদার্থ সকল ভারাদিকাপ্রযুক্ত কেন্দ্রের নিকটবর্তী স্থানে নামিয়া আসিয়া, কেন্দ্রেরই চতুর্দিকে সঞ্চিত হইয়া আছে । এখন তাপবিকীরণাদি দ্বারা ভূপৃষ্ঠ ক্রমে কঠিন ও শীতলাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু ভূগর্ভস্থ সঞ্চিত ধাতু প্রায় অবিকৃতাবস্থায় থাকিয়া গিয়াছে । আমরা এখন খনি হইতে যে সকল ধাতু পাই, সেগুলি পৃথিবীর কঠিনাবস্থায় পরিণত হইবার সময় সহসা জমিয়া বা অল্প কোনও কারণে নিম্নে তলাইতে না পারিয়া, ভূমধ্যস্থ ধাতুসমুদ্র হইতে পৃথক রহিয়া গিয়াছে, এবং কাজেই অনেক সময় মানুষের আয়তাবীন হইয়া পড়িয়াছে ।

আছে,—এই প্রশ্নটি লইয়া অনুসন্ধানপরায়ণ বিজ্ঞানবিদগণের মধ্যে কিছু তর্কবিতর্ক চলিয়া ছিল, এবং কয়েকটি পণ্ডিত উক্ত দ্রবধাতুর অধিকাংশই লৌহ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ধাতুর অধিকাংশই লৌহ থাকিলে, ভূমধ্যস্থ পদার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব, পরীক্ষালব্ধ ফল অপেক্ষা অনেক কমিয়া যাইত বলিয়া স্থিরীকৃত হওয়ায়, লৌহ ব্যতীত ইহাতে স্বর্ণ রৌপ্যাদি গুরুভারবিশিষ্ট ধাতুর অস্তিত্ব আছে; ইহা প্রমাণিত হইয়াছে।

উল্লিখিত পণ্ডিতগণ ভূগর্ভস্থ ধাতুর অস্তিত্ব প্রমাণিত করিয়াই নিশ্চিত হন নাই, এখন বহুমূল্য ধাতু সকল কি প্রকারে সহজে মানুষের আয়ত্তাধীন হইবে, তাহার উপায়-উদ্ভাবনে সচেষ্ট রহিয়াছেন। ভূগর্ভস্থ ধাতু উত্তোলনের অল্প কোনও সহুপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়া, ভূপৃষ্ঠ হইতে কুপ খনন করিয়া কার্য্য সম্পন্ন করা যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া স্থির করিয়াছেন, এবং সম্প্রতি ইহাদেরই পরামর্শে জার্মানিতে একটি কুপ খননও আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহার গভীরতা এক মাইল হইতে না হইতেই ধাতুর পরিবর্তে জলশূন্যতা বৈজ্ঞানিক গণকে ব্যর্থমনোরথ করিয়াছিল। কিন্তু ইহাতে ভয়োৎসাহ না হইয়া, আমেরিকার এক স্থানে নানা কোশলে ইহারা আর একটি কুপ খননের চেষ্টা করিতেছেন; এইটি ইতিমধ্যে প্রায় তিন হাজার হাত গভীর হইয়াছে; কিন্তু এখনও জল বা পেট্রোলিয়াম উঠিয়া সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিবার আশঙ্কা তিরোহিত হয় নাই।

যুরোপ ও আমেরিকার অগাধ বিজ্ঞানবিদগণ এই অদ্ভুত চেষ্টা কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না স্থির করিয়া, ইহা কেবল কয়েকটি উচ্চমস্তিষ্ক বৈজ্ঞানিকের আসন্ন উন্নত্ততার পরিচায়ক বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। শেষোক্ত পণ্ডিতগণ বলিতেছেন,—পৃথিবীর ব্যাসার্দ্ধ চারি হাজার মাইলের মধ্যে কেবলমাত্র এক মাইল পৌছিতে যখন এত বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হইতেছে, তখন কিয়দূর অগ্রসর হইলে আরও যে অচিন্ত্যপূর্ব অভিনব বিপদ উপস্থিত হইবে না, তাহা কে সাহস করিয়া বলিতে পারে? এবং যদি বা কোনও অলৌকিক উপায়ে কুপের গভীরতা কেন্দ্রের নিকটবর্তী হয়, তাহা হইলে কুপখননস্থানে একটি ছোটখাট আগ্নেয় গিরির আবির্ভাব হইবে বলিয়া ভয় হয়; আবার এ দিকে স্বর্ণরৌপ্যাদি বহুমূল্য ধাতু উত্তোলিত করিবার সম্ভাবনাও বড় কম, কারণ লৌহাদি নিকৃষ্ট ধাতু আপেক্ষিক গুরুত্বের অল্পতাবশতঃ প্রথমেই উপরে উঠিতে আরম্ভ করিবে, কাষেই ভূগর্ভস্থ সমগ্র লৌহ নিঃশেষিত করিয়া ও ভূতলে স্থানদান করিয়া, পরে স্বর্ণাদি ধাতু উত্তোলন করিতে হইবে; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিন্তু পক্ষান্তরে অনুসন্ধানপরায়ণ বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন, কার্য্যসিদ্ধির জন্য কেন্দ্র পর্য্যন্ত খনন করিবার কোনও আবশ্যক নাই, কুড়ি মাইল পর্য্যন্ত কুপ খনন করিলেই যথেষ্ট হইবে; কারণ ভূপৃষ্ঠ হইতে কুড়ি মাইল নিম্নে সকল পদার্থই দ্রবাবস্থায় আছে, কোনও উপায়ে যুক্তপথ পাইলে এইগুলি সবলে ভূপৃষ্ঠে উখিত হইতে থাকিবে, এবং ধাতুনির্গমনপথ স্বতঃই প্রশস্ত হইয়া পড়িবে। যাহা হউক, এখন এই অত্যদ্ভুত প্রয়াস কার্য্যে পরিণত হইলে, স্বর্ণরৌপ্যাদি ধাতু এককালে মূল্যহীন হইয়া পড়িবে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণের এই উন্নত্ত চেষ্টা সার্থক হইবে কি না, সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ রহিয়াছে।

### আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক লক্ষণ।

জর্নৈক সুস্পন্দর্শী বৈজ্ঞানিক, নানা পরীক্ষাদি দ্বারা, আবহাওয়ার সহিত, প্রাকৃতিক লক্ষণাদির কি প্রকার পরিবর্তন ঘটে, তাহা সবিশেষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এবং সম্প্রতি “সায়েন্টিফিক্ আমেরিকান” নামক সাময়িক পত্রে ইহার একটি বিস্তৃত বিবরণও প্রকাশ করিয়াছেন।



তিনি বলেন, আবহাওয়া পরিবর্তন ঠিক কোন্ সময়ে হইবে, শীঘ্র হইবে কি না, তাহা পূর্বে জানিবার বিশিষ্ট উপায় আজও আবিষ্কৃত হয় নাই, মেটরিওলজি এখনও সম্পূর্ণ শৈশবাবস্থায় রহিয়াছে, ইহাকে একটি সর্বাক্ষয়ন্দর শাস্ত্র করিয়া গড়িতে এখনও অনেক সময় লাগিবে। বায়ুমান যন্ত্র ( Barometer ) দ্বারা কেবল রৌদ্রবাত্যাদি পরিবর্তনের ঠিক অব্যবহিত পূর্ব-কার লক্ষণগুলি জানিতে পারা যায় মাত্র, তাহাও আবার সকল সময় ঠিক হয় না, তাই সাহেবটি বলিতেছেন, যন্ত্রাদি বুঝা নাড়া চাড়া না করিয়া, সূক্ষ্মদৃষ্টিতে প্রাকৃতিক লক্ষণগুলি দেখিলে, অনেক সময়েই স্কল লাভ হইবে।

সাহেব লিখিয়াছেন, প্রাণীগণের মধ্যে পক্ষী জাতিরই আকাশের পরিবর্তন অনুভবশক্তি, সমধিক প্রবল দেখা যায়। গল্ নামক একজাতীয় সমুদ্রচর পক্ষী, জলঝড় আসিবার অনেক পূর্বে, ভবিষ্য বিভ্রাটের কথা ঠিক জানিতে পারে বলিয়া কথিত আছে। এই পক্ষী জাতি আশ্রয়ার্থ বৃষ্টিপতনের অনেক পূর্বে তাহাদের উপকূলস্থ ক্ষুদ্র গহ্বরের নিকট উপস্থিত হইয়া, বিপদব্যাঙ্ক মহা কলরব করিতে থাকে; এইজন্য অনমন্যে ও পরিচ্ছন্ন আকাশেও দুই এক ঝাঁক গলপক্ষী উপকূলাভিমুখী হইতে দেখিলে, নাবিকগণ বিপদ অবশ্যস্তাবী বিবেচনা করিয়া সতর্ক হইয়া থাকেন। নানিকগণ আর এক জাতীয় পক্ষী দ্বারা ( Black Petrel ) আসন্ন বিপদের কথা প্রায়ই জানিয়া থাকেন। এই জাতীয় পক্ষীকে জাহাজের নিকটে উড়িয়া বেড়াইতে বা সানন্দে মুক্তাকাশে বিচরণ করিতে দেখিলে, নাবিকগণ মহা ভীত হইয়া থাকেন, এবং আকাশে মেঘচিহ্ন না থাকিলে ও বায়ুমান যন্ত্রে আশু বিপদের চিহ্ন সূচিত না হইলেও, ভবিষ্যৎ বিপদ হইতে লাভের আয়োজন করিতে থাকেন। নাবিকসমাজে, ইহা মৃত্যুর চির-কিঙ্কর বলিয়া প্রসিদ্ধ। এতদ্ব্যতীত, গৃহপালিত ও গ্রাম্য পক্ষী ইত্যাদির মধ্যেও, লেখক পূর্বোক্ত শক্তিটি দেখিয়াছেন;—তালটোচ প্রভৃতি কয়েক জাতীয় পক্ষী যখন উর্দ্ধ বিহার ত্যাগ করিয়া ভূপৃষ্ঠের অনতিদূরে বিচরণ করিতে থাকে, তখন প্রায়ই শীঘ্র বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে। রাজহংস সকল বৃষ্টির পূর্বে অত্যন্ত অধীর ও ভীত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করে, এবং কাঠঠোকরা এক প্রকার শব্দ করিতে আরম্ভ করে। ইহা ছাড়া, ভেকজাতির আকাশ পরিবর্তনানুভবশক্তি সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায়, ইহারা প্রায়ই বৃষ্টিপাতের অনতিপূর্বে বিকটস্বরে চীৎকার করে। কতকগুলি উদ্ভিদের মধ্যেও লেখক পূর্বোক্ত শক্তি দেখিতে পাইয়াছেন। মেঘ সঞ্চিত হইবার ও বৃষ্টিপতনের অনেক পূর্বে, প্রস্ফুটিত পুষ্প সকল মুদিত হইয়া যায়, এবং সেই সঙ্গে গন্ধের তীব্রতাও কিছু বাড়ে, এবং যতক্ষণ অবধি আকাশ পরিচ্ছন্ন ও বৃষ্টির সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত না হয়, সে পর্যন্ত পুষ্প সকলও সম্পূর্ণরূপে পুনঃপ্রস্ফুটিত হয় না।

পূর্বোক্ত লক্ষণ ব্যতীত, লেখক মাকড়সার মধ্যে আকাশ-পরিবর্তন-অনুভবশক্তি অনেক সময়েই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। মাকড়সা, জালবয়নকালে সহসা কার্যে বিরত হইলে, শীঘ্রই বৃষ্টিপাত হইবে বলিয়া স্থির করা যায়; তদ্ব্যতীত মাকড়সার তন্তু পরীক্ষা করিলেও, অনেক সময় আকাশের অবস্থা জানিতে পারা যায়,—সাহেবটি বলেন, তন্তু আকৃষ্ট হইলে, আশু ঝড়বৃষ্টির বিশেষ সম্ভাবনা বুঝিতে হয়; কিন্তু পরে ইহা প্রকৃত দৈর্ঘ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইলে, সে সম্ভাবনা আর থাকে না। লেখক কয়েকটি মাকড়সা পুষিয়া উক্ত উপায়ে আকাশের অবস্থা জানিতেন; পরিষ্কার মেঘহীন দিনে, মাকড়সার উপদেশানুসারে, তিনি প্রায়ই ছাতা হস্তে ভ্রমণে বহির্গত হইতেন, এবং ইহার জগৎ তাহার বন্ধুগণের নিকট প্রায়ই নানা বিদ্রূপ সহ্য করিতেন, কিন্তু পরক্ষণে আবার তাহারাই জলসিক্ত হইয়া, পার্শ্ববর্তী আবৃত্তমস্তক বন্ধুটির



গৃহপালিত পক্ষীর মধ্যে কুক্কটের ব্যবহার দেখিলে, আকাশের ভবিষ্যৎ অবস্থা অনেক জানিতে পারা যায়। বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইলে যদি কুক্কট আহাৰ ভাগ করিয়া গৃহাভ্যন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহা হইলে বৃষ্টি নীঘ্রই প্রশমিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়, কিন্তু ইহারা বৃষ্টিপাতে লক্ষ্য না করিয়া যদি কেবলমাত্র আহাৰাৰেষণে নিযুক্ত থাকে, তাহা হইলে কিছুতেই হঠাৎ বৃষ্টি নিবৃত্ত হয় না, এবং দুই এক দিবসের মধ্যে আকাশ পরিচ্ছন্ন হইবার আশাও বড় থাকে না। চন্দ্র সূর্য্যের চতুর্দিকে উজ্জ্বল চক্র দৃষ্ট হইলে প্রায়ই আশু বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে। এই সকল ভিন্ন, আকাশের অবস্থা জানিবার, সাহেবটি আরও কয়েকটি উপায়ের নির্দেশ করিয়াছেন,—শুরুপক্ষীয়া তৃতীয়া বা চতুর্থীর চন্দ্রমণ্ডল ঈষৎ মলিন বলিয়া প্রতীয়মান হইলে, এবং চন্দ্রের শৃঙ্গদ্বয় অপেক্ষাকৃত স্থল বলিয়া বিবেচিত হইলে, পরবর্তী দুই তিন দিবসের মধ্যে নিশ্চয়ই বৃষ্টিপাত হইতে দেখা যায়। আর চন্দ্রমণ্ডল ঈষৎ রক্তাভ হইলে, অচিরেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া সহসা বড়বৃষ্টি উপস্থিত হয়। সাহেব বহু অনুসন্ধানের পর নিয়মটি সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। তাহাতে আশা করা যায়, কথাগুলি নিতান্ত অমূলক হইবে না। বাহা হউক, এখন ইহাদের সত্যাসত্য পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য, এবং এ গুলিকে দৈনন্দিন ব্যবহারে লাগান কত দূর যুক্তিযুক্ত, তাহাও দেখা আবশ্যক।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

## গুরুদ্বার ।

আজ একটি ঐতিহাসিক কাহিনীর উল্লেখ করিব। আমাদের দেশে ইতিহাসপাঠের দুর্দশা অসাধারণ। অনেকে বলেন, উপযুক্ত ইতিহাসের অভাবই ইহার কারণ; কিন্তু অনেকে এরূপ মতও ব্যক্ত করিয়া থাকেন যে, ইতিহাসপাঠে শ্রমের তেমন স্পৃহা নাই, তাই এদেশে উৎকৃষ্ট ইতিহাসের অভাব। কোন্ কথাটি সত্য, তাহা সমালোচকগণ আলোচনা দ্বারা অবধারণ করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎবংশীয়দিগকে এক একটি ‘হেরোডোটস্’ করিয়া তুলিবার পথ পরিষ্কার করুন; “টেক্সটবুক কমিটী”র মনোনীত পুস্তকের নির্দিষ্ট পৃষ্ঠার মধ্যে যতটুকু তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারা যায়, বর্তমানে আমরা ততটুকু মাত্র শিক্ষক ও নোটের সাহায্যে অতি কষ্টে পদার্থের স্মৃতি রাখিয়া গলাধঃকরণ করি। কিন্তু বলা বাহুল্য, ইহাতে ফলও সেইরূপ হইয়া থাকে; অর্থাৎ “পাশ” বা “ফেলের” সঙ্গে সঙ্গেই সেই সকল বরণীর কীৰ্ত্তির গৌরবপূর্ণ স্মৃতি আমাদের হৃদয় হইতে মুছিয়া যায়। ইহার পর কোনও সময়ে কোথাও কথাপ্রসঙ্গে কোনও ঐতিহাসিক তত্ত্বের কথা উঠিলে, বা কোনও বীরশ্রেষ্ঠের চরিত্রসম্বন্ধে কিছু আলোচনা উপস্থাপিত হইলে, আমরা লীলাস্রবৎ উচ্চৈঃস্বরে “হ্যাঁ, হ্যাঁ” বলিয়া উঠি। কিন্তু

একটা ব্যাপারের কথা ছেলেবেলায় পড়া গিয়াছিল” বলিয়া, মুকুবিয়ানার পরিচয় দিই ; যেন সে কথাগুলি বাল্যকালেই ভাল সাজিত, এখন আর তাহা লইয়া আলোচনা করা ভাল দেখায় না, বরং তাহা অপেক্ষা তামাক টানিতে টানিতে বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে ছুদণ্ড রসালাপ করা উত্তম বলিয়া বোধ হয়। সকলের না হউক, আমাদের অধিকাংশ শিক্ষিতের এইরূপ গতি! -

বিদেশের, রোম গ্রীশের ইতিহাস দূরে থাকুক, আমাদের গৃহপ্রান্তে, আমাদের নয়নসমক্ষে অবস্থিত যে একটি মহাপরাক্রান্ত জাতির অতুলকীর্তির দুই একটি ক্ষুদ্র কাহিনী আমাদের কর্ণগোচর হয়, যাহাদের দুই একটি সামান্য কথামাত্র “টেক্সটবুকে”র সাহায্যে আমরা অবগত হই, সেই অমিতবলশালী, প্রচণ্ডতেজা শিখজাতির ইতিহাসের সহিত আমরা কতটুকু পরিচিত? ইংরাজীতে “কি” সাহেব যাহা লিখিয়াছেন, নানা কারণে তাহা নির্দোষ নহে; হইলারের গ্রন্থ পাঠ করিয়া যাহারা ঐতিহাসিক, তাহাদের বিড়ম্বনা ততোধিক। বাল্যকালে বিদ্যালয়পাঠ্য ক্ষুদ্র ইতিহাসে যাহা লিখিত দেখিতাম, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতাম। অবশেষে পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত ‘সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস’ ও ‘শিখ’ নামক সুন্দর প্রবন্ধে শিখজাতির বীরত্ব ও মহত্বের অনেক বিবরণ পাঠকসাধারণের গোচর হইয়াছে। রামনগর ও চিলিয়ানওয়ালার গৌরবময় সংগ্রামক্ষেত্রে যে ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া তাহার উজ্জল আলোকে সমগ্র ভারত আভাস করিয়া তুলিয়াছিল, অপক্ষপাত লেখকের লেখনীমুখে তাহার বর্ণনা পাঠ করিয়া, আমাদের এই দুর্বল অসাড় হৃদয়েও মৃদু কম্পন উপস্থিত হয় বটে, কিন্তু প্রতীচ্য ভূখণ্ডের স্বাধীনতার গৌরবস্বরূপ “মারাথান” ও “থর্মাপলী” স্বাধীন যুরোপীয় জাতিগণের হৃদয়ে যে বরণীয় আসন লাভ করিয়াছে, স্বাধীনতার যেকোন মহাতীর্থরূপে পরিগণিত রহিয়াছে, আমাদের দেশের মারাথন ও থর্মাপলী, আমাদের সুপবিত্র পুণ্য-তীর্থ হলদীঘাট, রামনগর ও চিলিয়ানওয়ালাকে আমরা এখনও সেরূপভাবে গ্রহণ করিতে পারি নাই।

আমি ইতিহাসের পাঠক নহি, যতক্ষণ ইতিহাস পড়িব, ততক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইলে আমার লাভ আছে; কিন্তু আমি যেখানে থাকিতাম, পাঠ না করিলেও সেখানে অনেক ঐতিহাসিক ব্যাপার নয়নগোচর হইত, এবং সেই সকল ব্যাপার একত্র লিপিবদ্ধ করিলে একখানি সুবৃহৎ সুন্দর ইতিহাস প্রস্তুত

আমি তাহা উপেক্ষা করিতে পারিতাম না ; “ওটা কি একটা ছিল” এইটুকু মাত্র বলিয়াই অনেকের কোতুহলবৃত্তির পরিতৃপ্তি হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু এই বীরভূমি পঞ্চনদের লুপ্তগৌরবের নীরব শ্মশানে দাঁড়াইয়া আর শুধু “ওটা কি একটা ছিল” বলিয়া নিবৃত্ত হওয়া যায় না, ঘুরিয়া ঘুরিয়া তন্নতন্ন করিয়া সমস্ত দেখিতে ইচ্ছা হয়, এবং সমস্ত দেখা শেষ হইলে একটি উচ্চ দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে বহির্গত হইয়া শূন্যে মিশাইয়া যায়, চক্ষুঃপ্রাপ্ত আর্দ্র হইয়া আসে। পঞ্চনদের প্রাচীন গৌরব অধিক নাই, এই বিস্তীর্ণ প্রদেশের উপর যে যুগব্যাপী অন্ধকারপূর্ণ রাত্রি আধিপত্য করিতে-ছিল, মধ্যযুগের শেষ প্রান্তে তাহার অবসান হয়, এবং ধর্মবীর নানক তাহার শুকতারা। দেখিতে দেখিতে যেন ঐন্দ্রজালিকের মন্ত্রবলে চতুর্দিক আলোক-পূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং পঞ্চনদবাসীগণ দীর্ঘনিদ্রার পর জাগ্রত হইয়া কঠোর কস্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিল ; সে আজ কয় দিনের কথা, কিন্তু অতি অল্প কালের মধ্যেই সে সূর্য্য অন্তমিত হইল ; শুধু একটা স্মৃতির স্মৃতি, এবং অতীত গৌরবের চিহ্ন চতুর্দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিলে কেবল হৃদয় ব্যথিত হয়।

কিন্তু আমি আজ যে ক্ষুদ্র কাহিনী বলিতে যাইতেছি, ইতিহাসের বিষয় হইলেও, প্রচলিত ছাপার বহিতে সে সম্বন্ধে অধিক কথা দেখা যায় না। মনে হয়, একখানি মাত্র পুস্তকে এ সম্বন্ধে সামান্য উল্লেখ দেখিয়াছিলাম ; স্মৃতির বিষয়টি অধিকাংশ পাঠকের নিকট কিঞ্চিৎ চিত্তাকর্ষক হইবে, এরূপ আশা বোধ করি ছরাশা নহে।

দেরাহুন সহরে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেই বাজারের নিকট একটি সূর্যহং মন্দির সর্বপ্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটি মন্দির বলিলে ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না, এবং হঠাৎ দেখিলে ইহাকে মন্দির বলিয়া মনে না হইয়া মুসলমান বাদসাহদিগের সমাধিমঞ্চ বলিয়া বোধ হয়। মনোহরকারুকার্যময় উচ্চপ্রাচীরপরিবেষ্টিত একটি স্থান, প্রাচীরের চারি কোণে চারিটি উচ্চ মনু-মেন্টের মত মিনার, এবং পশ্চিমদিকে একটি প্রকাণ্ড সিংহদ্বার,—তাহাতে লৌহ কবাট শোভা পাইতেছে, যেন কত দিনের পুঞ্জীকৃত রহস্য এই কপাটের অন্তরালে গুপ্ত রহিয়াছে। এই মন্দিরের অপর তিন দিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন আরও তিনটি দ্বার রহিয়াছে, সেগুলি এই লৌহদ্বারের ন্যায় “সদর দরজা” নহে।

লৌহনির্মিত সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে পারা যায়। এই প্রাঙ্গণটি পশ্চিমমুখিত এবং অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন

মানবের মলিন পদস্পর্শে সেই পরিচ্ছন্নতার জ্বলন্ত হানি হইতে পারে, এমন সম্ভাবনাও বোধ করি ক্ষণকালের জন্য ইহার প্রস্তুতকারীর মনে স্থান পায় নাই। এই প্রাঙ্গণের ঠিক মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড মন্দির ; মন্দিরের উপর উঠিতে হইলে সিঁড়ি বহিরা উঠিতে হয়, এবং এইজন্য মন্দিরের চারি দিকে সিঁড়ি আছে। মন্দিরটি অষ্টকোণ, অতি সুন্দর বিচিত্র চিত্রে ভূষিত ; ইহার অভ্যন্তরে কোনও দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত নাই ; মুসলমানেরা উপাসনা করিবার জন্য যেরূপ মসজিদ প্রস্তুত করেন, ইহাও অনেকটা সেই প্রকার। এই মন্দির শিখগুরু রামরায়ের সমাধিমন্দির, আর এই প্রাঙ্গণের চতুর্কোণে যে চারিটি মন্ডপের গায় মঞ্চ আছে, তাহা রামরায়ের চারি জীর সমাধিস্থান ; এই মন্দিরের নাম অনুসারে স্থানের নাম হইয়াছে,—“গুরুদ্বার” বা “গুরুদেৱা”। মন্দিরসম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য কথা বলিবার পূর্বে, রামরায় সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

যাঁহারা ভারতবর্ষের ক্ষুদ্র একখানি ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাও অবগত আছেন, কি জন্য ধর্মবীর, শান্তপ্রকৃতি, সাধুশ্রেষ্ঠ মহাত্মা নানকের মন্ত্রশিষ্যেরা কর্মবীর, মহাপরাক্রান্ত দুর্জয়ের ষোড়শজাতিতে পরিণত হইয়াছিল, এবং একটি সংসারবিরাগী, ধর্মপরায়ণ, নির্বিরোধ সম্প্রদায় কিরূপে কয়েক জন অবিমুগ্ধকারী মুসলমান সম্রাটের অমানুষ অত্যাচার ও পাশবিক কঠোরতায় উৎপীড়িত হইয়া, সাম্প্রদায়িক ঐদাসীন্দ্ৰ পরিত্যাগ পূর্বক, এক সুবিখ্যাত রাজনৈতিক জাতিতে অভ্যুত্থান লাভ করিল ; শিখজাতির ক্রমপরিবর্তনের সেই ধারাবাহিক বিবরণ ইতিহাসে আলোচিত হইয়াছে, আমরা এখানে কেবল শিখসম্প্রদায়ের আদিগুরু নানকের তেজস্বী বংশতরুর একটি শাখার ইতিহাস বর্ণন করিব।

রামরায় শিখগুরু ; ইনি গুরু হরগোবিন্দ সিংহের প্রপৌত্র। যে সময়ে ভারতের অতুল ঐশ্বর্য্য এবং প্রভূত ক্ষমতার পীঠস্থান দিল্লীর রত্নসিংহাসন লইয়া, দারা, সুজা, আরঞ্জিব ও মুরাদ, পবিত্র ভ্রাতৃত্ববন্ধনের মণ্ডকে পদাঘাত পূর্বক পিশাচের গায় পরস্পরের বক্ষে তীক্ষ্ণ ছুরিকা প্রবেশ করাইবার অবসর অব্বেষণ করিতেছিল, এবং রোগক্লিষ্ট অক্ষম বৃদ্ধ সম্রাট অন্ধকারময় কারাগারের বিষাদময় কক্ষে উপবেশন পূর্বক অন্ততপ্তহৃদয়ে প্রতি দিন মৃত্যুকামনা করিতে



বিরোধে যোগদান করেন, এবং সাজাহানের ছোষ্ঠ পুত্র “দারামশেকো”র সহায় হন। যাহা হউক, এই ভ্রাতৃবিরোধের যে পরিণাম হইয়াছিল, তাহা সকলেই অবগত আছেন; আরজেব ধূর্ততাপ্রভাবে সিংহাসন লাভ করিয়া বিদ্রোহাপরীধে গুরু হররায়কে সপরিবারে দিল্লীতে আবদ্ধ রাখেন। গুরু হররায় কারাকুদ্ধ হন নাই বটে, কিন্তু সম্রাটের অমুমতি ব্যতীত দিল্লী ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এই সময় গুরু রামরায়ের জন্ম হয়, এবং এই দিল্লী নগরেই ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে পনের বৎসর বয়সের সময় তিনি পিতৃহীন হন। সিংহশাবক পিঞ্জর মধ্যে আজন্ম প্রতিপালিত, যে স্বাধীনতার উষ্ণ শোণিত-স্রোত তাঁহার গৌরবান্বিত পিতৃপুরুষদিগের ধমনীতে প্রবাহিত ছিল, গুরু রামরায় জীবনে এক দিনের জন্তও সে স্বাধীনতার মাধুর্য্য আন্বাদনের অবসর পান নাই; দিল্লী তখন প্রাচ্য ভূখণ্ডে বিলাসিতার সর্বশ্রেষ্ঠ, মহাসমৃদ্ধিশালিনী নগরশ্রেণীর মধ্যে রাজেন্দ্রাণীর স্থায় বিরাজিত ছিল, মোগলসাম্রাজ্য তখন উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে সমাক্রান্ত, এবং তাহার বিশাল বীর্য্য, অথও প্রতাপ, অসীম অর্থগৌরব, এবং অনিয়ন্ত্রিত আনন্দোৎসব ও উচ্ছ্বসিত হর্ষকোলাহল, সেই জনাকীর্ণ বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্য্যবহুল রাজধানী পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। এই উৎসবময় নাট্যশালায় উপবিষ্ট হইয়া, বিস্মিতপ্রায় দর্শকের স্থায় গুরু রাম কিছুতেই বুঝিতে পারেন নাই, কস্মিন্মতে কি গভীর গর্জনে তাঁহার পিতৃভূমি পঞ্চনদের পুণ্যপ্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে। ইহার উপর কূটবুদ্ধি সম্রাট আরজেবের স্নেহ ও যত্ন তাঁহার পিতৃস্নেহের স্থান পূর্ণ করিল, তাঁহার আদর ও সজ্জন বাদসাহপুত্রগণ অপেক্ষা নূন রহিল না, স্মরণ্য বালক দিল্লীশ্বরের স্বর্ণশৃঙ্খলে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ হইলেন। কিন্তু এক দিন এ জন্ত তাঁহাকে অনুতাপ করিতে হইয়াছিল, এক দিন তিনি এ শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া অভীষ্টপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। শিখজাতির হৃদয় হইতে, বিশ্বাস ও ভক্তি হইতে তখন তিনি সম্পূর্ণ নির্বাসিত; এই রাজপ্রাসাদের সুখ ও ঐশ্বর্য্য তাঁহাকে পরিতৃপ্ত রাখিতে পারে নাই। অবশেষে তিনি বিলাসের কাম্যকানন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশের একটি নির্জন নেপথ্যে উপস্থিত হইয়া উদাসভাবে জীবনযাপন করাই বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন।

আরজেব যতই কূটবুদ্ধি ধূর্ত হউন, তথাপি তিনি মানব; মনস্কলভ ভ্রমজাল হইতে মুক্ত থাকার সাধ্যায়ত্ত নহে। যে অভিপ্রায়ে তিনি রাম-

নৈতিক ইতিহাস অবগত আছেন, তাঁহাদের নিকট ক্রুরচেতা আরঞ্জের সেই অভিপ্রায় সুস্পষ্ট প্রকাশিত। স্নেহের অনুরোধে স্নেহ করা, কর্তব্যের অনুরোধে যত্ন বা আদর করা, আরঞ্জের স্বভাবে বা কার্যে কখনও দেখা যাইত না; স্নেহ, মমতা, দয়া, সহানুভূতি প্রভৃতি হৃদয়ের কোমল উৎকৃষ্ট বৃত্তিগুলি তাঁহার ষষ্ঠাময় অভিপ্রায়সিদ্ধির প্রধান সহায় ছিল, সুবিধা বুঝিয়া তিনি অপরকে যত্ন করিতেন, উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত তিনি পরের হুঃখে অশ্রুবর্ষণ করিতেন। তাঁহার পর কার্য সফল হইলে, সেই হতভাগ্যদিগকে কীটের ন্যায় পদতলে দলিত করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা বোধ করিতেন না।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে দিল্লীর বাহদুশ্রু যতই উজ্জ্বল ও উৎসবপূর্ণ থাক, এবং দিল্লীর পুষ্পসমাচ্ছন্ন রত্নরাজিপরিশোভিত রাজপ্রাসাদে অপরোসদৃশী সুন্দরীবৃন্দের মধুর কণ্ঠের সঙ্গীতোচ্ছ্বাসে যতই হর্ষ ক্ষরিত হউক, সম্রাট আরঞ্জের হৃদয় চিন্তা কিম্বা ভয়শূন্য ছিল না। দক্ষিণে মহারাষ্ট্র, রাজস্থানে রাজপুত জাতি যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, তাহা ক্রমে বিস্তৃততর হইয়া বিপুল মোগলসাম্রাজ্য স্পর্শ করিয়াছিল; তাহার উপর যদি পঞ্চনদের এই যুদ্ধকুশল পরাক্রান্ত বীরজাতি মোগলসাম্রাজ্যের ধ্বংসসাধনে যত্নবান্ হয়, তাহা হইলে তাহার পতন অনিবার্য, এই মনে করিয়াই ক্রুরচেতা সম্রাট আরঞ্জের রামরায়ের প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য বৃথা হইয়াছিল। শিখেরা রামরায়কে গুরুপদের সম্পূর্ণ অযোগ্য বলিয়া মনে করিলেন; শিখ সম্প্রদায় এখন মুসলমান সম্রাটের শত্রু, সুতরাং গুরুপুত্র হইলেও আরঞ্জের বন্ধুকে তাঁহারা গুরু বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। সত্য বটে, এক দিন তাঁহারা ধর্মপ্রাণ, বিনীত সাধুসম্প্রদায় ছিলেন, কিন্তু এখন তাঁহারা কস্মপ্রাণ, মহাযোদ্ধা, অমিততেজা বীরজাতি; শান্তস্বভাব ধার্মিক রামরায়কে অগ্রাহ করিয়া, তাঁহার অন্ততম ভ্রাতা হরিকিশণকে গুরুপদে বরণ করিলেন। এই শিশু ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করায়, রামরায় শিখসম্প্রদায়ের গুরুপদলাভ করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার শিখসমাজে প্রবেশদ্বার চিরকালের জন্ত অবরুদ্ধ হইয়াছিল। হরিকিশণের মৃত্যুর পর, শিখেরা একমত হইয়া গুরু হরগোবিন্দের পুত্র, মহাতেজস্বী, স্বনামপ্রসিদ্ধ মহাবীর তেগবাহাদুরকে গুরুর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তেগবাহাদুর সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই শিখগুরুর খ্যাতি, শিখপরাক্রমের প্রতি-

মুসলমানের তীক্ষ্ণ তরবারীতে তেগবাহাদুরের ছিন্ন শির ধূলিলুপ্তিত হয় । কিন্তু সেই শোণিতস্রোত বৃথা প্রবাহিত হয় নাই ; তাহা শিখজাতির দুর্দমনীয় প্রতি-  
হিংসা-অনলে আহুতিস্বরূপ হইল । অবশেষে তেগবাহাদুরের উপযুক্ত পুত্র  
গোবিন্দ সিংহ, শিখ জাতির হৃদয়ে যে অভিনব শক্তি সঞ্চারিত করিলেন, তাহা  
মোগল সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল ।

তেগবাহাদুরের প্রাণদণ্ডের পর গুরু রামরায় আর একবার গুরুপদপ্রাপ্তির  
চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার তৃতীয় উত্তম ; ক্রমাগত তিন বার চেষ্টা  
করিয়া অকৃতকার্য হওয়াতে তিনি হতাশ হইয়া পড়িলেন, শিখেরা এবারও  
পূর্ববারের ন্যায় তাঁহাকে অগ্রাহ্য করিয়া গোবিন্দ সিংহকে গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত  
করিলেন । গোবিন্দ সিংহের ন্যায় কয় জন লোক এ পর্য্যন্ত ভারতে জন্মগ্রহণ  
করিয়াছেন ? পৌরাণিক ভারতের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাউক, আধুনিক  
জগতের চারিজন মহাপুরুষকে স্বদেশহিতৈষী বীরের শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া যাইতে  
পারে ; এই চারি জন—প্রতাপসিংহ, শিবাজী, গুরুগোবিন্দ এবং রণজিৎসিংহ ।

গোবিন্দ সিংহ শিখগুরুর পদে আরোহণ করিলে রামরায়ের সমস্ত আশা  
বিদূরিত হইল ; তিনি বুঝিলেন, এই নবদীক্ষিত যুদ্ধনিরত জাতির গুরুগিরি  
করা তাঁহার ন্যায় শাস্ত্রপ্রকৃতি উদাসীনের কৰ্ম্ম নহে । তিনি স্বদেশ হইতে  
বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং গুরু নানকের নামে ধর্ম্মসম্প্রদায়ের অধিনায়কত্ব  
করিবার ব্রত গ্রহণ করিলেন । লোকালয়ের বিচিত্র কলরবের মধ্যে দীর্ঘকাল  
বাস করিয়া তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন, তাই নির্জনবাসে জীবনের অবশিষ্ট  
দিনগুলি শান্তিস্থখে অতিবাহিত করিবার অভিপ্রায়ে, দিল্লীশ্বরের নিকট  
হইতে গাড়োয়াল রাজ্যের রাজার নামে এক খানি অনুরোধপত্র লইয়া, ১৬৯৯  
খৃষ্টাব্দে সেই পার্বত্য প্রদেশে উপস্থিত হইলেন । গাড়োয়ালরাজ তাঁহাকে  
সশিষ্যে দেবাদুনে বাস করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন, তদনুসারে তিনি  
প্রথমে টনস্ নদীর তীরে ‘কাণ্ডলী’ নামক একটি নির্জন স্থানে কিছু দিন বাস  
করেন । এই স্থানে অনেক দিন পর্য্যন্ত একটি কাঁঠাল গাছ ছিল, ( এখন আর  
নাই, অতি অল্প দিন হইল, বিনষ্ট হইয়াছে । ) জনরব তিনি স্বহস্তে এই বৃক্ষ  
রোপণ করিয়াছিলেন । অধিক দিন এখানে বাস করা তাঁহার অনুভিপ্রেত  
হওয়ায়, “ধামুওয়াল্লা”তে তিনি এই বর্তমান মন্দির নির্মাণ করেন ; ‘ধামুওয়াল্লা’  
এখন দেবাদুন নগরের মধ্যে পড়িয়াছে ।

সন্ন্যাসী আসিয়া তাঁহার শিষ্য হইতে লাগিল, শোকতাপে জর্জরিত, ব্যথিত-  
হৃদয় নরনারীগণ তাঁহার পবিত্র উপদেশে হৃদয় সংযত করিবার জন্য তাঁহার  
চরণোপান্তে উপনীত হইল, এবং ধীরে ধীরে দেবাদুন সহর সংস্থাপিত হইল ।  
প্রথমে ইহার নাম ছিল ‘গুরুদ্বার’ বা ‘গুরুদেৱা,’ ক্রমে ক্রমে ‘গুরু’ লোপ  
পাইয়া, ইহা ‘দেৱা’ নামেই প্রসিদ্ধ হইল, ও ‘দুন’ প্রদেশে অবস্থানের জ্ঞাত  
“দেৱাদুন” এই পূর্ণ নাম গ্রহণ করিল । কিন্তু ‘দেৱাদুন’ নাম এইরূপে উৎপন্ন  
হইলেও, ইহার উৎপত্তিসম্বন্ধে একটি পৌরাণিক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে ।  
সাধারণ লোক এই স্থানকে “দ্রোণকা ডেৱা” অর্থাৎ কুরুপাণ্ডবের আচার্য্য  
দ্রোণের ‘দেৱা’ বা বাসস্থান বলিয়া নির্দেশ করে, এবং তাহাদের মতে এই জগুই  
এ প্রদেশের নাম “দুন” হইয়াছে । এই উভয় মতের মধ্যে কোন মতটি যথার্থ,  
ঠিক বলা কঠিন, তবে বাহারা মহাভারতোক্ত ঘটনাকে একটা রূপক জ্ঞান  
করিয়া কুরুপাণ্ডবের অস্তশিক্ষক সেই বৃদ্ধ গুরুটিকে উড়াইয়া দিতে চাহেন,  
বলা বাহুল্য, তাহাদের নিকট প্রথমোক্ত মতই আদরণীয় ও বিশ্বাসযোগ্য ।

দেৱাদুনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার পর, রামরায় আর কখনও শিখ সম্প্র-  
দায়ের গুরুপদলাভের চেষ্টা করেন নাই ; তাঁহার শিষ্যশ্রেণী ‘উদাসী সাধু’ নামে  
প্রসিদ্ধ । গুরু নানকের নামে তিনি যে সাধুসম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিলেন, পঞ্জাবে  
তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে, এবং তাহাদের মধ্যে অনেক সম্মানিত  
লোকও দেখা যায় ।

গাড়োয়ালের রাজা ফতে সা এই মন্দিরের ব্যয়নির্বাহার্থ সেই সময় চারি  
খানি গ্রাম দান করেন, প্রথমে এই গ্রাম কয়েক পানি হইতে যে আয় হইত,  
তাহা অধিক নহে ; কিন্তু এখন তাহার যথেষ্ট আয় হইয়াছে । গুরুদ্বারের  
মোহন্তই এখন দেৱাদুনের মধ্যে সর্বপ্রধান ধনী ও পদস্থ ব্যক্তি । অনেক দিন  
পূর্বে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ইহাদিগকে সাত খানি গ্রাম নিষ্কর দান করিয়াছেন,  
এতদ্ভিন্ন তিহরীর রাজার নিকটও তাঁহারা ছয়খানি গ্রাম লাভ করিয়াছেন ।

অনেক দিন হইল, এই মন্দির নির্মিত হইয়াছে ; কিন্তু এখনও তাহার  
সৌন্দর্য্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, এবং তাহার কোনও প্রকার অবস্থান্তর ঘটে নাই,  
আর যদি কখনও ইহার জীর্ণসংস্কারের প্রয়োজন হয়, তবে পুরুষোত্তমে জগ-  
ন্নাথ দেবের মন্দিরসংস্কারের জ্ঞাত যেমন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে,  
এই মন্দিরসংস্কারের জ্ঞাত সেরূপ ভিক্ষাবৃত্তির আবশ্যক হইবে না । গুরুদ্বারের



উদাসী সন্ন্যাসীগণের পুণ্য তীর্থ যাত্রা ; আর আমাদের পুরুষোত্তম আট কোটি বঙ্গবাসীর এক মহাতীর্থ ; শুধু বঙ্গবাসী কেন, উৎকল, বিহার, উত্তরপশ্চিম, ভারতের সকল প্রদেশ হইতেই অগণ্য ভক্ত, অসংখ্য পাপী তাপী প্রতি বৎসর জলশ্রোতের দ্বার শতশতকোশবিস্তৃত দূরতীক্রমণীয় পথ অক্লান্তভাবে অতিক্রম করিয়া, বঙ্গমাগরোপকূলবর্তী এই মহাতীর্থে সমাগত হইয়া, জগন্নাথের প্রসন্ন বদন নিরীক্ষণ পূর্বক জীবন পবিত্র করিয়া লয় ; বিধাতার বিড়ম্বনা ! আজ সভাস্থলে কীণকণ্ঠে সেই জগন্নাথদেবের প্রাচীন মন্দিরের গৌরবকাহিনী ঘোষণা পূর্বক মন্দিরসংস্কারের জন্য অর্থসংগ্রহের চেষ্টা হইতেছে।

গুরুদ্বারের মন্দিরের সম্মুখেই একটি প্রকাণ্ড পুকুরিণী বর্তমান ; এদেশে পুকুরিণী খনন করা বিলক্ষণ কষ্টকর ও অর্থসাধ্য ব্যাপার, এইজন্য এখানে প্রায়ই পুকুরিণী দেখা যায় না। এই পুকুরিণীর জল অভ্যন্তরস্থ প্রস্রবণ হইতে সমুদ্ভূত নহে, রাজপুর খাল হইতে এই জল আনয়ন করা হয়। এই পুকুরিণীতে নানাবিধ মৎস্য আছে।

প্রতি বৎসর ১লা চৈত্র এখানে একটি মেলা হয়, তাহার নাম “ঝাণ্ডার মেলা”। “ঝাণ্ডা” কথাটির অর্থ আগে একটু পরিষ্কার করিয়া বলা আবশ্যক। সন্ন্যাসীদিগের হস্তে এক গাছি করিয়া লাঠী থাকে, কোনও স্থানে বাস করিতে হইলে প্রথমে সেইখানে লাঠী প্রোথিত করে, এবং তাহার অগ্রভাগে নিশানের মত এক খণ্ড লালকাপড় বাধিয়া দেয় ও তাহার পর সেখানে আসন লাতে। আমাদের দেশেও কোনও কোনও সম্প্রদায়ের ফকিরের মধ্যে এই প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। গুরু রামরায়ও চৈত্র মাসের প্রথমদিনে এখানে আসিয়া আড্ডা করেন ও ঝাণ্ডাস্থাপন করেন। সেই উপলক্ষে এখনও প্রতি বৎসর মেলা বসিয়া থাকে। পঞ্চাব হইতে এখন দলে দলে শিখ এখানে এই “ঝাণ্ডার মেলা” দেখিয়া ও গুরু রামরায়ের “ঝাণ্ডা” নামাইয়া উঠাইয়া পুণ্য সঞ্চয় করে। রামরায়ের সেই ‘ঝাণ্ডা’ এখন আর ক্ষুদ্র লাঠী নাই, সুবৃহৎ জাহাজের মাস্তুলের মত একটি প্রকাণ্ড কাষ্ঠদণ্ডে পরিণত হইয়াছে, তাহার সর্বশরীর লাল বস্ত্রখণ্ডে পরিবৃত, শিরোদেশে সমুজ্জল লোহিত নিশান। পূর্বের ত্রায় এখন আর ইহা মৃত্তিকায় প্রোথিত করিবার নিয়ম নাই ; সিংহদ্বারের সম্মুখে, পুকুরিণীতীরে প্রায় ১৫।২০ হস্ত উচ্চ স্থান ইষ্টক ও প্রস্তর দ্বারা বাঁধান হইয়াছে ; তাহারই ভিতর সেই প্রকাণ্ডকায় ‘ঝাণ্ডা’ দণ্ডায়মান থাকে।

যদি সেই কাষ্ঠদণ্ডের অবস্থা ভাল থাকে, তবে তাহার গায়েই নূতন লাল কাপড় জড়াইয়া নূতন নিশান খাটাইয়া ‘ঝাঙা’ উঠান হয়, নতুবা কাষ্ঠদণ্ড বদলাইয়া দিতে হয়। ঝাঙা তুলিবার সময়ের দৃশ্য অতি চমৎকার, আমাদের দেশে এত উত্তেজনাপূর্ণ কোনও উৎসবই নাই, এবং অতি অল্পসংখ্যক উৎসব উপলক্ষেই বিদেশ হইতে এত জনসমাগম হইয়া থাকে।

১লা চৈত্রের রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে, সহস্র সহস্র নরনারী ঝাঙা-তলে সমবেত হইতে আরম্ভ করে; সককেরই মুখ প্রফুল্ল, এবং সর্বশরীর অবস্থানুরূপ বেশভূষায় সুসজ্জিত। ক্রমে ঝাঙা তুলিবার সময় হইলে মন্দিরের মহাস্তম্ভ সেখানে উপস্থিত হন; তাঁহাকে দেখিবামাত্র দর্শকগণ উৎসাহে “জয় গুরুজি কি জয়” শব্দে কণ বধির ও আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ঝাঙা নামাইয়া ফেলে, তাহার অল্পক্ষণ পরে সেই সমস্ত লোক পুনর্বার সেই ‘ঝাঙা’ পূর্ব স্থানে সংস্থাপিত করে; অনন্তর প্রত্যেকে ‘ঝাঙার’ গায়ে “রাখি” বাঁধিয়া দেয়। গুরুদ্বারের মহাস্তম্ভ সেদিন অনাহারে, গলে উত্তরীয় বাঁধিয়া, নগ্নপদে, কুতাজলিপুটে ঝাঙার নিকট দাঁড়াইয়া থাকেন। যে মহাস্তম্ভ মঠপ্রান্তে পদার্পণ করিতেও অপমান বোধ করেন, বাহার মস্তকে ছত্রধারণের জন্ত এবং পদতলে পাহুকাপ্রদানের নিমিত্ত শত শত ব্যক্তি সদা সন্ত্রস্ত অবস্থায় অবস্থান করে, আজ তিনি সর্বাপেক্ষা দীনবেশে, বিনীত ভাবে, গলগল্যীকৃতবাসে ঝাঙার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, আজ জনসাধারণের মধ্যে তিনি সাধারণ ব্যক্তির ছায়া দণ্ডায়মান। দূরে দাঁড়াইয়া আমি এই দৃশ্য দেখিতেছিলাম; আমার মনে হইল, বিধাতার সিংহাসনের সম্মুখেও বুঝি এই নিয়ম, সমদর্শিতাই বুঝি সেধানকার অলঙ্কার, এবং সেই সুখস্বর্গে অহঙ্কার ও অবিনীত ভাব লইয়া মানবের প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। সেই দিনের পবিত্র দৃশ্য চিরকাল আমার মনে থাকিবে।

এক বৎসর এমন হইয়াছিল যে, ‘ঝাঙা’ আর কিছুতেই তুলিতে পারা যায় না; যাহারা ইহা তুলিবার জন্ত প্রাণপণে টানাটানি করিতেছিল, তাহারা আমাদের মত দুর্বল বাঙ্গালী নহে; এক একটা অশুরের মত বলবান। সহস্র সহস্র লোক প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও যখন ঝাঙা উঠাইতে পারিল না, তখন সেই উৎসবক্ষেত্রে সমাগত ভক্ত নরনারীর মধ্য হইতে একটা ঘোর ক্রন্দনের রোল উখিত হইল, এবং এক অদৃষ্টপূর্ব অমঙ্গলের আশঙ্কায় সকলেই ভীত ও

ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, তাঁহার চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে আরও অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়িল, হাহাকার ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ হইতে লাগিল, সকলের মুখেই বিষাদকালিমা পরিব্যাপ্ত। এক ঘণ্টা পূর্বে যে উৎসবক্ষেত্র আনন্দ ও উৎসাহে পরিপূর্ণ ছিল, দেখিতে দেখিতে তাহা যেন তরঙ্গায়িত শোকসাগর বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সকলেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, “হো গুরুজী, হো গুরুজী”; অর্গবধান সমুদ্র মধ্যে বিপথগামী হইলে বা ঝঞ্ঝাবাতে জলমগ্ন হইবার উপক্রম ঘটিলে, যেমন বিপন্ন আরোহীগণ আকুলভাবে পোতচালকের মুখে একটি আশ্বাসবাণী শুনিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠে, এবং বিপদ হইতে পরিত্রাণলাভের জন্য তাঁহার মিনতি করে, এই সমাগত দর্শক ও ভক্তগণের অবস্থাও সেইরূপ। কিন্তু কে তাহাদের আশ্বাসবাণী দিবে? মহাস্ত নিজে মুহমান।

যাহা হউক, চেষ্টার ক্রটি হইল না; ক্রমে বেলা তিনটা বাজিয়া গেল, কিন্তু এতগুলি লোক চেষ্টা করিয়া কিছুতেই ‘ঝাঙা’ উঠাইতে পারিল না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অতি শক্ত, স্থূল কাছি ধরিয়া উন্নত ভক্তগণ টানাটানি করে, আর সেগুলি জীর্ণস্ত্রের মত ছিঁড়িয়া যায়। আর উপায় নাই, সকলের বিশ্বাস হইল, গুরুজীর অরূপা হইয়াছে; নতুবা ‘ঝাঙা’ এমন বিশ্বস্তর মূর্তি ধারণ করিবে কেন? অনেকে বলিতে লাগিল, হয় ত মহাস্ত মহাশয়ের সেবার ক্রটি হইয়াছে, তাই এ বিপদ। কেহ কেহ মহাস্তের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, কেহ কেহ বা মহাস্তকে তৎক্ষণাৎ পদচ্যুত করিয়া নূতন মহাস্ত নিযুক্ত করিবার অভিপ্রায়ও প্রকাশ করিল।

অবশেষে মহাস্ত মহাশয় উন্নতের মত হইয়া সেই জনতার চতুর্দিকে ছুটিয়া সকলকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন; রোদ্রে তাঁহার স্রগোর মুখমণ্ডল লোহিতাভ হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার উপর নিরাশা ও বিষাদের মলিনতা ব্যাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার ভাব দেখিয়া অনেকেই সন্তুষ্ট হইল, তাঁহার উৎসাহ-বাক্যে উৎসাহিত হইয়া সকলে আর একবার অগ্রসর হইল, শরীরের সমস্ত বল এবং প্রাণের সমস্ত ভক্তি নিয়োজিত করিয়া, স্ত্রীপুরুষ, বালক বৃদ্ধ, আর একবার ‘ঝাঙা’ উঠাইবার জন্য টানাটানি করিল। মুহূর্তের মধ্যে ঝাঙা উঠিয়া গেল। সহসা সেই বিষাদাচ্ছন্ন জনস্রোতের মধ্যে যে আনন্দকল্লোল উথিত হইল, তাহা অনির্বচনীয়; উৎসাহে সকলে “জয় গুরুজী কি জয়” রবে আকাশ

আমি, আমার হৃদয়ও যেন এই বীর জাতির স্মার উদ্দীপনাপূর্ণ হইয়া উঠিল, আমিও তাহাদের সঙ্গে সমন্বরে “জয় গুরুজী কি জয়” বলিয়া উঠিলাম ।

এই দিনে মহাস্তব বেশ দশ টাকা উপার্জন হয়, সকলেই তাঁহাকে প্রণামী দেয় । গুরুদ্বারে নিত্য অতিথিসেবা আছে । ‘ঝাঙা’ মেলায় ১৫ দিন পূর্ব হইতে অহোরাত্র মন্দিরপ্রাঙ্গণে গান হয়, দলে দলে গায়কেরা চারি দিকে গান করিতেছে, দিবারাত্রির মধ্যে বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, এক বল যাইতেছে, এক দল আসিতেছে ; লোকে লোকারণ্য । মন্দিরের মধ্যে কেহ জুতা পায়ে দিয়া যাইতে পার না, বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়, কিন্তু আমাদের দেশের স্মার জুতা চুরী যাইবার কোনও আশঙ্কা নাই ।

গুরুদ্বার এবং ঝাঙার কথা কিছু কিছু বলা হইল । গুরু রামরায়ের মৃত্যু সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । এরূপ প্রবাদ আছে যে, রামরায় মধ্যে মধ্যে একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া দুই তিন দিন ধরিয়া তাহার অভ্যন্তরেই বাস করিতেন ; ভিতর হইতে অর্গল বন্ধ করিয়া দিতেন, সুতরাং অন্ত কেহই সে ঘরে যাইতে পারিতেন না । শুনিতে পাওয়া যায়, এই সময় তিনি যোগবলে নানাস্থানে ভ্রমণ করিতেন । একবার তিনি তাঁহার চারি স্ত্রীকে বলিলেন যে, তিনি সপ্তাহ কাল গৃহমধ্যে থাকিবেন, এই সময়ের মধ্যে যেন কেহ তাঁহাকে না ডাকে । প্রথম চারি দিন এক ভাবেই অতিবাহিত হইল, কিন্তু গৃহমধ্যে কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না দেখিয়া, তাঁহার স্ত্রীগণ অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইলেন ; পঞ্চম দিনে তাঁহার পতিপ্রাণা তৃতীয়া স্ত্রী আর থাকিতে পারিলেন না, ঘরের দ্বার ভাঙ্গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গুরুজী যোগাসনে বসিয়া আছেন, চক্ষু নিমীলিত মুখে প্রসন্ন ভাব বিরাজিত, কিন্তু দেহ স্পন্দহীন, দেহে প্রাণ নাই । চারি দিকে হাহাকার রব উঠিল । সকলেই বুঝিল, দেহে প্রাণ আর ফিরিয়া আসিবে না, তাঁহার ইহ-জীবনের কার্য শেষ হইয়াছে ।

রামরায় যে আসনে বসিয়া যোগমগ্ন অবস্থায় দেহ ত্যাগ করেন, সেই আসন এই মন্দিরমধ্যে সময়ে রক্ষিত হইয়াছে । গুরুজীর মৃত্যুর পর তাঁহার প্রধান পত্নী মাতা পঞ্জাব কুমার সমস্ত বিষয় পর্যবেক্ষণের ভার গ্রহণ করেন । অবশেষে গুরুজীর শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে সর্বপ্রধান হরপ্রসাদ, মহাস্তব পদ লাভ করেন । এই সময় হইতে নিয়ম হয় যে, মহাস্তবের মৃত্যু হইলে তাঁহার সর্বপ্রধান



কোনও কোনও মহাত্মের জায় ছুরাকাজুক, ইন্দ্রিয়পরায়ণ, বাসনাসক্ত না হইলেও, বিলাসিতাশূন্য নহেন। যে দেবসন্মান ■ ঐশ্বর্যের মধ্যে ইহারা প্রতিপালিত, তাহাতে বিলাসী হওয়া আশ্চর্য্য নহে, বরং বিলাসশূন্য হওয়াই বিচিত্র। যাহারা সর্বপ্রথমে মঠ সংস্থাপিত করেন, তাঁহারা প্রায়ই অনাসক্ত যোগী, কিন্তু পরবর্তী মহাত্মেরা সেই সকল মহৎ প্রকৃতি গুরু শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়াও, তাঁহাদের অলৌকিক গুণগ্রাম, অবিচল একনিষ্ঠা এবং একান্ত নির্লিপ্ততা লাভ করিতে পারেন না, বিবিধ কামনা কঠোরতার আবরণের অভ্যন্তরে সামান্য বহ্নিকণার জ্বায় লুক্কায়িত থাকে ; এবং কালক্রমে তাহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া দাবানলের সৃষ্টি করে, এবং তাহাতে মঠের পবিত্রতা, গৌরব সমস্ত দগ্ধ হইয়া যায়। গুরুদেবের এই মঠ সম্বন্ধে অবশ্য এতখানি কথা বলা যায় না ; কারণ, এই মঠ বঙ্গদেশে নহে, এবং এই স্বাধীন প্রকৃতি বীরজাতির মধ্যে এখনও ইহার অতীত গৌরব অক্ষুণ্ণ আছে। বিবাদ বিসম্বাদে, কিম্বা মামলা মকদ্দমায় ইহার অর্থভাণ্ডার শূন্য হইবার এখনও কোনও কারণ ঘটে নাই ; কিন্তু পূর্বের সেই ভাব ও ভক্তির উচ্ছ্বাস এখন আর নাই। তবে শিখজাতির মঠ, তাই ইহা হইতে এখনও প্রাণ অন্তর্হিত হয় নাই ; হইলে, আমাদের দেশের মঠগুলির জায় ইহা ধর্মমহিমার স্থায়ী উপহাসমাত্রে পর্য্যবসিত হইত।

শ্রীজলধর সেন।

## সহযোগী সাহিত্য।

দর্শন।

### অহংজ্ঞান ও বিবর্তবাদ।

সংখ্যা কণ্টেম্পোরারি রিভিউয়ে বিবি এমা কৈলার্ড 'অহংজ্ঞান ও বিবর্তবাদ' বিষয়ে এক অহংজ্ঞান ও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। প্রবন্ধটি পড়িয়া মনে হয়, বিবর্তবাদ। বিবি পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞা। আর্য্য দর্শনশাস্ত্রেরও দুই চারিটা তত্ত্ব যেন তাঁহার হৃদয়ে প্রতিভাত হইয়াছে, বোধ হয়।

বিবির বিবর্তনবাদে পূর্ণ বিশ্বাস। তাঁহার মতে নিরঙ্ক জড়জগৎ হইতে সাজ চৈতন্য জগতের বিকাশ। ক্রমশঃ বিবর্তনের ফলে উদ্ভিদ হইতে ইতর প্রাণী, শেষ মানুষ। অতএব

মানব জগতের অংশ। মানুষ জগতের অংশভূত, জগৎ হইতে স্বতন্ত্র নহে। জড় বা জীব জগৎ হইতে মানুষের এইমাত্র প্রভেদ যে, মানুষ উন্নতির পথে সমধিক অগ্রসর। অতএব বাহ্য ইতর জগতে বীজ বা অঙ্কুর, মানুষে তাহা

নহে । নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তু—অধিক কি, নিম্নতম প্রাণীও অহংজ্ঞানাপন্ন । সকলেই অনুভব করিতে পারে যে, তদিতর জগৎ হইতে সে স্বতন্ত্র । তবে মানুষেই এই জ্ঞান বিশেষ ক্ষুণ্ণ ।

মানুষ যখন জড়জগতের বিবর্তন এবং জড়জগতে যাহা বীজভূত, তাহাই যখন চেতন মানুষে ক্ষুণ্ণিপ্রাপ্ত, তখন এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে, জড়জগৎ বাস্তবিক জড় নহে । ইহাকে জগতের সজীবতা ।

জড় বলা বড় ভ্রম । জড়বাদী জড়জগৎ বা প্রকৃতিকে (matter) জৈব জগতের মূল বলিয়া বর্ণনা করেন । যেমন বটবীজ বটবৃক্ষের মূল, অথবা গর্ভবীজ জীবদেহের মূল, ইহাও সেইরূপ । কথা যথার্থ, কিন্তু বটবীজ বা গর্ভবীজ কি, জড় না জীবন্ত ? অবশ্যই জীবন্ত । প্রকৃতিও এইরূপ । প্রকৃতি জড় নহে, জীবন্ত । জীবন জগৎ চিতিময় ।

ইহাতে জীবনের উদ্ভব সম্ভবে, জড় হইতে নহে । তবে কি বলিতে ইহাবে যে, এই মানুষের উদ্যম আশা, অতুল্য ধী, অমের প্রেম, উচ্ছল ইচ্ছা—এ সকল নগণ্য প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত ? ইহাবে বৈ কি । প্রকৃতি নগণ্য নহে, প্রকৃতি (matter) জীবন্ত, চিতিময় ।

জড়বাদ এই ভাবে বুঝিলে ইহাতে আমরা নিত্য সত্যের সাক্ষাৎ পাই । বাস্তবিক চিতিময় বলিয়াই প্রকৃতির এই আশ্চর্য্য অভিব্যক্তি, তাই ক্ষুদ্রতম পরমাণু হইতে বিচিহ্নতম মানুষের পরিণতি । মানুষে যে অহংজ্ঞান স্রবাক্ত, তাহা প্রকৃতির প্রকৃত জড়বাদ কি ?

সর্বত্রই অনুসৃত । প্রাকৃতিক বিবর্তন অল্প জড়শক্তির অর্থহীন জীড়ামাত্র নহে, কিন্তু ঈশ্বার চিতি শক্তির সার্থক লীলাতানুগ ।

জড় জগৎ চিতিময় ; কিন্তু চিতি ও জড় এক পদার্থ নহে । তবে ইহাদের সম্বন্ধ নিত্য । চিতিশক্তি অনাদি, এই সম্বন্ধও অনাদি, হুতরাং জড়জগৎও অনাদি । অতএব যাহাকে সৃষ্টি জগৎ অনাদি ।

জগৎ চিতিময়—এই চিতিশক্তি আবার ঈশ্বরাত্মক (Intelligent) ; অতএব জগৎ ঈশ্বরশক্তির অভিব্যক্তি, অর্থাৎ জগতের আদি অল্প ঈশ্বরে ; তাহা হইতে উদ্ভব, তাহাতেই লয় ।

জগৎ ঈশ্বরের রূপ । ঈশ্বরশক্তিতে জগৎ অনুপ্রাণিত, জড়ে চেতনে, সাক্ষ জগতে নিরঙ্গ জগতে সর্বত্রই সমান বিকশিত । জগতের স্থিতি ঈশ্বরবলম্বী, জগতের গতি ঈশ্বরানুগামী । ঈশ্বর ভিন্ন জগৎ নাই ।

বিবির প্রবন্ধ যাহারা অনুধাবন করিয়া পাঠ করিবেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে, বিবির সিদ্ধান্তিত তত্ত্বের সহিত আর্য্যদর্শনের তত্ত্ব সকলের বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয় । ‘ময়ি মতামত ।

সর্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা ইব’—‘আমাতে জগৎ প্রোত সূত্রে মণিগণ যথা’ । গীতার উক্ত মহাবাক্যের সহিত কি বিবির সিদ্ধান্ত অভিন্ন নহে ? ছান্দোগ্য উপনিষদে ব্রহ্মকে জগতের আদ্যন্তমধ্য বলিয়া জগৎকে ‘তজ্জলান’ বলা হইয়াছে, অর্থাৎ জগতের ঈশ্বরেই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় সাধিত হইতেছে । জগৎ তজ্জ (ঈশ্বরজাত) তল (ঈশ্বরে লীন) এবং তদন (ঈশ্বরে অবস্থিত) একটি সূত্রে কি গভীর তত্ত্বরাশি ! বিজ্ঞান এত দিনে দূরে দূরে তাহার অনুসরণ করিতেছে । ‘প্রকৃতিং পুরুষকৈব বিদ্যানাদী উভাবপি’—‘প্রকৃতি পুরুষ আর অনাদি উভয়’ । বিবি জগৎকে চিতিময় বলিয়া ও প্রাকৃত সৃষ্টির অপলাপ করিয়া ঐ কথারই সমর্থন করিয়াছেন । প্রকৃতিই বিবির জড়জগৎ (matter) এবং পুরুষ চিৎশক্তি । গীতাকার বলেন,—

যাবৎ সংজায়তে কিকিৎ সত্ত্বং স্থাবরজঙ্গমং । স্থাবর জংগম কিবা যাহা কিছু জগন্ময়

চিন্ময় জগতের বিবর্তবাদ কি ঐ এক শ্লোকে সূত্রিত নহে? বেদান্ত মতে মায়োপহিত চৈতন্য হইতে জগতের বিকাশ বা আভাস। এই মায়া প্রকৃতির নামান্তর। মায়াং তু প্রকৃতিঃ বিদ্যাং—‘মায়ারে প্রকৃতি মান’। অতএব, চিন্ময় প্রকৃতি বা জগন্ময় চিতিই সৃষ্টির পূর্বাভাস। ইহাই অব্যক্ত অবিশেষ অব্যাকৃত নামে পরিচিত। ইহাই বিবির ঈশ্বরানুপ্রাণিত জড়জগৎ।

পাশ্চাত্যেরা অল্পে অল্পে গভীর গবেষণা ও মার্জিত ধীশক্তিবলে আধ্যাত্মিক আবিষ্কৃত তত্ত্বে উপস্থিত হইতেছেন। জগতের শুভাদৃষ্ট বটে।

## সাহিত্য।

### জোঁলার জীবন ও কার্য।

বর্তমান যুগে জোঁলা এক জন প্রতিভার অবতার। তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলী সুদূরে এক্ষণে নানা দিক হইতে এত ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশিত হইতেছে যে, সে সকলের উপর সহসা কোনও

জোঁলা।

মন্তব্য প্রকাশ করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। অনেকে বলেন, জোঁলার প্রণীত উপন্যাসগুলিতে সমাজের অন্ধকার বা দুঃখময় অংশ প্রদর্শিত হয়—আমরা বুঝিতে পারি, আমাদের এই বাহ্যচাকচিক্যময় সমাজ কিরূপ অস্তঃসারশূন্য—কিরূপ পাপপঙ্কিল,—ইহাতে অনেক উপকার আছে। আবার অনেকে বলেন যে, জোঁলার উপন্যাস সকল সমাজে ব্যাধির বিস্তার করে মাত্র, উপকার অপেক্ষা তাহাতে অপকার অনেক অধিক। টেনিসনের স্তায় রসজ্ঞ ব্যক্তিরাও এই মতের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। Locksly Hall কবিতার উপসংহারভাগে তিনি লিখিয়াছেন,—

“Feed the budding rose of boyhood with the drainage of your sewer ;  
Send the drain into the fountain, lest the stream should issue pure.  
Set the maiden fancies wallowing in the troughs of Zolaism,—  
Forward, forward, ay and backward, downward too into the abysm.”

কিন্তু জোঁলার মত প্রতিভাশালী লেখক যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অল্প, তাহা ইংলণ্ডের সর্ব-প্রধান নীতির উপাসক সম্পাদক মিষ্টার ট্রেডও স্বীকার করিয়াছেন। কম্ব বৎসর হইল, “নর্থ আমেরিকান রিভিউ” পত্রিকায়, মার এডউইন্স আর্নল্ড লিখিয়াছিলেন যে, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে যত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে জোঁলার “La Bete Humaine” সর্বোৎকৃষ্ট। ঐ পুস্তকে এমন সকল কদর্য ভাব আছে যে, পাঠমাণ্ডির অব্যবহিত পরে, তিনি ঐ পুস্তক আটলান্টিক মহাসাগরের বিপুল বারিগর্ভে নিক্ষিপ্ত করেন, কিন্তু তথাপি তিনি মনে করেন যে, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত সকল পুস্তকের মধ্যে ঐ পুস্তক সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিবার যোগ্য। হায় যদি এই প্রতিভাবান লেখকের প্রতিভা যোগ্যতর বিষয় ব্যবহৃত হইত!

এপ্রিল সংখ্যা “ম্যাক্লুরন্স ম্যাগাজিন” পত্রে মিষ্টার সারার্ড, জোঁলার সহিত তাঁহার সাক্ষাতের বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। ঐ বিবরণ অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। প্রবন্ধটি অত্যন্ত দীর্ঘ; আমরা সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।

যাঁহারা কখনও জোঁলাকে দেখেন নাই, তাঁহাদিগের জোঁলার চেহারা সম্বন্ধে ধারণা বড়ই ভ্রান্ত। তাঁহারা মনে করেন, জোঁলার শরীর মেদাধিক্যযুক্ত, আলস্তজড়িত, এবং ইন্দ্রিয়হীন-লোলুপের মত। বাস্তবিক জোঁলার চেহারা এরূপ নহে। তিনি ক্ষীণশরীর এবং দীর্ঘও নহেন।

সমস্ত মুখমণ্ডলে গভীর চিন্তার রেখা অঙ্কিত; দেখিলে মনে হয়, আকার প্রকার।

যেন তিনি দুঃখভারাক্রান্ত এবং সংসারাসক্তিশূন্য। যে সকল বিষয়ে তিনি বিশেষ মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন, কেবল সেই সকল বিষয় সম্বন্ধীয় কথাবার্তার



সময় সেই চিন্তাক্রিষ্ট বদন জ্যোতির্ধর হইয়া উঠে, এবং সেই প্রতিভাদীপ্ত হইতে বেন অগ্নিকণা নির্গত হইতে থাকে ; তখন সেই বিরূপ দেহাবরণ ভেদ করিয়া অসামান্য প্রতিভা-জ্যোতিঃ আপনাকে প্রকাশ করে ।

জোলা মনে করেন যে, তাঁহার মত সম্বন্ধে লোকের প্রচলিত বিশ্বাস সর্বস্তোভাবে ভ্রান্ত । লোকে মনে করে যে, তিনি অন্ধকারবাদের অন্ধ উপাসক ; কিন্তু তিনি আলোক বা সূর্য-বাদের উপাসক । তিনি বলেন, বংশানুক্রম বড় ভয়ানক, ইহাতে অন্ধকারবাদ । পূর্বপুরুষদিগের পাপের ভার পরবর্তী বংশধরদিগকে বহন করিতে হয় । যদি খ্রীপুরুষের প্রাকৃতিক নির্বাচনে বৈষম্যগত প্রভেদ লইয়া এই বংশানুক্রমের হস্ত হইতে মুক্তিলভের কোনও নিয়মানুযায়ী উপায় হয়, তবে মানবজাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্বন্ধে অনেক আশা করা যায় ।

অল্প বয়সেই জোলা গ্রন্থরচনা আরম্ভ করেন । এইরূপ কলেজে অধ্যয়নকালে পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে তিনি তাঁহার প্রথম পুস্তক রচনা করেন । বোধ হয়, সেখানি “মধ্যযুগের ইতিহাস” (History of the Middle Ages) গ্রন্থ পাঠ করিবার পর ধর্ম সংগ্রাম (the Crusades) সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছিল—কাজেই সেখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস “বোধ হয়” । কেন না, এখন তাহা নিশ্চয় বলা যায় না । যদিও গ্রন্থ-কারের নিকট সেই গ্রন্থলিপি অদ্যাপি বর্তমান, তথাপি তখন তাঁহার হস্তাক্ষর এতই কদর্য ছিল যে, এখন তিনি আর তাহার এক বর্ণও পাঠ করিতে সমর্থ নহেন । তিনি এত দিন পর্যন্ত যাহা কিছু লিখিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক কাগজখণ্ড যত্নসহকারে রক্ষা করিয়াছেন ।

প্যারিসে আসিয়া যখন জোলা জীবিকার উপযোগী অর্থের জন্য জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন, তাঁহার সে সময়কার জীবন বড় যাতনা ও দুঃখময় । উপযুক্ত কার্য্যভাবে তাঁহাকে বড় কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । তাহার পর যখন শ্রোত ফিরিল, তখন তিনি এত কার্য্য পাইলেন যে, সে সকল এক জনের পক্ষে সম্পন্ন করা সম্ভবপর নহে বলিয়াই সহসা মনে হয় । তবে অশৃঙ্খলাসূত্রে কার্য্য করিয়া জোলা এখন বহুসংখ্যক পুস্তক রচনা করিয়াছেন ।

জোলা অত্যন্ত নিয়মপ্রিয় ; তিনি এক নিয়মানুসারে কার্য্য করিয়া থাকেন । বহু দিন হইতে তিনি প্রতিদিন প্রভাতে নিয়মমত তিন হইতে চারি ঘণ্টা সাহিত্য-সেবার ব্যাপৃত থাকেন । তিনি প্রতিদিন বিখ্যাত কুলস্কেপ কাগজের চারি হইতে ছয়খানি পর্যন্ত লিখিয়া থাকেন । তিনি ধীরে ধীরে লেখেন, এবং চিন্তাপূর্বক যত্নসহকারে প্রতি ছত্র লিখিয়া থাকেন । ইহাতে এই হয় যে, তাঁহার রচনার আর সংশোধনের আবশ্যক হয় না । প্রতিদিন তিনি প্রায় ১৫০০ কথা লিখিয়া থাকেন ; সুতরাং বর্ষশেষে তাঁহার রচনা বড় ক্ষুদ্রায়তন হয় না । যদি একটি ছত্র শেষ করিবার পূর্বেও তাঁহার মনে হয় যে, যথেষ্ট কার্য্য করা হইয়াছে, তবে তিনি তখনই লিখিতে বিরত হইলেন । কিন্তু রচনার বিবরণ তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া থাকে, এবং পর-দিবস তিনি সেই অসম্পূর্ণ ছত্র পাঠ না করিয়াও তাহার ঠিক পর হইতে লিখিয়া যাইতে পারেন !

জোলা চিরদিন নিয়মানুসারে কার্য্য করেন, এবং কখনও নিয়মের ব্যতিক্রম করেন না । তিনি মনে করেন, সাহিত্যচর্চার জন্য নিয়মিত পরিশ্রম অত্যাৱশ্যক ; কাজেই পুস্তকরচনা করিতে হইলে নিয়মিত পরিশ্রম না করিলে হইবে না । তাড়াতাড়ি ব্যস্ততার সহিত সম্পন্ন কার্য্য কখন ভাল হয় না—ইহাই তাঁহার বিশ্বাস ।

এক এক খানি পুস্তক রচনা করিতে যথেষ্ট শ্রম এবং সময় সময় যত্নপূর্ণ পর্য্যন্ত সহ্য করিতে



হয়। পুস্তক রচনা করিতে আরম্ভ করিবার সময় সেখানি যে কি হইবে, তাহা স্থির হয় না ;  
পুস্তকরচনা।

সারাংশ পূর্বেই স্থির হয় না ; কেবল বড় জোর একটা মোটামুটি ধারণা করিয়া লইয়া থাকেন। প্রথমেই তিনি পুস্তকের একটা খসড়া প্রস্তুত করিয়া লয়েন। লিখিতে বসিলে তবে তাঁহার রচনাশক্তি আসে, তৎপূর্বে নহে ; অলস ভাবে বসিয়া তিনি ভাবিতে পারেন না। তাঁহার খসড়াগুলি যেন তিনি আপনাকে পত্র লেখেন—তাহাতে, ঘটনা, নরচরিত্র প্রভৃতি বিষয় সকল আলোচিত হয়, সেগুলি প্রায় উপস্থাসের সমান হইয়া দাঁড়ায়। তাঁহার পর গল্পাংশ এবং চরিত্রতালিকা লিখিত হয়। তাঁহার পর, প্রত্যেক চরিত্র বিশেষরূপে আলোচিত হয়, এবং যে সকল স্থানের বা দ্রব্যের বর্ণনা করা আবশ্যক হইবে, সে সকল দৃষ্ট হয়। সেই সময় সে সকলের বিশেষত্ব খসড়া করিয়া তিনি লিখিয়া আনেন। “La Curée” রচনার সময় তিনি বর্ণিত যান সকল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিয়াছিলেন, এবং কয় জন প্রসিদ্ধ যাননির্মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আবশ্যকীয়জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া আসিয়াছিলেন। “Renee”র উদ্ভিদগৃহ বর্ণনার সময় তিনি “Jardin des Plantes”এর উদ্ভিদগৃহ দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রসিদ্ধ “La Dibacle” গ্রন্থ-রচনার সময় তাঁহাকে অনেক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। আর একখানি গ্রন্থরচনার জন্য তিনি পর্বতপ্রমাণ ধর্মপুস্তক হইতে ঘটনা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, এবং তখন ধর্মমন্দিরে গিয়া ধর্মযাজকের উপদেশ শ্রবণ করিয়া আসিতেন।

এখন তিনি একখানি উপন্যাসরচনায় ব্যাপৃত আছেন। ইহার পর জোলা কি করিবেন, তাহা তিনিও নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন না। ইহার পর তাঁহার শিশুদিগের জন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প রচনা করিবার ইচ্ছা আছে। বহুকাল হইতে তাঁহার আর একটি ইচ্ছা আছে, তিনি ফরাসী সাহিত্যের একখানি ইতিহাস রচনা করিবেন—সেখানি ঐ বিষয়ে প্রচলিত সকল পুস্তক হইতে বিভিন্নরূপ হইবে, তাহা এক প্রকার স্থির নিশ্চিত। কারণ জোলার প্রতিভা যে বিষয়ে নিয়োজিত হয়, সেই বিষয়কেই নূতনরূপে করিয়া তোলে। বর্তমান পুস্তক সমাপ্ত করিবার পর, হয় ত তিনি সেই ইতিহাস রচনা করিতে আরম্ভ করিবেন।

## সংবাদপত্রের জন্য রচনা।

এখন সভ্যজগতে কোনও মতামত প্রচারের এবং সাধারণ উন্নতিসাধনের উপায় সংবাদপত্র। সংবাদপত্র একমাত্র উপায় না হইলেও মুখ্য উপায় বটে। বাগ্মীর উত্তেজক, গল্পীর বা বাগ-  
সংবাদপত্র।

বৈদগ্ধপূর্ণ বক্তৃতা অনেক সময় সভাগৃহের চারি প্রাচীরের মধ্যে নিগড়বদ্ধ ; এবং তাঁহার অসীমক্ষমতালী অগ্রিময় বাক্যপ্রোত প্রায় সভাস্থলে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের হৃদয়কন্দরে উপস্থিত হইয়া, সেইখানেই পর্যাবসিত হয় ; সেই কয়টি ক্ষুদ্রপ্রাণীর হৃদয়ে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াই সে অনলরাশি নির্বাপিত হইয়া যায়। পুস্তকরচনাও একটি উপায় বটে, কিন্তু সংবাদপত্রের মত পুস্তকের বহুল প্রচার নাই ; সংবাদ পত্র যত লোকে পাঠ করে, পুস্তক তত লোক পড়ে না। সংবাদপত্র সাধারণের, পুস্তক অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক ব্যক্তির। সেই জন্যই পুস্তকাকারে প্রকাশিত রচনা অপেক্ষা সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত রচনা অধিক ফলোপযায়ী হইয়া থাকে। দেশের সাধারণ জনগণের উপর

সংবাদপত্রের প্রভাব অপ্রতিহত, অসীম । কাজেই তাহাদিগের মতামতের জন্য সংবাদপত্রের লেখকগণ অনেক সময় দায়ী । তাহাদিগের সামান্য অববেচনার ফলে, অনেক সময় অনেক লোক ভ্রান্তবিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া অনেক অকাঙ্ক্ষিত করিয়া থাকে । সুতরাং যাহারা এই গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন, কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষরূপ উপদেশ লাভ করিয়া পরে তাহাদিগের কার্যক্ষেত্রে উপনীত হওয়া উচিত ।

“জাশাভাল রিভিউ” পত্রে প্রসিদ্ধ লেখক মিষ্টার লেনলী স্টিফেন, গ্রন্থকারদিগের কর্তব্য সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন ; তাহার মধ্যে তিনি সংবাদপত্রলেখকদিগের কর্তব্য সম্বন্ধেও উপদেশ দিয়াছেন । তাহাতে বিশেষ কিছু নূতন কথা না থাকিলেও, সেই উপদেশ সারগর্ভ ও সুন্দর । অন্যদিকে এখন সংবাদপত্রের অভাব নাই । আমরা মিষ্টার স্টিফেনের উপদেশের সারভাগ এইখানে দিলাম ।

সংবাদপত্রলেখকদিগের মধ্যে যিনি উচ্চচিন্তাশীল ও মহৎভাবময়, এবং যিনি সময়ে বা অসময়ে প্রকৃত সহনশীলতা ও দৃঢ়তার সহিত সেই সকল চিন্তা ও ভাব ব্যক্ত করিতে সমর্থ, সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার প্রভাব শীঘ্রই অধিক হইয়া উঠে । মহৎ বিষয়ের উচ্চচিন্তা ও ভাব । চিন্তা করাই কর্তব্য, এবং হৃদয়কে সম্পূর্ণরূপে মহৎভাবময় করিতে পারিলে সাফল্য নিশ্চিত ।

লেখক বলেন যে, নব্য লেখকদিগের প্রতি তাহার প্রথম উপদেশ এই যে, তাহারা কোনও মৌলিক চিন্তায় নিরত থাকিবেন ; পুরাতন চিন্তার প্রভু হওয়া অপেক্ষা মৌলিক মহৎ চিন্তার দাস হওয়াও ভাল । মৌলিক চিন্তায় ব্যাপৃত না থাকিলে, রচনার নিকট, সংবাদপত্রের নিকট, আত্মবিক্রয় করিতে হয় । তাহা অপেক্ষা হীন আর কি হইতে পারে ।

এই সকল লেখকদিগের পক্ষে সত্য অত্যাৱণ্যক । যদি কোনও লেখক সত্যসত্যই কোনও মহৎ মতের পক্ষ সমর্থন করেন, এবং প্রকৃত অপরাধকে তাড়না করেন, সত্য । তবে তাহার কার্য আত্মসম্মানোপযোগী হয় । লেখকের মনে থাকা উচিত যে, সত্য জ্ঞাত হওয়া অসম্ভব নহে ; সময় সময় তাহা কষ্টসাধ্যও হইতে পারে, কিন্তু কখনই অসম্ভব নহে ।

লেখক বর্তমান সকল ঘটনার ও প্রবন্ধের বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ঐতিহাসিক ভাবে আলোচনা করিবেন ; সে সকলের কারণ নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিবেন, এবং সে সকল রাজনৈতিক বা সামাজিক প্রবন্ধের মীমাংসার জন্য ইতিপূর্বে যে চেষ্টা হইয়াছে, কার্য ও কারণ । তাহারও অনুশীলন করিবেন । তিনি উদারহৃদয় দার্শনিকের মত উচ্চ মতের ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া বর্তমান ঘটনা ও প্রশ্ন সকল দর্শন করিবেন । কোনও সম্প্রদায় বা বিশেষ মতামতের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখিবেন না । তিনি বর্তমান সময়ের সকল বিষয় সম্বন্ধেই অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন ; কারণ, ঐরূপ অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান ভিন্ন কোনও রাজনৈতিক বিষয়ের উপর মতামত প্রকাশ কর্তব্য নহে । যদি লেখক এইরূপে আত্মোৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা করেন, তবে তিনি লোকের অনেক উপকারসাধনে সমর্থ হইবেন, সন্দেহ নাই ।

এই সকল উপদেশানুসারে কার্য করিলে, সাধারণের এবং লেখকদিগেরও অনেক উপকার হয় ; কারণ লেখকদিগের দায়িত্ব গুরুতর, কর্তব্যও সহজ নহে ।

## সমাজনীতি ।

### ইংরাজ ও ফরাসী ।

বারিধির বিস্তৃত বিশাল বক্ষে জলবিশ্বের মত, ইংলণ্ড ও মহাত্মখণ্ডের প্রান্ত সীমায় সভ্যতার সুন্দর আলোকে উজ্জ্বল, বিলাসতরঙ্গরঙ্গে প্রাবিত ফ্রান্স । যেন দুইটি বিপরীতগামী ইংলণ্ড ও ফ্রান্স ।

স্রোত । এক জন কর্ণকে জগতের সার বলিয়া মনে করে, এক জন আরামকে জগতের সার বলিয়া মনে করে ; এক জন ধনদেবতা কুবেরের উপাসক, এক জন সভ্যতা-সূর্যের উদ্দেশে অর্ঘ্য প্রদান করে । এমন বিবম বিরোধ দৈচিত্র্য সচরাচর দৃষ্ট হয় না । তাই বুঝি ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে বিদ্রোহের উভয় দেশের মজ্জাগত রোগ । তাই বুঝি, শত সহস্র বৎসরের পরিবর্তনশ্রোত আজ পর্যন্ত উভয় দেশের হৃদয় হইতে সেই ইতিহাসপত্রবন্ধ কালের প্রাচীন ভাব মুছিয়া দিতে পারে নাই । যেখানে সবল সহৃদয়তার অভাব, সেখানে প্রকৃত ভালবাসা জন্মিতে পারে না ।

“ফর্টনাইটলি রিভিউ” পত্রিকার মিষ্টার ফ্রেডরিক কারেল, এই দুই দেশের আচার ব্যবহারাদির তুলনা করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমরা তাহার সারোক্তির করিয়া দিলাম ।—

ফরাসীগণের চরিত্রে সর্ববিষয়ানুভাবকতা এবং প্রত্যেক খুঁটিনাটি বিষয়ে দৃষ্টির ভাব অত্যন্ত প্রবল, তাই তাহারা সামাজ্য দ্রব্য হইতে এত নূতন নূতন দ্রব্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ । ইংরাজগণের চরিত্রে বিধাশূন্য হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইবার প্রধান বৈষম্য ।

ইচ্ছা, এবং সর্ববিষয়ে তাচ্ছীল্যভাব অত্যন্ত প্রবল । প্রথমটি না থাকিলে লিভিংষ্টোন, ট্যান্‌লি প্রভৃতি কোথা হইতে জন্মিত ? দ্বিতীয়টি না থাকিলে ইংরাজ ইচ্ছামাত্র প্রজাদিগের কথায় কর্ণপাত না করিয়া আইন জারী করিতে পারিত না । উচ্চ নীচের মধ্যে ভ্রমব্যবহার ইংলণ্ড অপেক্ষা ফ্রান্সে অধিক দৃষ্ট হয় । ফ্রান্সে বর্তমান সমাজনীতি অনুসারে নিম্নতর শ্রেণীর লোকদিগের অবস্থাই ভাল ।

ইংলণ্ড অপেক্ষা ফ্রান্সে, বিশেষ প্যারিসে, সাধারণ লোকদিগের অবস্থা অনেক উন্নত তাহাদিগের স্বাস্থ্য ভাল, সুখ অধিক, এবং তাহারা অপেক্ষাকৃত অধিক বুদ্ধিমান । তাহাদিগের পরিচ্ছদ ব্যবসার উপযোগী, এবং পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাহারা সাধারণ জনগণ ।

মিতব্যয়ী, এবং কখনও নিতান্ত ইতরের মত ব্যবহার করে না । তাহারা রমণীদিগের প্রতি অধিক শ্রদ্ধাবান । রমণীগণও চিন্তাভারকাতর নহে, এবং তাহাদিগের শারীরিক বিকাশ ইংরাজরমণীর মত মানসিক উদ্বেগজনিত শ্রেমে নীচ্র ধামিয়া যায় না । ইংরাজরমণীর ধর্ম্যভাব, ফরাসী রমণীর অপেক্ষা প্রবল হইতে পারে, কিন্তু ইংরাজরমণীর তেমন মিতাচারিতা ও উদ্ভাবনীশক্তি নাই ।

ফরাসীগণ দেশহিতৈষিতার বড় আদর করে । তাই বলিয়া দেশহিতৈষিতা যে সকল সময় তাহাদিগের সমগ্র হৃদয় অধিকার করিতে সমর্থ, তাহা নহে । সেই জন্তই বিলাসের রঙ্গভূমি ফ্রান্সে মাঝে মাঝে এই মহৎ প্রবৃত্তি হইতে অত্যাচারাদি কুফল উৎপন্ন হইয়া থাকে । ব্যবহারদোষে সুখাণ্ড গরল হইয়া দাঁড়ায় ।

ব্যবসায় বাণিজ্যগত দেশহিতৈষিতা অনেক সময় উপযুক্ত দ্রব্যের অনাদর করিতে শিক্ষা দেয় । ইংরাজের দেশহিতৈষিতায় ফরাসীর দেশহিতৈষিতার স্বপ্লাবেশ নাই তাহা নিশ্চয়ই বৈধ প্রবণ নহে । কিন্তু তাহার পক্ষেই দৃঢ়পত্রিকা এবং অটল সাহস

ইংরাজচরিত্রের ভিত্তিরূপে দণ্ডায়মান । সেই জন্তই কার্যক্ষেত্রে ইংরাজের সাফল্যও এত অধিক । লেখকের মতে, ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের বন্দোবস্ত ফরাসী শাসনপ্রণালী হইতে উৎকৃষ্ট ।

ফরাসী সংবাদপত্রের মত, বৈচিত্র্যপূর্ণ, চিন্তাকর্ষক, সর্বাক্ষয়নর সংবাদপত্র আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না । সাহিত্যের প্রত্যেক শাখাপ্রশাখা ফরাসীপত্রে যেরূপ ভাবে আলোচিত হয় ;

সংবাদপত্র ।

সেরূপ আর কোথাও হয় না । ইংলণ্ডীয় সংবাদপত্র অপেক্ষাকৃত শাস্ত্র-প্রকৃতি, এবং ঠিক কাজের কথাটুকু লইয়াই ব্যস্ত ; ফরাসী সংবাদ-

পত্র রহস্যপূর্ণ এবং চিন্তাকর্ষক ।

ইংরাজের নৈতিক মতানুসারে বিচার করিতে গেলে, ফ্রান্সবাসীদিগের নৈতিক অবস্থা বড় শোচনীয় । এমন কি, সেখানে পুরুষদিগের নীতিজ্ঞান আর নাই ; কারণ, রমণীদিগের

নীতি ।

সহিত অবৈধ প্রণয় সেখানে ইংলণ্ডের মত দৃষণীয় বলিয়া গণ্য হয় না ।

দুই দেশীয়েরা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নৈতিক বিচারে প্রবৃত্ত হয় । অধিকাংশ

ফ্রান্সবাসী ইংরাজের প্রিয় প্রেমখেলা (Flirting) অত্যন্ত দৃষণীয় বলিয়া মনে করে । তাহারা মনে করে যে, কোনও পুরুষ তাহার কাহিনী কোনও রমণীর নিকট ব্যক্ত করিলে, রমণীর কর্তব্য তাহাকে সাহুনা দান করা । ইংলণ্ডে নীতিহীনতা বড় অসংবত হইয়া পড়ে, এবং অপেক্ষাকৃত হীন অবস্থায় তাহা একেবারে নিতান্ত নীচ এবং উচ্ছৃঙ্খল হইয়া দাঁড়ায় ।

ইংরাজগণ যদি বা নীতিজ্ঞানে প্রকৃতপক্ষে অসমর্থ হয়, তথাপি তাহারা তাহাদিগের দুর্নীতিকে নীতিপরায়ণতার আবরণে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে ।

নীতির ভণ্ডামি ।

ইংরাজেরা জাতীয় ভাবে পবিত্র বলিয়া ধর্ম করিতে চাহে । ইহা

প্রথম দৃষ্টিতে হীন ভণ্ডামি বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহাতে বড় উপকার

হয় ; যাহা সহসা দৃষ্টিগোচর হয় না, লোকে সহসা তাহার অনুকরণ করে না । ইংলণ্ডের দুর্নীতি নীতির আবরণে আবৃত থাকায়, সহসা দৃষ্টিপথে পতিত হয় না, তাই তাহার ব্যাপ্তিও অল্প ।

ইংলণ্ডে বিবাহিতা রমণীদিগের ধর্মজ্ঞান প্রবলতর, তাহাদিগের নৈতিকজ্ঞানও প্রবল ।

রমণীদিগের

নৈতিকজ্ঞান ।

ব্রিটিশ রমণীর ধর্মজ্ঞান ইন্দ্রিয়মুখসম্ভোগেচ্ছার শ্রোতে তুণের মত

ভাসিয়া যায় না ; তাহা পর্বতের মত সে প্রবাহবেগ প্রতিহত করে ।

ইন্দ্রিয়মুখসম্ভোগলালসা ইংলণ্ডীয়া রমণীর বিবাহের মূল নহে । অজ্ঞান

বিষয়ের মতামত এবং প্রেমই তাহার মূল ।

ইংলণ্ডের সমাজে, ধনী এবং দরিদ্র, এই উভয় শ্রেণীর ব্যক্তিগণ প্রধানতঃ দুর্নীতিপরায়ণ

দুর্নীতি ।

হয় ; কারণ, তাহারা ভিন্ন ভিন্ন দুই কারণে তাহাদিগের দুর্নীতি

আবৃত রাখিতে সমর্থ । ধনী ধনবলে, দরিদ্র আপনার নগণ্যতার ।

ইংলণ্ডের সামাজিক সোপানের সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন সীমায় দুর্নীতি প্রবল ।

স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় বন্দোবস্তে ও পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতায় ইংরাজ ফরাসী অপেক্ষা অগ্রসর, কিন্তু ইংলণ্ড ফ্রান্সের পদতলে উপবেশন করিয়া এখনও বহুকাল শিল্পশিক্ষা করিতে পারে ।

## জীবনচরিত ।

### লুই কসাথ ।

মধ্য শতাব্দীর মহান রাজনৈতিক বিপ্লবের সময় যে সকল মহারথী কীর্তিগৌরবে সমস্ত সভ্য



হইয়াছেন। হেমাভ অমৃতময় পশ্চিমপুগনে অন্তগমনোন্মুখ তপনের মত একে একে সকলেই  
কসাথ।

দেশে যুবকের আদর্শ, প্রোচের ভক্তিপাত্র, বৃদ্ধের শ্রদ্ধাভাজন সেই  
সকল কর্মযোগী মহাপুরুষ একে একে ধরণীর কার্যক্ষেত্র হইতে কার্যাবসানে অবসর গ্রহণ  
করিয়াছেন। ম্যাজিনী, গ্যারিবন্ডী, হগো, কসাথ, একে একে সকলেই মৃত্যুমুখে নিপ-  
তিত—এখন কেবল তাঁহাদিগের জীবনের সমাধিমন্দির তাঁহাদিগের বিপুল যশঃসৌরভে  
সৌরভময়। লুই কসাথ সেই সকল মহাপুরুষদিগের শেষ। এখন তাঁহারা প্রায় জীবনের  
প্রান্ত সীমায় উপনীত, তাঁহারা সেই বিপ্লবের ভীষণ রাজনৈতিক আকাশের এই ভাস্কর প্রথম  
জ্যোতিষ্কের উদয়ের কথা বিস্মৃত হইতে পারিবেন না; কারণ, সেই উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে  
বিপর্যায়করী বাত্যা বহিয়াছিল, তাহা বিস্মৃত হইবার নহে। হাজেরির অন্ধকারময় রাজ-  
নৈতিক আকাশে কসাথের মত জ্যোতিষ্কের উদয় বড় সাধারণ ঘটনা নহে। এখন শান্তির  
স্বকৃত্য অশান্তির তেরীনিদাদ নিমগ্ন, এখন রাজনৈতিকের জীবন শান্তিমুখ পূর্ণ; পীড়ন  
ও অত্যাচারের ভয় নাই। এখন তাঁহার উপর বিষেব কেবল সাধারণ সভাহলে অগ্নিময়  
বক্তৃতাশ্রোতে ও সংবাদপত্রে বাক্যলহরীক্ষীত প্রবন্ধেই শেষ হয়,—কঠোর কারাগার, নির্দয়  
নির্বাসন, তীক্ষ্ণ তরবারি, এই সকল দীবন্ত বাতনার ভয়ে এখন রাজনৈতিকের হৃদয় ভীত  
নহে। সে সময়কার রাজনৈতিককে যে কত ভীতির বশবর্তী হইয়া কার্য করিতে হইত তাহা  
বর্তমান শান্তিময় সময়ের লোকেরা ভাবিতেও পারিবেন না। সেই সকল ভীষণ ভীতির  
শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া, মহাবলশালী এক এক মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া, মানবজাতিকে এক  
এক উচ্চ আদর্শ দান করিয়া গিয়াছেন, বাহা স্মরণ করিয়া মানবকুল চিরদিন ধন্য হইবে।  
কসাথ তাঁহাদিগেরই অন্ততম।

জুন মাসের “সেঞ্চুরী ম্যাগাজিন” পত্রে, মিষ্টার টিল্ম্যান, লুই কসাথের সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ  
প্রকাশিত করিয়াছেন। কসাথের আমেরিকার অবস্থানকালে যে সকল যুবক তাঁহার মুখে  
হাজেরির কথা শুনিয়া হাজেরির উদ্ধারসাধন এক মহান্ কর্তব্য বলিয়া বোধ করিয়াছিল,  
এবং সেই উত্তালতরঙ্গময় রাজনৈতিক বিপ্লব সমুদ্রে আপনাদিগকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন,  
মিষ্টার টিল্ম্যান তাঁহাদিগের এক জন। তাঁহার এই বিবরণ সাধারণের পক্ষে কোতুহল-  
জনক হইতে পারে।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে, কসাথ হাজেরির স্বাধীনতার প্রচারক হইয়া মানবকুলের  
সহানুভূতি ও সাহায্য প্রার্থনা করিবার অভিলাষে আপনার বাগ্মিতার সহায়তা লইয়া,  
আমেরিকার  
কসাথ।

নবসভ্যতাগৌরবের রঙ্গভূমি আমেরিকায় উপনীত হইলেন। দীর্ঘ-  
কালব্যাপী কারাবাসের সময় তিনি অত্যন্ত মনোযোগসহকারে দুই  
খানি মহা গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন—বাইবেল ও সেক্সপীয়র এখন

তিনি সেই অগ্নিময় প্রাচ্য চিন্তাশ্রোত ইংরাজী ভাষার শ্রোতে মিশাইয়া ব্যক্ত করিতে লাগি-  
লেন। হাজেরির স্বাধীনতার ক্ষুদ্র সংগ্রাম লোকে কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিল। সে সংগ্রাম  
যেন, অধর্মের বিরুদ্ধে ঘোষিত ধর্মসংগ্রাম। যে তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিল, সেই মোহিত  
হইল, তাহারই হৃদয় যেন বিদ্যুৎস্পর্শে আলোড়িত হইল। তাঁহার বক্তৃতা শ্রোতার হৃদয়ের  
প্রত্যেক অংশে আঘাত করিত। কেবল দাস প্রদেশে (Slaves states) তিনি কিছু হতাশ  
হইয়াছিলেন। তিনি প্রত্যেক স্থানের ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়াছিলেন,  
কাহ্নেই যে সকল ঘটনার টীকা করিলে শোকার হৃদয় আলোড়িত হইত, সময়ে সে

এই সময় মিষ্টার টিল্ম্যান, কসাথের নির্বাসনসঙ্গী, এবং ইংরাজী কার্যকারক পাল-জকীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হাজেরির কার্যের জন্ত আশ্রমসমর্পণ করেন। পালজকী কসাথের সহিত তাঁহার পরিচয় করাইয়া দেন, এবং তিনি নিশীথের অন্ধকারে একাকী কসাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। অষ্ট্রিয়ার গুপ্তচরগণ কসাথের কার্যাবলি লক্ষ্য করিত, তাই এতই সতর্কতা।

ইহার অল্পদিন পরেই কসাথ আমেরিকা ত্যাগ করিয়া লণ্ডনে গমন করেন। যুবক টিল্ম্যানও কয়েক সপ্তাহ পরে লণ্ডনে যাত্রা করিলেন। যে সকল স্থানে দূতগণের গতায়াতের বড় সম্ভাবনা নাই, সেই সকলের একস্থানে যুবক বাসা লইলেন, এবং লণ্ডনে কসাথ।

গভীর নিশীথে হাজেরির মহাশ্রম সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন। ভূমধ্যসাগরের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপে যুদ্ধের জন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি রাখিবার সঙ্কল্প, এই সময় কসাথের মনে উদ্ভূত হয়, পরে ঐ সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হইয়াছিল। স্থির ছিল, একই সময়ে ম্যাজিনীর নেতৃত্বাধীনে মিলানবাসীগণ, এবং কসাথের নেতৃত্বাধীনে হাজেরিবাসীগণ বিদ্রোহ-বল্লি প্রজ্জ্বলিত করিবে। কসাথ স্থির করেন যে, যুবককে তিনি হাজেরিতে পাঠাইবেন; তিনি সেখানে মৈমুদিগকে তাঁহার নাম করিয়া বলিবেন যে, মিলানবাসীগণ বিদ্রোহী হইলে তাহাদিগের প্রতি অশ্রাব্যতা করা না হয়; কারণ স্বদেশীয়েদের রক্তশ্রোতে জীড়া করা তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধ ছিল। কোনও কারণবশতঃ ঐ কার্যভার অন্তের প্রতি অর্পিত হয়। ম্যাজিনী আর অপেক্ষা করিলেন না; একাকী অগ্রসর হইলেন। কসাথ বুঝিলেন, তাঁহার আপনার চেষ্টা বৃথা হইবে।

কসাথের তুরস্কে পলায়নের পূর্বে, তিনি হাজেরির রাজমুকুটাদি ড্যানিউব নদীর তীরে এক স্থানে প্রোথিত করিয়া আসিয়াছিলেন। ঐ সকল উদ্ধারের জন্ত যুবক টিল্ম্যান হাজেরি যাত্রা করিলেন। গুপ্তচরদিগের চক্ষে ধূলি দিবার জন্ত তিনি প্যারিস, বার্লিন, ড্রেসডেন প্রভৃতি ঘুরিয়া ভিয়েনায় গমন করেন। কসাথ

তাঁহাকে অষ্ট্রিয়ার জনগণের মানসিক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে বলিয়াছিলেন।

কাজেই এখন সাংকেতিক পত্রের আবশ্যক হইল। যাহাতে বর্ণমালার সমস্ত অক্ষর আছে সেইরূপ একটি গান স্থির করা হইল। কোনও অক্ষর লিখিবার আবশ্যক হইলে, তাহার পরি-  
সংকেতিক পত্র। বর্তে একটি ভগ্নাংশ ব্যবহৃত হইত। ঐ অক্ষরটি যে ছত্রে থাকিত, সেই ছত্রে সংখ্যা ভগ্নাংশের “লব” (numierator) এবং সেই অক্ষরটি যে

কয়েকটি অক্ষরের পরে থাকিত, সেই সংখ্যাটি ভগ্নাংশের “হর” (Denominator) রূপে ব্যব-  
হৃত হইত। টিল্ম্যানের সহিত পত্রব্যবহারে সচরাচর এই জটিল প্রণালী ব্যবহৃত হইত না। সমআয়তন বিশিষ্ট দুইখানি কাগজ উভয়ের নিকট ছিল; দুই খানির ঠিক একস্থানে ছিদ্র করা ছিল। কাগজের উপর সেইখানি রাখিয়া ছিদ্রে ছিদ্রে পত্রলেখা হইত; পরে মধ্যস্থিত অলিখিত অংশ অল্প কথা দিয়া পুরাইয়া দেওয়া হইত। পত্র পাঁইয়া পাঠক তাঁহার নিকট-  
স্থিত কাগজখানি ঐ কাগজের উপর স্থাপন করিয়া ছিদ্র অংশে পত্র পাঠ করিতেন। লোকে বুঝিতে পারিত না।

টিল্ম্যান যাত্রা করিবার পূর্বে কসাথ তাঁহাকে একজন বিদ্রোহীদলভুক্ত দেশহিতৈষির বিবরণ বলিয়াছিলেন। পুলিশ তাঁহাকে ধৃত করে। যদি যন্ত্রণার ভয়ে তিনি সকল কথা প্রকাশ করিয়া ফেলেন, এই ভয়ে তিনি আত্মহত্যা করেন। কারা-  
আর একজন। গারে তাঁহার শয়নকক্ষে প্রদীপ জ্বলিতেছিল। গায়ে শব্দ জড়াইয়া

তখন কর্তৃপক্ষীয় দিগকে ডাকিয়া বলিলেন যে, তাহার তাহার নিকট হইতে কোনও কথা বাহির করিতে পারিবে না। ষ্টিলম্যান বুঝিলেন, তাহারও ঐরূপ সাহসের প্রয়োজন। ভিয়েনার আসিয়াই, তিনি যাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথা ছিল, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তবে তিনি তাহার পরিবাপরস্থ পাঁচ জন মহিলার নিকট তাহার পরিচয় দেওয়াতে যুবক ভীত হইয়াছিলেন।

ভিয়েনা হইতে ষ্টিলম্যান পেটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে যাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ করিবার কথা ছিল, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না, কারণ পেটে।

পুলিস সন্দেহ করিয়া তাহার সন্ধান করিতেছিল—কাজেই তাহার তখন অজ্ঞাতবাস। ষ্টিলম্যান এখানে কাজে কাজেই হতাশ হইলেন। এই সময় পুলিস সন্দেহ করিয়া তাহার কার্য্য এবং উদ্দেশ্যের বিষয় অনুসন্ধান করিয়াছিল।

এইখানে একবার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছিল। লণ্ডন হইতে আসিবার সময় তিনি জুতার গোড়ালীর ভিতর ছিদ্র করিয়া, তাহার মধ্যে সাক্ষাতিক পত্রাদি গটাপাচী দিয়া মুড়িয়া রাখিয়া, ছিদ্রমুখ আবার চামড়া দিয়া ঠিক করিয়া লইয়াছিলেন। ব্যবহারে ব্যবহারে সেই চামড়া ক্ষয় হইয়া গেল, কাজেই ছুরি দিয়া চামড়া খুলিয়া তিনি সেই প্যাকেট বাহির করিয়া লইলেন, কিন্তু জুতার কি করিবেন? ঐরূপ ছিদ্রযুক্ত জুতা দেখিলেই হোটেলের লোকেরা সন্দেহ করিবে। কাজেই অন্ধকারময় রজনীতে তিনি জুতা লইয়া ডানিউব তীরে উপনীত হইলেন। জুতা জোড়াটি সেই নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল। তখন সহরে নিয়ম ছিল যে, রাত্রি আটটার পর কেহ পুলিসের অনুমতি ভিন্ন রাস্তার বাহির হইতে পারিবে না। ষ্টিলম্যান তাহা জানিতেন না; প্রহরী দেখিতে পাইল। তিনি ছুটিয়া আলোকস্তম্ভের নিম্নে আসিলেন। ঐরূপ করিবার ছই উদ্দেশ্য ছিল; আলোকের নিকট দূর হইতে গুলি করা সহজ নহে, এবং আলোকে বিদেশীয় দেখিলে প্রহরী ছাড়িয়া দিতেও পারে। তাহাই হইল। গৃহে আসিয়া প্যাকেটে পিচ মাখাইয়া, তাহা দীর্ঘ কেশরাশির মধ্যে লুকাইয়া রাখিলেন।

বৃথা বসিয়া থাকিলে লোকে সন্দেহ করিবে ভাবিয়া, তিনি অস্থস্থতার ভান করিয়া, কসাথের সেনাদলের চিকিৎসককে সংবাদ দিলেন। কয় দিবস পরে চিকিৎসকের নিকট সকল ব্যস্ত করিলেন। চিকিৎসক বলিলেন যে, তিনি ঐ সকল বড়বস্ত্রের প্রত্যাগমন।

মধ্যে থাকিবেন না, এবং তিনি সংবাদ অবগত আছেন জানিলে তাহার শাস্তি হইবে। ভয়ে ষ্টিলম্যান যথাসম্ভব শীঘ্র পেটে ত্যাগ করিলেন। লণ্ডনে আসিলে কসাথ সকল শুনিলেন। কেবল একবার বলিলেন, “তিন মাস বৃথা নষ্ট হইল!” তাহার পর আবার সরলভাবে আলাপ পরিচয় করিতে লাগিলেন। পাথের লইয়া তিনি আমেরিকার প্রত্যাভর্তন করিলেন। মুকুটাদির বিষয়ে কসাথের মনোরথ সিদ্ধ হইল না। তিনি ঐ সকল আনিতে লোক পাঠাইয়াছেন জানিয়া, তাহার পূর্ববকু জিমিয়ার গভর্মেন্টকে ঐ সকলের সন্ধান বলিয়া দিয়াছিলেন, তিনি ঐ সকল রত্নাদির কথা জানিতেন।

চলিশ বৎসর পরে, গত গ্রীষ্মকালে মিষ্টার ষ্টিলম্যান টুরিনে আবার কসাথের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তখন কসাথ বার্কক্যভারাবনত, তাহারও জীবনের অপরাহ্ন উপস্থিত। ষ্টিলম্যান তাহাকে আত্মপরিচয় দিয়া কহিলেন যে, তিনিই মুকুটাদি আর একবার।

আনয়ন করিবার জন্ত হাঙ্গেরিতে গিয়াছিলেন। কসাথ বলিলেন যে, তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, সে সকল জিমিয়ার জানিতেন। এই বয়সে অনেক কথা বিস্মৃত হওয়াও আশ্চর্য্য নহে। যখন ষ্টিলম্যান তাহার নিকট পূর্ব কাহিনী ব্যক্ত করিতে



অরণ্য নাই। কথার যাবার্থ্য প্রমাণার্থ তিনি তাঁহার নিকট তাঁহার অহস্তলিখিত পত্রাদি প্রেরণ করেন, কিন্তু সেগুলি আর প্রাপ্ত হয়েন নাই।

কসম্ব ইচ্ছাপূর্বক নির্বাসন ভোগ করিতেছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিলেই মাতৃভূমি হাঙ্গেরিতে ফিরিয়া যাইতে পারিতেন, তবে কেবল অষ্ট্রিয়ার রাজাকে হাঙ্গেরির রাজা বলিয়া স্বীকার করিবেন না বলিয়া, এবং মনোদুঃখে হাঙ্গেরিতে কখনও প্রতি-নির্বাসন।

গমন করেন নাই। পশ্চিমাকাশে অন্তগমনোন্মুখ ক্ষীণজ্যোতিঃ সূর্য্যের মত, রাজনৈতিক আকাশে বার্কিক্যবশতঃ ক্ষীণপ্রভ কসম্ব কালসাগরে বিলীন হইয়া গিয়া-ছেন—জগতে রহিল কেবল তাঁহার অমর কীর্তি।

## বাঘের নখ ।

১

সরলা! নামটি তোমার কেমন লাগে? প্রথম যৌবনে যখন আমার বাসনা কামনা সেই প্রথম মুকুলিত হইয়া উঠিতেছিল, তখন এই নাম শুনিলে আমি মুগ্ধ, চকিত হইতাম। হায় সেই প্রথম যৌবন!

সরলাকে যখন প্রথম দেখি, তখন তাহার বয়স আট বৎসর। আমার পিতা বসন্তপুরে কর্ম করিতেন, সরলার পিতাও তথায় বদলী হইয়া আসিলেন। তিনি সপরিবারে কর্মস্থলে আসিয়াছিলেন।

বিদেশে শীঘ্র মিত্রতা হয়। চিরপরিচিতদের মুখ দেখিতে না পাইয়া মানুষ ইঁপাইয়া ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে নূতন পরিচয়লাভে ব্যগ্র হয়। প্রবাসে, যেখানে স্বদেশী জনমানবের গতিবিধি বড় বিরল, সেখানে উৎসুক হৃদয় সহজেই স্নেহ-সূত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। উভয় পরিবারে প্রথমে আলাপ, পরে মিত্রতা জন্মিল। বন্ধুত্ব শেষে আত্মীয়তায় পরিণত হইল।

সরলাদের বাড়ী একটু দূরে, কিন্তু রোজ আমরা একত্র খেলা করিতাম। আমি প্রতিদিন সরলাদের বাড়ী খেলা করিতে যাইতাম; সরলা আমার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিত,—দূর হইতে আমায় আসিতে দেখিলে তাহার সুন্দর শ্রী উজ্জলতর হইয়া উঠিত।

২

চারি বৎসর এই প্রকারে কাটিল। সরলা ভিন্ন আমার ■■■ সুখ ছিল না,—আমি তখন সতের বৎসরে পদার্পণ করিয়াছি। এই সময়ে আমি সহসা এক



বাবা দারাগঞ্জে বদলী হইয়াছিলেন । আমরা বসন্তপুর হইতে চলিয়া আসিলাম । আমার এই প্রথম দুঃখ, অথবা দুঃখের প্রারম্ভ । সে কষ্ট বলিবার নয় । সরলার অশ্রুজলসিক্ত রোদনলোহিত, আকর্ণবিশ্রান্ত, বিরহকাতর নয়ন দুটি এখনও আমার মনে আছে । সেই শিশির-মাখা যুগল কমল কি জীবনে ভুলিতে পারিব ?

৩

দারাগঞ্জে পঁহুঁছিয়া যেন সব শূন্য বোধ হইল । খেলিবার অনেক সঙ্গী ছিল, কিন্তু কাহারও সহিত খেলিতাম না । আর কিছু আমার ভাল লাগিত না । দারাগঞ্জে আমার একমাত্র সুখ ছিল,—সরলার চিঠি । বসন্তপুরে আমি ভাল ছেলে ছিলাম ; দারাগঞ্জে আসিয়া আমার কি হইল বলিতে পারি না । সেবার স্কুলের পরীক্ষায় আমি পাস হইতে পারিলাম না । বাবা বড় দুঃখিত হইলেন,—আমায় কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইলেন ।

৪

মেসে থাকি, স্কুলে পড়ি, আর বিশ্বয়বিহ্বল হইয়া কোলাহলপূর্ণ কলিকাতার রাজপথের জনতার দিকে চাহিয়া দেখি ।

এক বৎসর বাসায় কাটিয়া গেল । পূজার সময় দারাগঞ্জে যাত্রা করিলাম । সন্ধ্যার একটু পরে বাবার বাসায় পঁহুঁছিলাম । একবারে বাড়ীর ভিতরে গিয়া ডাকিলাম, “মা !”

কে বীণাবিনিন্দিত স্বরে বলিল, “উপেন দা !”

আমি চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলাম, সরলা ! মস্তমুগ্ধ হইয়া, চাহিয়া চাহিয়া দেখিলাম, সম্মুখে আমার সরলা ।

সরলার এমন রূপ আমি আর কখনও দেখি নাই । কি উজ্জল মধুর মিষ্ট স্রী ! প্রথম বর্ষায় তটিনীর যে আবেগ, নববসন্তাগমে ব্রততীর যে হরিত শোভা, প্রথম বিকাশকালে কোরকের যে উদ্ভিন্ন সৌন্দর্য্য,—সরলার ঈষদ্ভিন্নযৌবন কমলীয় দেহে সেই সৌন্দর্য্যরাশি মৃদু মৃদু তরঙ্গিত হইতেছিল । আমি মস্তমুগ্ধের মত, স্বপ্নাবিষ্টের মত সরলাকে দেখিতে লাগিলাম ।

মার আহ্বানে আমার চমক ভাঙ্গিল ; অপ্রতিভ হইয়া, তাড়াতাড়ি মাকে প্রণাম করিলাম । শুনিলাম, সরলার বাবা দেশে গিয়াছেন ; সরলার মাকে ও সরলাকে এখানে রাখিয়া গিয়াছেন, ফিরিবার সময় বসন্তপুরে লইয়া

সরলার বিবাহের কথা হইতেছিল। সরলার বাপ কুলীন, উপযুক্ত পাত্রের অভাবে বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন। সরলার মা বলিলেন, “কুলীনের মুখে ছাই, ভাল বর ভাল ঘর না পাইলে আমি মেয়ের বিয়ে দিব না। আমার সোনার প্রতিমা রাজমন্দিরে না দিয়া কুলীনের কুঁড়ে ঘরে পাঠাইব কেন?”

আমার হৃদয়ে সহসা আগ্রহ বড় প্রবল হইল। সরল! আমার হয় না? লজ্জায় মুখ কুটিল না; কিন্তু আশাও ত্যাগ করিতে পারিলাম না।

সরলার বাবা দারাগঞ্জে আসিলেন। সরলাদের লইয়া বসন্তপুরে চলিয়া গেলেন। আমার হৃদয় অন্ধকার হইল। যাইবার সময় হরিহর বাবু বলিয়া গেলেন,—“উপেন। কলিকাতায় গিয়া একটা ছোট বাড়ী দেখো। আমি এক বৎসরের ছুটি লইতেছি, কলিকাতায় থাকিব, স্থির করিয়াছি।” তথাস্তু।

৬

কলিকাতায় আসিয়া মহা উৎসাহে বাড়ী খুঁজিতে বাহির হইলাম। একটা বাড়ী ঠিক করিলাম। হরিহর বাবু সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন। আমি ট্রেনে হইতে তাঁহাদের লইয়া আসিলাম।

হরিহর বাবু বাবাকে চিঠি লিখিলেন,—“যে ক’দিন আমি কলিকাতায় আছি, উপেন আমার কাছে থাক।” বাবা আমাকে হরিহর বাবুর বাসায় গিয়া থাকিতে লিখিলেন। আমি প্রথমে একটু কুণ্ঠিত হইতেছিলাম, শেষে হরিহর বাবুর আগ্রহে সম্মত প্রায় হইলাম। তার পর সরলা যখন সন্মিতমুখে মিষ্ট তিরস্কার করিয়া বলিল, “উপেন দা’! বড় হয়ে এখন আমাদের পর ভাব”, তখন রাজী হইয়া বাসায় ফিরিলাম। পর দিন প্রভাতে বাসা ছাড়িয়া হরিহর বাবুর বাড়ীতে আসিলাম।

৭

এই বৎসর আমি এল্-এ দিয়া পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিলাম। হরিহর বাবু অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, আমার শতমুখে উৎসাহিত করিলেন।

বাবা ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। মাও সঙ্গে আসিয়াছিলেন। সরলার সম্বন্ধ করিবার জন্ত প্রত্যহ ঘটকীরা যাতায়াত করিতেছিল, তাহারা মাকে ধরিয়া বসিল, “ছেলের বিয়ে দাও।” বাবা বলিলেন, “পড়া শুনা শেষ করিয়া বিবাহ করিবে।” মা শুনিবার পাত্র নন, জেদ করিতে লাগিলেন।

মা ও বাবার দারাগঞ্জে ফিরিবার দিন স্থির হইল। যাত্রার পূর্ব দিন মা বলিলেন, “বাবা, বিয়ে কর।” আমি একবারে বলিয়া ফেলিলাম, “সরলার সঙ্গে আমার বিয়ে হয় ত করিব।”

শুনিয়া মার মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল। কেন?

৮

রাত্রি। শুইতে যাইতেছি, বাবা ডাকিয়া বলিলেন, “উপেন! আমার সঙ্গে চল। সব গুছাইয়া রাখিয়া শুইতে যাও, ভোরে আমরা যাত্রা করিব।”

আমার ত সঙ্গে যাইবার কথা ছিল না। সহসা এ বন্দোবস্ত কেন?

আমি দ্বিভুক্তি করিলাম না। কখনও বাপ মার অবাধ্য হই নাই, কলিকাতায় থাকিবারও আপাততঃ বিশেষ কোনও আবশ্যক ছিল না। একটা টুঙ্কে খান কত বহি ও কাপড় পুরিয়া ঠিক হইয়া রহিলাম।

ভোরে আমরা কলিকাতা ছাড়িব। প্রস্তুত হইয়া সকলের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম।

সরলা আসিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। সরলার মাকে আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আশীর্বাদ করিলেন, “চিরসুখী হও!” আমি মনে মনে বলিলাম, আমার সুখ তোমাদের হাতে।

বাহিরে আসিবার পথে একটা ঘরের দ্বারে সরলা দাঁড়াইয়াছিল। সরলা ডাকিল, “একটা কথা শুনে যাও।” আমি ফিরিয়া দাঁড়াইলাম, বলিলাম, “কি সরলা?”

অসকোচে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলাম, সরলার কাছে স্কোচ বা লজ্জা ছিল না। সরলা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “উপেন দা’। বিয়ে কত্তে যাচ্ছ?”

আমি বলিলাম, “কে বলিল?”

সরলা বলিল, “তুমি জান না?—কাল রাত্রে মা ও সহীমা তোমার বিয়ের কথাই বলিতেছিলেন।”

আমি একটু বিচলিত হইলাম। কেমন একটু সাহস হইল, ইচ্ছা হইল,—দমন করিতে পারিলাম না; বলিলাম, “সরলা! যদি তোমাকে পাই, বিবাহ করিব। নহিলে এ জীবনে নয়।”

সরলা কথা কহিল না। সরিয়া আসিয়া আমার বুকেব চেনটি নাড়িয়া চাতিয়া দেখিতে লাগিল। সরলা বলিল “তোমার চেনে ওটা কি? বাঘের

আমি বলিলাম, “কেন সরলা ?” সরলা আমার মুখে দৃষ্টি সংযত করিয়া বলিল, “বাঘের নখটা আমায় দাও ; দেবে ?”

তুচ্ছ বাঘের নখ, সরলাকে অদেয় আমার কি ছিল ? তখনই চেন হইতে খুলিয়া, সোনা দিয়া বাঁধান বাঘের নখটি সরলার হাতে দিলাম । জিজ্ঞাসিলাম, “কি হবে সরলা ?”

সরলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “যত দিন বাঁচিব, আমারি কাছে রাখিব ।”

জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, কেন ? এমন সময়ে বাবা ডাকিলেন, সরলার নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম । আমরা কলিকাতা ত্যাগ করিলাম ।

সমস্ত পথটা অস্থির হৃদয়ে চিন্তাক্রিষ্ট হইয়া অতিক্রম করিলাম । সরলা স্বরণচিহ্ন চাহিয়া লইল কেন ? সরলাকে কি পাইব না ? কে বলিল, আমার বিবাহ ? বিবাহ কথাটি মনে হইবামাত্র প্রতিজ্ঞা করিলাম, সরলাকে না পাইলে বিবাহ করিব না । যদি বাবা জোর করেন ? তবুও না ; কখনও না ।

দারাগঞ্জে বড় কষ্ট হইতেছিল ।

চারি দিকে স্নিগ্ধ শ্যামল বনানী, নির্মল গুল্ম আকাশ, ঘনপত্র তরুশাখায় পাটল নব কিসলয়, হরিত ক্ষেত্রে সোনার ধান, দূর প্রান্তরে কাশফুলের শ্বেত চামরশোভা,—স্নিগ্ধ, সুন্দর ! কিন্তু শান্তি কোথায় ?

দারাগঞ্জে সপ্তাহ কাটিয়া গেল । এক দিন বসিয়া কি পড়িতেছি, এমন সময়ে বাবা ডাকিলেন । আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন, “পড় ।” হরিহর বাবুর হস্তাক্ষর ; তিনি বাবাকে পত্র লিখিয়াছেন, আমার পড়িবার দরকার ? বাবার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি আবার বলিলেন, “পড়িয়া দেখ ।” হরিহর বাবু লিখিতেছেন,  
“নমস্কারা নিবেদনঞ্চ,

“তুমি সরলার সহিত উপেন্দ্রনাথের বিবাহের প্রস্তাব আবার করিয়াছ । কলিকাতায় যখন তুমি এ প্রস্তাব কর, আমার তাহাতে আপত্তি ছিল না । উপেন্দ্রনাথের মত জামাতা লোকের প্রার্থনার বস্তু । কিন্তু কি করিব বল, গৃহিণী তাহাতে কিছুতেই সন্মত নহেন । তাঁহার কণ্ঠ্যকে তিনি রাজরাণী না করিয়া ছাড়িবেন না ।



চৌধুরীর পুত্র শরৎকুমার চৌধুরী, পড়াশুনা উপলক্ষে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছেন। গৃহিণী ও সরলা এক দিন বিকালে উমাচরণ বাবুর বাটীতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা যখন বাড়ী হইতে গাড়ীতে উঠেন, সেই সময়ে শরৎকুমার বেড়াইতে যাইতেছিলেন। সরলাকে দেখিয়া তাঁহার ভারী পছন্দ হইয়াছে,— সেই দিনই শরতের দেওয়ানজী আসিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। পাত্র ঐশ্বর্য্যশালী বটে, কিন্তু কুলীন নহেন। গৃহিণীর ধনুর্ভঙ্গ পণ, শরতের সঙ্গেই কন্যার বিবাহ দিবেন। আমি কি বৃদ্ধ বয়সে অর্থলোভে কৌলীন্যরত্নে বিসর্জন দিব? আর এ বিবাহে তুমিই বা কি মনে করিবে? যাহা হউক, এ বিষয়ে তুমি আমাকে সুপরামর্শ দিয়া উপকৃত করিবে। এখানকার সকল মঙ্গল। ও বাটীর মঙ্গলাদি লিখিয়া নিক্রদ্বৈগ করিবে। ইতি তাং ২৪ শে কার্তিক ১২—  
সাল।

“গুণমুগ্ধস্ত

“শ্রীহরিহর শর্ম্মণঃ।”

আমি পত্র পড়িয়া বাবার হাতে দিলাম। বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল?”

আমি আর কি বলিব? বাবা বলিতে লাগিলেন, “চেষ্ঠার ক্রটি করি নাই, কিন্তু দেখিতেছি,—সরলার সঙ্গে তোমার বিবাহ অসম্ভব। হরিহর পত্রে যাহাই লিখুন, জমীদার শরৎকে ছাড়িয়া আমার ঘরে কন্যা দান করিবেন না। এ দিকে তোমার গর্ভধারিণী বলিতেছিলেন, সরলা ভিন্ন আর কাহাকেও তুমি বিবাহ করিবে না, বলিয়াছ। সরলা ভিন্ন দেশে কি আর পাত্রী নাই?”

আমি অধোবদনে নীরব হইয়া রহিলাম। উপেক্ষার শেলটা বড় জোরে বুকে বিঁধিয়াছিল। মনে মনে ভাবিতেছিলাম, টাকাই কি বড়! বাবা আমার দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন,—“কি বল?”

নিরাশেরও সুখ আছে। সে সুখ গর্ব্ব। বলিলাম, “সংসারে টাকাই বড়। আমি টাকা না করিয়া বিবাহ করিব না।”

বাবা বলিলেন, “বেশ কথা!”

১০

সংবাদ পাইলাম, শরতের সঙ্গে সরলার বিবাহ হইয়া গেল। তখন মনে হইতে লাগিল, সরলা এ বিবাহে সুখী হইবে ত? নিশ্চয়। নহিলে সে ত একবার ঘুণাঙ্করেও মনের ভাব জানাইতে পারিত, তাঁহার অসম্মতি হইলে কিছু আর হরিহর বাব এ বিবাহে সম্মত হইতেন না। মেয়ের জন্তই ত সব? যাক,

মধ্যাহ্নে আহার করিতেছি, মা সশুখে বসিয়া । মা বলিলেন, “তুই এবার বিয়ে কর ; সরলার ত বিয়ে হয়ে গেল । আমিও এবার ঘরে বউ আনি ।”

বাবার কাছে চোখের জল ফেলি নাই, কিন্তু মার কাছে চোখের জল রাখিতে পারিলাম না । যে স্নেহে তন্ময়তা আছে, সেখানে বুঝি লুকোচুরী চলে না । আমি তখনই আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “বলিয়াছি ত মা, টাকা না করিয়া বিবাহ করিব না ।”

— আমি রুড়কীর ইঞ্জিনীয়ারীং কলেজে পড়িতে গেলাম ।

১১

অনেক দিন, প্রায় দশ বৎসর হইল, কলেজ ছাড়িয়াছি, ইঞ্জিনীয়ার হইয়া গভর্মেণ্টের চাকরী করিতেছি । টাকা করিতেছি বটে, কিন্তু তৃপ্তি পাইতেছি না ।

ছুঃখের উপর ছুঃখ । যে অমৃত প্রস্রবণের ধারায় এত দিন বাঁচিয়া ছিলাম, সে প্রস্রবণও শুকাইয়া গেল । স্নেহের প্রতিমা মা আমার দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন । বাবা মাঝে মাঝে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠান,—কিন্তু আর কেন ?—আমি উত্তরে লিখি,—“এখনও টাকা করিতে পারিলাম কৈ ?”

১২

ঘন ঘোর বর্ষা । মেঘের অশ্বরে মেঘের মালা,—অজস্র ধারায় ধরা প্লাবিত হইয়া যাইতেছে । শীতল উগ্র পবনে কদম্বকেশরমিশ্র সৌরভ বহিয়া আনিতেছে । বৃষ্টিপাত তরুলতা উজ্জল, হরিত ; দূরে বনমধ্যে কেতকী ফুটিয়া রেণু ও গন্ধ ছড়াইতেছে ।

আমি একটা বাধের তদারকে আসিয়াছিলাম । ডাকবাঙ্গলার বারাণ্ডায় বসিয়া দূরে প্রান্তরে বন্যার জল দেখিতেছিলাম । আকাশ অন্ধকার, প্রকৃতি মলিন, বায়ুর প্রবাহ শীতল, উগ্র,—যেন প্রকৃতির মর্মান্তিক দীর্ঘনিশ্বাস ।

বন্যার শান্ত, মলিন জলরাশির দিকে চাহিয়া চাহিয়া, বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলাম । হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল । তখন একখানা দৈনিক কাগজ বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলাম । নোট, প্যারা, তার, কিছুই ভাল লাগিল না । বিজ্ঞাপন স্তম্ভে দৃষ্টিপাত করিয়াই দেখিতে পাইলাম,

“হাজার টাকা পুরস্কার !

“জালালপুরের সুপ্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত বাবু শরৎকুমার চৌধুরীর সহধর্মিণী

“বাঘের নখ” হারাইয়াছেন। যে কেহ ঐ বাঘের নখটি আমাদের নিকট উপস্থিত করিতে পারিবেন, তাঁহাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া যাইবে। বাঘের নখটির মূল্য ১০/১৫ টাকা অধিক হইবে না,—যদি কেহ পাইয়া থাকেন, তিনি ফিরাইয়া দিলে উল্লিখিত টাকা পুরস্কার পাইবেন। বাঘের নখের উপরে মোনার পাতে, U.L.M. এই তিনটি ইংরাজী হরফ খোদা আছে।

শ্রীরামেশ্বর রায়।

দেওয়ান, জালালপুর।”

আমার নাম উপেন্দ্রলাল মজুমদার, বাঘনখ-চারমের উপর অক্ষর তিনটা খোদাইয়া ছিলাম বটে। কি জানি কেন, এক ফোঁটা চোখের জল কাগজের উপর পড়িল।

সেই সময়ে সব্‌ ওভারসীয়ারটা সেই দিকে আসিয়াছিল,—সে আমার চোখে জল দেখিতে পায় নাই ত? প্রমথ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

সাধনা।—আমি। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদিত “ভারতবর্ষে—বারাণসী” এখনও চলিতেছে। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “প্রতীচ্য গণিত” একটি সুপাঠ্য প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যালের “নূতন তাম্রশাসন” তৃতীয় প্রস্তাব, এবার প্রকাশিত হইয়াছে। “বিহারী-লাল” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৃত, স্বর্গীয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিত্ব-সমালোচনা। এই প্রবন্ধটি এবারকার সাধনার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। এতদ্ভিন্ন এবারকার সাধনায় “সাময়িক সারসংগ্রহ” ও “কৃতজ্ঞতার” কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছে।

ভারতী।—আমি। “প্রলয়” শ্রীযুক্ত অপূর্বচন্দ্র দত্তের একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। “ঈশ্বরে” শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ দেব একটি বিলাতভ্রমণের উপক্রমণিকা। প্রবন্ধটি কৌতূহলজনক। “পাণ্ডুকণ্ঠের শ্রীযুক্ত জগদ্বর সেনের ভ্রমণবৃত্তান্ত। “কেম্ব্রিজের ছাত্রজীবন” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিকের রচনা। লেখকের ভাষার বাঁধুনি নাই। শ্রীযুক্ত বিজয়লাল দত্তের “বন্ধিমচন্দ্র” প্রবন্ধে, দুই একটি ঘটনা সুপাঠ্য। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” একটি চলনসই রচনা। “বোগী” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের একটি দুর্বোধ, অভূত, অতএব আমাদের মতে অপাঠ্য কবিতা। শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “রাম-মোহন রায়” একটি সুপাঠ্য জীবনসমালোচনা। “হর পার্শ্বতী” শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর যুগল কবিতা;—হর ও পার্শ্বতী, এই দুই ভাগে দুইটি কবিতার সমাপ্ত। কবিতা দুটি সুন্দর ও কল্পনাশক্তির পরিচায়ক।

তত্ত্ববোধিনী।—আমি। “কাহিয়ানের ভারতভ্রমণ” শ্রীযুক্ত হরনাথ বসুর রচনা। বহুদিন পূর্বে, প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় “ভারতীতে” কাহিয়ানের

পাইলাম না । শ্রীযুক্ত নকুড়চন্দ্র বিশ্বাসের ‘আইন আকবরী অবলম্বন করিয়া লিখিত’ “জৈন গৃহী ও জৈন সন্ন্যাসী” ইতিশীর্ষক ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি মৌলিক না হইলেও মন্দ নহে ।

**সুহৃদ** ।—জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় । এই মাসিক পত্রখানি ‘ইডেন্ হিন্দু ইষ্টেল’ হইতে ছাত্রগণ কর্তৃক লিখিত, সম্পাদিত ও প্রকাশিত হইতেছে । সুহৃদের উদ্দেশ্যের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে । আশা করি, সুহৃদের উদ্যোগীগণ সফলতা লাভ করিবেন । বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের “হিন্দু সমাজের বর্তমান অবস্থা” একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । বঙ্কিম বাবুর ছবি খানি ভাল হয় নাই । “আমি কি হত্যাকারী” শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের একটি চলনসই ক্ষুদ্র গল্প । “সৌরজগৎ—সূর্য” প্রবন্ধে লেখকের নাম নাই । প্রবন্ধটি বেশ হইতেছে ।

**জ্যোতিঃ** ।—আষাঢ় । “প্রাচীন আর্য্যসমাজে বক্রা-ইদ” একটি উল্লেখযোগ্য, গবেষণাপূর্ণ, সুপাঠ্য প্রবন্ধ । লেখক বলেন, প্রাচীন ভারতেও গোবধ হইত, তবে এখন গোবধের নামে শিহরিয়া উঠিবার কারণ কি ? আমি লেখকের মতের প্রতিবাদ বা সমর্থন করিতেছি না ;—আমার অনুরোধ, সকলে একবার প্রবন্ধটি পড়িয়া স্ব স্ব মতানুযায়ী সিদ্ধান্ত করিবেন । শ্রীযুক্ত ককিরচন্দ্র সাধু ঠাকুর “বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য” একটি উল্লেখযোগ্য সুন্দর প্রবন্ধ ।

**দাসী** ।—জুন । “স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় শব্দকে দুই চারিটা কথা” শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসুর রচনা । প্রবন্ধটি সুপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে । “কালীকৃষ্ণ মিত্র” প্রবন্ধটি একবার “ধর্ম্মবন্ধুতে” প্রকাশিত হইয়াছিল । “কালীকৃষ্ণ বাবুর জীবন, উপদেশপূর্ণ বলিয়া কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া আবার” দাসীতে প্রকাশ করা ভাল হয় নাই ।

**পূর্ণিমা** ।—আষাঢ় । এ মাসের পূর্ণিমাতে একটিও উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ দেখিলাম না । শেষ পৃষ্ঠায় হিমাচল প্রবন্ধে লেখক লিখিয়াছেন, “লজ্জাস্কর ভাবে অনভিজ্ঞ ।” একে এই বিলাতী বাঙ্গলা, তদুপরি “লজ্জাস্কর !” গওস্তোপরি বিস্ফোটকম্ ।

**সমীরণ** ।—৯ম ও ১০ম সংখ্যা । “শ্রীমদ্ভবদগীতা” উল্লেখযোগ্য ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক সুন্দর প্রবন্ধ । “অধ্যাত্ম ধর্ম্ম ও অজ্ঞেয়বাদ” একটি দার্শনিক প্রবন্ধ । “দাদামহাশয়ের স্বর্গলাভে” ভাষার বৈচিত্র্য ও বাহার আছে ; আশা করি, লেখক উক্তর আখ্যানবস্ত্র লইয়া ভাষার সন্ধ্যাবহার করিবেন ।

**ভিষক-দর্পণ** ।—জুলাই । “বঙ্গভাষায় চিকিৎসাতত্ত্ববিষয়ক মানিকপত্র ।” এই মাসিক খানি চিকিৎসকগণের উপযোগী । “বিবিধ তত্ত্ব” সাধারণ পাঠকের উপযোগী বিষয় সন্নিবিষ্ট করিলে মন্দ হয় না । শ্রীযুক্ত ডাক্তার কুঞ্জবিহারী দাসের “শারীরিক শ্রম” প্রবন্ধটি সাধারণ পাঠকের উপযোগী ও উপকারী হইয়াছে ।

**সখা ও সাথী** ।—জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় । মৃত সখার ভূত ঘাড়ে করিয়া সাথী এতকাল পরে দেখা দিয়াছেন । সখা ও সাথীর মিলনে দ্বিগুণিত উৎকর্ষের আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু নিরাশ হইয়াছি । বর্তমান সংখ্যা দেখিয়া, “সখার” জন্ত আমাদের চোখে জল আসিয়াছিল । সখাকে এতদিন পরে নামশেষ হইতে দেখিয়া, বাস্তবিক আমরা ব্যথিত হইয়াছি । আজ সেই স্বর্গীয় সখা-সম্পাদক প্রমদাচরণকেও মনে পড়িতেছে । শুনিয়াছিলাম, প্রমদাচরণ বাবু নিজের জীবন বিমা করিয়াছিলেন, এবং সেই অর্থ “সখার” জন্ত দান করিয়া যান । এ কথা সত্য কি ? তাহা হইলে সহসা “সখার” অকালমৃত্যু হইল কেন ? বাঙ্গলার শিশুপাঠ্য কাগজ আর রহিল না, সুতরাং এই খানির উপর সকলের আশা ভরসা নির্ভর করিতেছে ।



## রাজা দিগম্বর মিত্র, সি. এস্. আই। \*

আত্মাভিযানে আঘাত করা অভিপ্রেত নয়,—তাহা করা অতিপাতক বলিয়াই অগত্যা বিশ্বাস করি;—কিন্তু, পুরুষকার পদার্থটা বাঙ্গালীর যে বড় বেশী গৃহনীয়, তাহাও বোধ হয়, বলা যায় না;—বলিলে কেহ প্রত্যয় করিবে না। বহুকাল এবং বহু পুরুষ হইতে, পিতৃপিতামহ ও পুত্রপৌত্রাদিক্রমে, উক্ত পদার্থ আমাদের মধ্যে বিরল। বিরল,—যে হেতু উহা বাঞ্ছনীয় নয়। এই বিরলতা এবং বাঞ্ছাহীনতার ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক বিবিধ কারণ থাকিতে পারে, কারণ আছেও বটে, এবং আমরা ক্রমে, এ ক্ষেত্রে, সে কারণের কিঞ্চিৎ অনু-সন্ধানও করিব; কিন্তু, আপাততঃ কারণ নহে, কারণোদ্ভূত কার্য যাহা, তাহা-রই উল্লেখ করিয়াছি। পরানুবর্তিতা আমাদের পুরুষানুক্রমিক পৈতৃক প্রথা, পরানুবর্তিতা জাতিগত এবং ব্যক্তিগত;—সমষ্টি ও ব্যষ্টি ভাবে বাঙ্গালীকে বেষ্টন করিয়া আছে। এই জাতির জাতীয় অভিধানে স্বানুবর্তিতা শব্দটিরই অভাব,—পুরুষকার বহুযুগবিস্মৃত তত্ত্বশাস্ত্রোক্ত একটা সংজ্ঞামাত্র;—অস্থি-মজ্জা-মেদ-মাংসহীন, তাহা নিঃসড়াইলেও রক্তবিন্দু পড়ে না; তাহা শুষ্ক ককাল অপেক্ষাও শুষ্ক কঠিন, কার্যের অনুপযোগী। পুরাতন সংজ্ঞা—পুরুষকার, আমাদের মধ্যে, একান্ত অর্থহীন একটা অপার্থিব পদার্থ; নেহাত নিরাকার! “নিরাকার” অথচ “চৈতন্যস্বরূপ”ও নহে;—কারণ, অস্বদেশীয় “আর্য্যত্ব” অষ্টপৃষ্ঠললাটে “অদৃষ্ট” দ্বারা আচ্ছন্ন;—“প্রারব্ধে”র পেষণে পুরুষকারের প্রাণ বহুকাল হইল বহির্গত হইয়া গিয়াছে। তবে আমাদের পুরুষপরম্পরাগত জাতীয় বৃত্ত-ভাণ্ডা-রাটি নাকি যারপরনাই বিশাল এবং জাতীয় চরিত্রটি ততোধিক উর্ধ্বর, স্তূতরাং স্বভাবতই সংসারে এমন কোনও দ্রব্য থাকিতে পারে না, যাহা তথায় নাই। সকল রত্নই যখন আছে, তখন পুরুষার্থ রতনখানিও বা না থাকিবে কি বলিয়া! পরপদলেহন এবং অবস্থানুকূল্যে তাহা গোপনে দংশন দ্বারা গৃহলক্ষ্মীকে গহনা এবং গ্রহবিপ্রকে মুগ, মাষকলাই বা স্বর্ণ-মাষা দিয়া, পাপগ্রহের পিত্তদমন করা পরমপুরুষার্থ।—নব্য বঙ্গীয় পাস-করা পুরুষকারেরও চরম পরিচয় এবং প্রতিষ্ঠা প্রায় এখন উহাতেই পরিণত হইতে বসিয়াছে। যিনি এ প্রতিষ্ঠালাভে অপারগ, তাহার পক্ষে “প্রবৃত্তিনিরোধ”ই অগত্যা পুরুষার্থ;—

“যদা তদা তদুচ্ছিত্তিঃ পুরুষার্থস্তদুচ্ছিত্তিঃ পুরুষার্থঃ”

তবে পোড়া প্রবৃত্তির নিরোধ হয় না, ইহাই বাহা কিছু আক্ষেপ । নহিলে নিশ্চয়ই আমরা এত দিন নির্বাণমুক্তির নৌকা অনড় স্থানে লইয়া গিয়া নঙ্গর করিতাম, তাহাতে সন্দেহ নাই । পরানুবর্তিতা বা পরমুখপ্রেক্ষিতা পূর্বাপর প্রথা ; অথচ যে পরানুবর্তিতায় পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে জাতীয়তার ঐক্যতানিক বাস্তব ধ্বনিত হয়, “বডি পলিটিক” জন্মে, সে প্রকৃতির পরানুবর্তিতা ইহা নহে । ইহা পুরুষার্থ-বিহীনতার বিকৃত ব্যাধি ; অসমর্থতার বিদ্রোহবিষে জীর্ণ, জ্বর-জ্বর, ছিন্ন, ভিন্ন ; হিংসাধূর্ততা-প্রতারণাময় ;—ইহা কাপুরুষের পরানুবর্তিতা । স্বানুবর্তিতার সতেজ সরলতাপ্রাণোদিত পরানুবর্তিতা পুরুষার্থেরই নামান্তর, তাহাতেই সমাজের মঙ্গল, তাহারই শক্তিতে পাশ্চাত্যেরা উন্নতি-মঞ্চে উঠিত হইয়াছেন । কিন্তু, আমাদের পরানুবর্তিতা সে প্রকৃতির নহে,—ইহাতে ঐক্যের কোলাকুলি নাই, অনেকের কলহ কোন্দলেই ইহার আপাদমস্তক পূর্ণ । ইহা এক অতীব অমৌলিক পদার্থ । কারণ আমাদের মধ্যে স্বানুবর্তিতার একান্ত অভাব । “স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ” বলিয়া এ দেশে একটি প্রাচীন প্রবচন ছিল বটে, কিন্তু বহুকাল হইতেই তাহার আর চলন নাই । ইংরেজের অতি প্রকাণ্ড Individuality এ দেশে আমদানি হইয়াও, উন্নতির পথে, আমাদের জাতির বড় কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই ; বরং তাহার রাসায়নিক সংমিশ্রণে বা বঙ্গীয় রক্তনশালায় তাহার বিকৃত ভেয়ানে, বাঙ্গালী চরিত্রে এমন একটি কুংসিত পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে, যাহার দুর্গন্ধ প্রকৃতই ছরপনেয় । ইংরেজের “ইণ্ডিভিজুয়ালিটি” আমাদের মধ্যে যে দ্রব্যের জন্ম দিয়াছে, তাহাকে নীচাদপি নীচ স্বার্থপরতার অতিনিয়তম সঙ্কীর্ণতা বলিলেও সমস্ত বলা হয় না । অথচ ইংরেজের Individuality জাতিগত বা ব্যক্তিগতই হউক, তাহার অর্থ নীচ স্বার্থপরতা নহে, পরার্থপরতাবিরহিত অসামাজিক সংকীর্ণতাও নহে ;—তাহা সহজ, সরল, শক্তিময় স্বানুবর্তিতার স্বাধীনতা ; মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক গতি ; তাহা এই পৃথিবীর পুরুষকার,—প্রাচীন তত্ত্ববিদ্যার অপৌরুষেয় পদার্থ নহে । আমাদের ইতর সাধারণ সমাজের কথা ধর্তব্য নহে ;—কারণ, তাহা একান্ত অব্যবহিত ঘরকন্নার কথা ভিন্ন, আর কিছুই কোনও ধার ধারে না ; কিন্তু, এ দেশীয় ইদানীন্তন শিক্ষিত সমাজ সমষ্টিভাবে, এই পুরুষকারে প্ৰহাবান্ কি না, সে বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহ আছে ।

সাধারণতঃ কত দূর আদৃত হইয়াছে,—উহা সাধারণ্যে আদৌ পঠিত এবং পর্যালোচিত হইয়াছে কি না, কেমন করিয়া বলিব ? কারণ যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে রাজা দিগম্বর মিত্রের জীবন,—তাহার এই জীবনী, পার্থিব পুরুষকারের এক ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত ; কারণ, ইহা বাঙ্গালী-সুদূর্লভ ব্যক্তিগত স্বানুবর্তিতার এক সুদীর্ঘ বিবরণী ।

কিন্তু, এই “বিবরণী” বাঙ্গালীরূপ বিশদভাবে এবং বিস্তার পূর্বক লিখিত হইয়াছে, এমন বলিতে পারি না ; ইহাতে সর্বথা সুবিচারও হইয়াছে, তাহাও নহে ;—বহু অর্থব্যয়, শ্রম ও বহু সময়েও, এ দেশে, জীবন-বৃত্তবিষয়ক গ্রন্থ সর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, এই অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তন ইংরেজী গ্রন্থই, তাহার এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ। অথচ এ দেশে, এ কাল পর্যন্ত, যতগুলি জীবন-বৃত্তবিষয়ক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের সকলেরই শীর্ষস্থানে, এই গ্রন্থ সংস্থাপিত হইবার যোগ্য। ঘটনার সংগ্রহ ও সুশৃঙ্খল সমাবেশে, এবং লিপিনৈপুণ্যে, উপস্থিত আলোচ্য গ্রন্থ, আমাদের এই শ্রেণীর ইংরেজী ও বাঙ্গালা যতগুলি গ্রন্থ আছে,—আমরা জানি, তাহাদের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং উৎকৃষ্ট। কিন্তু সর্বায়বে পূর্ণ নহে; উহার সর্বায়ব পরিপুষ্টও নহে। ঘটনা অনেক সংগৃহীত হইয়াছে, কিন্তু, আরও অধিক সংগৃহীত হওয়া আবশ্যক ছিল ;—যে সকল অনতিবৃহৎ বা অতিক্রুদ্র ঘটনাবলীর সমাবেশে জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব দেদীপ্যমান হয়, চরিত্র পূর্ণমাত্রায় পরিষ্কৃত হয়, এক কথায়, যদ্বারা জীবনীতে জীবনীশক্তি স্বতঃ সঞ্চারিত হয়,—আমরা কর্তব্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য,—তাহার অভাব, আমাদের আলোচ্য এই জীবনীগ্রন্থের অনেক স্থলেই আছে। গ্রন্থকার প্রবীণ, লিপিশক্তিতে পরিপক্ব এবং প্রতিষ্ঠাশ্রিত, তাহার এই গ্রন্থ তদুপযোগী হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু, এই গ্রন্থ একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ, উপদেশ জীবনচরিত নহে। তবে সর্বাপেক্ষা সম্পন্ন জীবনীর উপযোগী সমস্ত উপকরণ এ দেশে সুরক্ষিত হয় না ; রক্ষিতই হয় না ; অতএব তাহা জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যক্তির জীবন-বায়ু নিঃশেষিত হইবার অত্যন্ত কাল পরেও সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব ; এ কথাও এ স্থলে অবশ্য স্বীকার্য। বোধ হয়, এই কারণেই আলোচ্য গ্রন্থ অনেক স্থলে অঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছে।

সাধারণতঃ জীবনী গ্রন্থের প্রধান এবং সুমহৎ গৌরব ও আকর্ষণশক্তি সত্যবিবৃতি ; খাঁটি সত্য, নিরবচ্ছিন্ন সত্য, অসঙ্কোচ সরলতার সহিত বলিতে

উহাতে প্রয়োজন । সত্য সঙ্কুচিত হইবে না, আবৃত হইবে না, তাহার অন্ধ-  
 রাক্ষিও অপ্রকাশিত থাকিবে না । জীবনী গ্রন্থের ইহা প্রথম অঙ্গ, এবং অতি-  
 প্রধান অঙ্গ । আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এ অঙ্গে উপযুক্ততা প্রকাশ ক রেয়াছেন,  
 অবশ্যই বলিতে হইবে । তিনি সবিস্তারে সমস্ত ঘটনা সংগ্রহ করিতে না পারুন,  
 তাহা যতদূর পারিয়াছেন, তাহাতে উপরি-উক্ত সত্য-বিবৃতি-কার্য্য সরলতা,  
 সাহস এবং সূনৈপুণ্যের সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন । জীবনীর হিসাবে এই  
 গ্রন্থের ইহাই গুণ, এবং ইহা অতি প্রধান গুণ । কিন্তু, তথাচ একটি কথা  
 আছে । গ্রন্থকার সরলতা, সাহস এবং সূনৈপুণ্যের সহকারে সত্য বিবৃত  
 করিয়াছেন ; কিন্তু সহানুভূতিমূলক উদারতার পরিচয় সর্বত্র দিতে পারিয়া-  
 ছেন, এমত বলা যায় না । বোধ হয়, সাহসিকতার পরিচয় দিতে যাইয়াই,  
 অতিসাবধানতাজনিত, এক এক স্থলে সহানুভূতির অসামঞ্জস্য এবং অভাব  
 হইয়াছে । সে কিরূপ স্থল, আমরা ক্রমে দেখাইব ।

সাহসিকতার সহিত সহানুভূতির সামঞ্জস্য হওয়া উচিত ছিল, সবিশেষ  
 আবশ্যকতা ছিল । কিন্তু তাহা সর্বত্র হয় নাই ; সুতরাং সমালোচ্য জীবনীর  
 বিষয়ীভূত বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি সর্বথা সুবিচার হইয়াছে, ইহা বলিতে পারি  
 না । অবিচার অপেক্ষা বিচারাভাব শ্রেয়ঃ । বিশেষতঃ, বিচার অপেক্ষা বিবৃতিই  
 জীবনবৃত্তলেখকের অধিকতর উপযোগী । বিবৃতি যথাযথ হইলে, বিচার না  
 করিলেও চলে ;—তাহা অতিরিক্ত, অনাবশ্যক । সমালোচনার প্রলোভনে  
 পড়িয়া যদি একান্তই বিচার করিতে বসিতে হয়, তবে অতি সাবধানে সকল  
 দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, স্থল এবং সুবিচার করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য । পরন্তু  
 এ কর্তব্যপালন এক কথায়, এবং অল্প কথায় হইয়া উঠে না । এক কথায়  
 “ডিক্রি ডিসমিস” কাজীর বিচার, তাহাকে বহুদর্শী বিচক্ষণ জজের বিচার বলা  
 যাইতে পারে না । অপিচ, তদ্বারা কেবল জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যক্তির প্রতি  
 অত্যাচার নহে, তাহাতে শিক্ষাপ্রার্থী সাধারণ পাঠকেরও অত্যন্ত অনিষ্ট করা হয় ।  
 আদর্শ অত্যাচ্ছ হওয়া অবশ্যই বাঞ্ছনীয়, কিন্তু তাহা যদি এত অধিক উচ্ছই হয়  
 যে, সংসারবাসী মনুষ্যমাত্রেরই স্পর্শের অতীত, তবে কাব্যোপন্যাসের কাল্পনিক  
 চিত্রই প্রচুর, স্বভাবাতিরিক্ত দেবচরিত্রই যথেষ্ট, মানুষের উপকারার্থে মানুষের  
 জীবনচরিত্র লেখার বড় বেশী আবশ্যকতা থাকে না ।

কিন্তু জীবনবৃত্তের আরও অঙ্গ আছে । জীবন দীর্ঘ । চরিত্র জটিল । জীব-



ভাবাপন্ন ; জীবনের এক সময়ের কার্য্য ও ঘটনাবলী সহিত হয় ত অপর এক সময়ের কার্য্য ও ঘটনাবলীর সঙ্গতি হয় না ; অন্ততঃ সে সঙ্গতি হয় ত অত্যন্ত অস্পষ্ট । ততএব, জীবনবৃত্তলেখকের যে কিরূপ সাবধানতার সহিত সূক্ষ্মাদপি-সূক্ষ্ম ভাবে ঐ সকল অবিকল অঙ্কিত করা আবশ্যিক, তাহা বলাই বাহুল্য । উহা একরূপ ভাবে, একরূপ উপযুক্ত এবং প্রকৃত অনুপাতে অঙ্কিত করা চাই, যদ্বারা জীবনী-বিবৃত্ত ব্যক্তি পাঠকের মানসপটে প্রকৃতপ্রস্তাবে প্রতিবিম্বিত হইতে পারেন । তিনি নিজে জীবনকালে তাঁহার আত্মীয় অন্তরঙ্গ, অতিঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবের নিকট চিত্তমন উন্মুক্ত করিয়া আপনাকে আপনি যেকরূপ ভাবে পরিচিত ও প্রত্যক্ষীভূত করিতেন, জীবনীলেখকের কর্তব্য, তাঁহাকে জনসাধারণের নিকট ঠিক তদনুরূপ প্রকাশিত করিবার চেষ্টা করা । নহিলে জীবন-বৃত্তের প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইবার সম্ভাবনা খুবই কম ।

সাধারণ বাঙ্গালীজীবনে ঘটনাবৈচিত্র্য অতীব অল্প বটে, কিন্তু তাই বলিয়া রাজা দিগম্বর মিত্রের জীবনঘটনা নিতান্ত অল্প, ইহা আমরা স্বীকার করিতে সম্মত নহি ; কারণ, তদীয় জীবনীর কঙ্কালমাত্র দেখিয়াও বিলক্ষণ বুঝা যায় যে, বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে সে জীবন গঠিত, এবং তাহার কার্য্য পরিচালিত হইয়াছিল । স্কুলমাষ্টারের আসন হইতে ব্যবস্থাপকসভার বিশাল সৌধ পর্য্যন্ত পৌঁছিতে, তাঁহাকে কর্ম্মক্ষেত্রের বহুবৈচিত্র্যময় সুদীর্ঘ পথ পর্য্যটন করিতে হইয়াছিল । যে অসাধারণ অভিজ্ঞতা এবং অপরিমিত প্রাজ্ঞতা দিগম্বর মিত্রের প্রবল পুরুষকারের অন্ততম ফল, যাহা রাজদরবারের মন্ত্রণাকক্ষের দ্বার তাঁহার জন্ত স্বতঃ উন্মুক্ত করিয়াছিল, এবং যাহার জন্ত রাজপ্রতিনিধি এবং অত্যাচ-পদস্থ রাজপুরুষগণ তাঁহার পরামর্শ প্রার্থনা করিতেন ; তাহা,—সেই অভিজ্ঞতা ও প্রাজ্ঞতা, এক দিনে, এক স্থানে, একই কার্য্যে, একই প্রকার বৃত্তিব্যবসারে, বা কোনও ঐন্দ্রজালিক মন্ত্রবলে লব্ধ হয় নাই । তাহা জীবনশ্রোতের বহু আবর্ত ও বহু বৈচিত্র্য এবং বিপুল পরিশ্রম সঞ্জাত । পুরুষকার অপরিমেয় পরিশ্রম-শীল । পুরুষকারের আর যে যে এবং যত যত লক্ষণই থাকুক, অপরিমিত পরিশ্রম তাহার প্রধান লক্ষণ । প্রতিভা যে প্রকৃতিরই হউক, বিনা পরিশ্রমে তাহা প্রস্ফুট হয় না । প্রতিভা পক্ষীরাজ ঘোড়ার মত আকাশ হইতে উড়িয়া আসিয়া “এক দমসে” উদরে প্রবেশ করে, এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি বিনা আয়াসে তাহা উদ্ধার করিয়া অমর হন, একরূপ মনে করাই মহাত্মম । প্রতিভামাত্রেরই মূলে,

জীবনবৃত্তের বিশ্লেষণ করিলে ইহা বুঝা যায় । স্কুলমাষ্টারী হইতে আমলাগিরি, আমিনী, তহশীলদারি বা সেরেস্তাদারি এবং কেরানীগিরি ; পরন্তু মনিটারী, এবং ম্যানেজারী, তৎপরে সওদাগরি, নীল-কুঠিয়ালী, রেশম-কুঠিয়ালী, ব্যাক্সের অংশীদারি ; পরে জমিদারির সৃষ্টি, সংগঠন এবং শাসন ; রাজনৈতিক আলোচনা এবং মন্তব্য ; রাজনৈতিক সভার সম্পাদকতা সভাপতিত্ব, রাজনৈতিক কমিশনের সদস্যত্ব, রাজধানীর সেরিফত্ব ; বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়, একবার দুইবার নহে, তিনি তিনবার সদস্যত্ব ; মধ্যবৃত্ত গৃহস্থসম্প্রদায়ের রাজসম্মানে, রাজপদে উত্থান, “ইন্সপেক্টর” আকাজক্ষণীয় ষ্টার অব ইন্ডিয়া উপাধিপ্রাপ্তি ; ৬ দিগম্বর মিত্রের জীবন বহু বিভিন্ন অবস্থা, বহু প্রকৃতির ঘটনা, এবং বহুল বৈচিত্র্যে বিখচিত । ইংরাজীতে বাহাকে eventful life বলে, ইহা তদনুরূপ ; ইহা প্রায় তাহাই । জীবনীলেখক জীবনঘটনার কঙ্কালগুলিমাত্র স্পর্শ করিয়াছেন, তাহার সুবিস্তৃত বিবরণী প্রদান করিতে সমর্থ হন নাই । বিশেষতঃ, গতানুগতিক রাজার সমগ্র জীবনই সুনিয়মিত, তাহাতে সঙ্গতিহীনতা সম্ভবতঃ কখনও ঘটে নাই । অথবা অতি অল্পই ঘটয়াছিল । সুতরাং জীবনী লেখার উপরি-উক্ত অঙ্গের প্রথমাংশে বিবৃত বিষয়ে এই জীবনী লেখককে সবিশেষ নৈপুণ্য চালনা করিতে হয় নাই । পরন্তু, জীবনবৃত্তবিবৃতির উল্লিখিত শেষোক্ত প্রয়োজনীয়তাপূরণে জীবনীলেখক সম্যক্ কৃতকার্য হন নাই, পূর্বেই বলিয়াছি । কিন্তু এই অকৃতকার্যতার প্রধান কারণ, বোধ হয় এই যে, গ্রন্থকার তদীয় নায়কের সংসর্গে সংমিলিত হইয়া তাঁহাকে অধ্যয়ন ও অনুধাবন করিবার তাৎক্ষণিক সুবিধা হয় ত কখনও প্রাপ্ত হয়েন নাই । এই সুবিধা অথবা সোভাগ্যের উপর জীবনবৃত্তের জীবনীশক্তি প্রচুরপরিমাণে নির্ভর করে, ইহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু এই গ্রন্থ সম্বন্ধে এখানে আর একটি কথা বলিবার আছে ।

রাজা দিগম্বর মিত্রের জীবন তাঁহার সময়ের প্রায় ধারাবাহিক রাজনৈতিক ইতিবৃত্ত । জীবনীলেখক, সে ইতিবৃত্ত প্রস্তুত করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সে চেষ্টা সাধারণতঃ সফলও হইয়াছে । কিন্তু এ সফলতার পরিমাণ অধিকতর বৃদ্ধি হইতে পারিত, এবং তাহার সহিত মিত্র মহোদয়ের রাজনৈতিক এবং বৈষয়িক জীবন অপেক্ষাকৃত অধিকপরিমাণে প্রতিবিম্বিত হইত,— জীবনীলেখক যদি জীবনীগ্রন্থপ্রণয়নের একটি অতি অপরিহার্য্য আবশ্যিকতার অন্ততঃ কতকাংশেও পরিপূরণ করিতেন । সমালোচ্য সমগ্র জীবনীটিতে নায়-

টিত হইয়াছে । তন্নিম্ন তাঁহার নিজের লিখিত বা তাঁহার অসংখ্য বন্ধু বান্ধব-  
 দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত একখানি পত্রও আমরা ইহাতে দেখিতে পাই না ।  
 অথচ, এই প চিঠিপত্রে অনেক অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কৃত হয়,—বর্ণনীয় চরিত্রের  
 অনেক অংশ, অনেক স্থল উজ্জলীকৃত হয় । কিয়ৎপরিমাণে স্বীকার করি বটে  
 যে, শিক্ষা দীক্ষা এবং সাধনায়, আকাঙ্ক্ষায়, আচারে এবং অভ্যাসে, বঙ্গ-সমাজ  
 এবং বাঙ্গালী-প্রকৃতি যখন যুরোপীয় সমাজ ও ইংরেজ-প্রকৃতির সদৃশ নহে,  
 তখন বাঙ্গালী যত বড় লোকই হউন, চিঠিপত্র খুব কমই লিখেন, অন্ততঃ  
 ইয়ুরোপীয় বড় লোকে যত চিঠিপত্র লিখেন, ইহারা তত লিখেন না ; পরন্তু  
 যে দুই দশ খানা চিঠিপত্র লিখেন, তাহাতে অব্যবহিত আত্ম ঘর-গৃহস্থালীর  
 কথা এবং আত্মীয় স্বজনের কথাই থাকে,—সাধারণের জ্ঞাতব্য তথ্য, শিল্প,  
 সাহিত্য রাজনীতির কোনও কথাই প্রায় তাহাতে থাকে না ;—কারণ সে  
 প্রকারের পত্র লিখিতে বাঙ্গালী প্রকৃতি অভ্যস্ত নয়,—বঙ্গসমাজের তাহা  
 রীতিও নয়, যে হেতু সমাজ সাধারণতঃ অশিক্ষিত । সুতরাং বঙ্গীয় বিশিষ্ট ও  
 শিক্ষিত ব্যক্তি রাজনীতি, শিল্প সাহিত্য, বিজ্ঞানাদি যে কোনও বৃহৎ বিষয়ে  
 সমগ্র জীবন ব্যাপ্ত থাকুন না, চিঠিপত্রে, যুরোপীয়বৎ, সে বিষয়ের কচিৎ উল্লেখ  
 করেন \* । এ উক্তিতে কিঞ্চিৎ সত্য আছে বটে, কিন্তু ইহা সম্যক সত্য-উক্তি  
 নহে ; কারণ মনুষ্য-প্রকৃতি ইয়ুরোপে, ইংলণ্ডেও মনুষ্য-প্রকৃতি, ভারতে,  
 বঙ্গেও মনুষ্য-প্রকৃতি । যখন যে বিষয়ে মন ব্যাপ্ত থাকে, তখন সে বিষয়ের  
 স্বাভাবিক স্ফূরণ মনের অতি সাধারণ মৌলিক লক্ষণ । শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন  
 একেবারেই এ লক্ষণবিবর্জিত, ইহা কিরূপে স্বীকার করিতে পারি ? তবে  
 অভ্যাসবশতঃ ও দেশের অবস্থানুসারে বিষয়ের অল্পাধিক্য সম্ভাব্য বটে ।  
 শিক্ষিত ইয়ুরোপীয় যে স্থলে তাঁহার চিঠিপত্রে সাধারণ বিষয়ের বহুল বিবৃতি  
 করেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী সে স্থলে না হয় তাহা খুব কমই করেন ; কিন্তু একে-  
 বারেই না করা সম্ভবে না । কারণ তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিক । পরন্তু,  
 শিক্ষিত লোকের মানসিক সংযোগ শিক্ষিত লোকের সহিতই হয় । রাজনৈতি-  
 কের রাজনৈতিক বন্ধুত্ব নেহাত মুদী বাখালী কুলি মজুরের সহিত হয় না ।  
 সাহিত্যসেবকের সাহিত্যবন্ধু, সাহিত্য-সেবী শিক্ষিত ব্যক্তিই হইয়া থাকেন ।  
 বন্ধুত্বের চিঠিপত্র বন্ধু বান্ধবকেই লিখিত হইয়া থাকে । শিক্ষিত বন্ধুবর্গের নিকট

অশিক্ষিতে বুঝিবে না বলিয়া, সেরূপ চিঠিপত্রে, রাজনীতি সাহিত্যাदि সাধারণ বিষয়ের উল্লেখ না করা সম্ভবে না । ফলতঃ এমন কখনও হইতে পারে না যে, দিগম্বর মিত্র ও কৃষ্ণদাস পালের জায় রাজনীতিবিশারদ শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁহাদের চিঠিপত্রে ভুলিয়াও কখনও রাজনীতির উল্লেখ করেন নাই । এমন কখনও হইতে পারে না যে, রাজা দিগম্বর মিত্রের সুদীর্ঘ রাজনৈতিক জীবন কয়েকখানি মাত্র সরকারি ও অর্ধ-সরকারি পত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছিল ; তিনি নিজে কখনও রাজনীতি সম্বন্ধে চিঠিপত্র লিখেন নাই, বা কাহারও নিকট হইতে সে বিষয়ের চিঠিপত্র প্রাপ্ত হন নাই, এবং তাহার একখানিও কোথাও কাহারও কর্তৃক রক্ষিত হয় নাই । পক্ষান্তরে এমনও যদি হয় যে, আমাদের বড়লোকেরাও তাঁহাদের চিঠিপত্রে আপনাদের অব্যবহিত ঘর-সংসারের কথা ছাড়া আর কিছুই লিখেন না, তাহা হইলেও সে প্রকৃতির চিঠিপত্রও ত ছই চারি খানা আমরা তাঁহাদের জীবনীতে দেখিবার প্রত্যাশা করিতে পারি । এ ক্ষেত্রে ঘর-গৃহস্থালীর কথাও বড় কম কথা নহে ;—বরং বৃহৎ কথা অপেক্ষা, অনেক সময়ে এই সকল ক্ষুদ্র কথার মূল্য অধিক হয় ; কারণ, তদ্বারা চরিত্রের এবং তাহার চৌহদ্দীর অনেক আভাস পাওয়া যায় ; চরিত্রের অজ্ঞাত অন্ধকার অংশ উজ্জ্বল হইয়া থাকে । কিন্তু, জীবনবৃত্তের এ অঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থ অত্যন্ত অঙ্গহীন । ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য ।

কিন্তু, তাহা হইলেও, আলোচ্য গ্রন্থের উপরি-উক্ত অস্বাধিক অঙ্গহীনতা সকল সত্ত্বেও, আমরা পুনর্ব্বার বলিতেছি, এ গ্রন্থ, এ দেশীয় এ শ্রেণীর গ্রন্থের মধ্যে অদ্বিতীয় ।

তা, এই অসাধারণ বাঙ্গালী জীবনের এই অদ্বিতীয় জীবনীগ্রন্থ শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজ আশ্চর্য অধ্যয়ন করিয়াছেন কি ? একান্ত চিন্তে অস্থাবন করিয়াছেন কি ? না করারই সম্ভাবনা ; কেন না, আমরা পুরুষকারে স্বভাবতই উদাসীন । কিন্তু, আমরা পুরুষকারে উদাসীন বলিয়াই এই গ্রন্থ অধিক পঠিত ও আলোচিত হওয়া আবশ্যিক । দিগম্বর মিত্রের জীবনী সরল বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইয়া প্রত্যেক পাঠশালায় প্রেরিত হওয়া উচিত । শিক্ষিত অশিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই ইহা সমান পাঠ্য । বৈরাগ্যের ইতিবৃত্ত ও বিরাগীর জীবনাখ্যায়িকা আমরা অনেক পাঠ করিয়াছি । কিন্তু, দেশভুক্ত লোক বিরাগী হওয়া সম্ভবে না । অন্ততঃ অস্থাবধি তাহা সম্ভব হয় নাই । বুদ্ধ চৈতন্যাদির জীবনবৃত্ত কণ্ঠস্থ করিয়াও সংসারের মাড়ে ঝোল আনা লোক বিষয়ী । বৈরাগ্য



নিজেই ব্যবসা বিশেষ । আমরা ঘোর বিষয়ী, অথচ বৈষয়িক পুরুষকার বর্জিত, অধ্যয়ন করি বৈরাগ্যের কাহিনী ; বিশিষ্ট বিষয়ী ব্যক্তির প্রত্যক্ষ পুরুষকারের ইতিহাস আমাদের নাইও বেশী ; তাহা কচিং থাকিলেও আমাদের খবরে আসে না । কিন্তু, এ অবস্থা বড়ই বিসদৃশ,—ইহা সামাজিক স্বাস্থ্যের সাংঘাতিক অন্তরায় । এতদ্বারা “ইতোল্লস্তুতো নষ্টঃ” হইতেছে । ইহা বিষয় এবং বৈরাগ্য, উভয়েরই ব্যভিচার । আপাততঃ আমাদের বালক ও যুবকদিগকে “গীতোক্ত ধর্ম” হইতে কিছু অবসর দিয়া, সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ পার্থিব পুরুষকারের ইতিবৃত্তটিকে উপদেশ দিলে মন্দ হয় না । সেইটাই প্রকৃত সমরোপযোগী, অবস্থা ও আবশ্যিকতার উপযোগী বলিয়া বিবেচনা করি ।

সম্প্রতি শিক্ষিত সমাজ দুটি অতি কঠিন সমস্যায় আন্দোলিত ; কেবল আন্দোলিত নয়, বিব্রত, বিধ্বস্ত । প্রথম সমস্যা, শিক্ষিত বাঙ্গালির অন্ন ; দ্বিতীয়, তাহার রাজনীতি । কিন্তু, এ দুই সমস্যাই নেহাত নূতন নয় । দুটিই পুরাতন সমস্যা, এখন তাহার নূতন অভিনয় হইতেছে মাত্র । আমাদের আলোচ্য গ্রন্থ এই উভয় সমস্যাপূরণের ইতিবৃত্ত । দিগম্বর মিত্র, এই দুই সমস্যাই তদীয় জীবনে ছিন্ন করিয়া শিক্ষিতদিগের পথ পরিষ্কার ও প্রশস্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন । সে পথ পুরুষকারের পথ ; কিন্তু সে পথে আমাদের সম্যক দৃষ্টি পতিত হয় না, ইহাই বড় দুঃখ । সকলেই যে এক পথে যাইবে, তাহা নহে । প্রত্যেকেরই পথ ভিন্ন ভিন্ন । কিন্তু, পুরুষকার একই । পুরুষকার নিজের পথ নিজে ক্ষোদিত করে ; প্রত্যেকের জন্ত পৃথক পথ ক্ষোদিত করে । এককে অপরের পথে প্রায়ই যাইতে দেয় না । ইহাই তাহার ধর্ম, ইহাই তাহার মহীয়সী মৌলিকতা । অতএব সকলেই যে দিগম্বর মিত্র বা দিগম্বর মিত্রের মতন হইবে, তাহা নহে । তাহা সম্ভবই নয় । স্বভাবের মিতব্যয়িতা তাহা মানা করে । দিগম্বর মিত্রের যে বৃহৎ প্রকৃতির পুরুষকার ছিল, তাহা স্বভাবে সূক্ষ্মভ । তাঁহার স্বদেশীয় পরানুবর্তী, পরানুপ্রিয়, দুর্বল বাঙ্গালী ত দূরের কথা,—স্বানুবর্তী দিগ্দেশেও সে প্রকৃতির প্রবল পুরুষকার সচরাচর সম্ভবে না । সে বিষয়ে স্বভাব বড়ই সংযত-হস্ত । দিগম্বরের পুরুষকার পাওয়া বা তাহাতে পূর্ণমাত্রায় পৌছান সচরাচর সম্ভব নয় । তবে তাহা স্পর্শ করিয়া স্ব স্ব বৈষয়িক ও রাজনৈতিক পথে চলিতে পারিলে শিক্ষিতদিগের এবং তাঁহাদের দেশের সবিশেষ মঙ্গল হইতে পারে ।

আজ ১৮৯৪ সালে শিক্ষিত বাঙ্গালী যেমন জীবনসমস্যায় পড়িয়া জীব-

মুষ্টি অন্ন উপার্জনার্থে আরজী হস্তে আপিসে আপিসে ঘুরিতেছেন ;—১৮৩৪ সালে একটি সপ্তদশ বৎসর বয়স্ক গৃহস্থ যুবক কলেজ ছাড়িয়া, ঠিক এমনি জীবন-সমস্তার অকূল পাথারে পড়িয়াছিলেন । সেই সপ্তদশবর্ষীঃ বালকটি আর কেহই নহেন,—পরবর্তী কালের কোম্বিলের মহামাত্র মেধুর রাজা দিগ-ম্বর মিত্র সি, এস, আই । ইহা অদৃষ্টও নহে, অ্যান্ড্রিডেন্টও নহে ;—পুরুষ-কার ; খাটি, নিরেট, নির্জলা পুরুষকার । সে আজ ৬০ বৎসরের কথা, কিন্তু এখনকার সময় অপেক্ষা তখনকার সময় যে কিছু বেশী সহজ ছিল, তাহা নয় । তখনও চাকরীর বাজার চড়া, মুরুব্বীর বাজার কড়া । বরং তখন অপেক্ষা এখন এ বাজারের পথ বহু দিকে বিস্তৃত, পরিষ্কার ও প্রশস্ত হইয়াছে । পরন্তু, এখন যেমন আমাদের অনেকে রাজনৈতিক আবর্তে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে-ছেন,—তখনও তেমনি, তখনকার “নব্য বঙ্গ”—তুই চারি ডজন মাত্র শিক্ষিত যুবক,—রাজনীতির আবর্ত অনুভব করিয়াছিলেন । তখনকার আবর্ত এখনকার অপেক্ষা অধিকতর উত্তাল, অধিকতর ঘূর্ণজলপূর্ণ ছিল । তখন “কোম্পানীর মুন্সুক”—কুইন ভিক্টোরিয়া ভারতরাজ্য গ্রহণ করেন নাই । আজ প্রায় দশ বৎসর হইতে চলিল, শ্রাশানাল কংগ্রেস হইয়াছে ; এ দেশবাসী অন্ন স্বল্প যত-টুকু হউক, আত্মশাসনাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে ; বিভাগীয় কমিশনরের মসনদে নেটিব বাঙ্গালী বসিতে পাইয়াছেন ; চিহ্নিত সিবিলিয়ানি নেটিবকে দেওয়া হইতেছে ; উচ্চতম আদালতের অত্যাচ্চ জজিয়তি নেটিবের জন্য উন্মুক্ত হই-য়াছে ; সর্বোপরি নেটিব এখন বৃটিশ পার্লামেন্টের মেম্বর । কিন্তু তখন বৃদ্ধ বৃটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনেরও অস্তিত্ব ছিল না । ১৮৩৫ সালে নেটিব-দিগকে সবে ডেপুটীগিরি ও মুন্সেফি দেওয়ার ব্যবস্থা হইতেছিল । এখন কমেন্ট এক্ট পাস হইয়াছে, তখন সহমরণেরও জের চলিতেছিল । আজ শুর চার্লস এলিয়ট প্রভূত প্রাইমারি শিক্ষার বিস্তারের জন্য ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডকে হাঁক ডাক করিতেছেন, কিন্তু তখন রাজকীয় শিক্ষা রাজধানীরও চারিদিকে বিস্তৃত হয় নাই । সমাজের অবস্থা, শিক্ষার অবস্থা, চাকরীর বাজার এবং রাজনীতির অন্ধ-কার, সকল দিক ধরিয়া বিচার করিলে, সময় এখনকার অপেক্ষা তখনই বরং বিলক্ষণ কঠিন ছিল । সেই কঠিন সময়ে উপরি-উক্ত তুই কঠিন সমস্তা, দিগম্বর মিত্র নিজের জীবনে মৌমাংসা করিয়াছিলেন । যেরূপে করিয়াছিলেন, তাহা পরে বলিব । যদ্বারা করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ; তাহা পুরুষকার ।

রাজা দিগম্বর মিত্রের পুরুষকার বৃহৎ, প্রবল, পরিশ্রুত, সফল । উহা সফল, কিন্তু বিফল হইলেও যে উহার মূল্য কমিত, তাহা নহে । তবে মিত্র মহোদয় যে প্রকৃতির পুরুষকার লইয়া জন্মিয়াছিলেন, তাহা প্রায়ই বিফল হয় না । সফল হইয়াছিল বলিয়াই যে বিফল হয় না বলিতেছি, তাহা নহে । বিফল হয় না বলিতেছি এই জন্য যে, তাহা বিফলতাকে উপেক্ষা করে, বিফলতার প্রতি লক্ষ্য করে না, সফলতার প্রতিও লক্ষ্য করে না, সতেজে স্বকোদিত সন্মুখ-স্থিত, আত্মনিরূপিত কর্তব্যের পথে চলিয়া যায় ; তাহা অদম্য, অজেয়, অবিচলিত ; অবিশ্রান্ত উত্তমময় ; তাহা বহিরস্তরায়ে ব্যাকুল হয় না, ক্ষুণ্ণ মন-আচ্ছন্ন হয় না ; অপ্রতিহত গতি, কোনও আঘাত, কোনও আবর্ত, কোনও অননুকূল অবস্থা, তাহার গতিরোধ করিতে পারে না । সুতরাং সফলতা স্বাভাবিক নিয়মে তাহার সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় । সেই সফলতা ও তদানুযায়ীক সুযোগ ও সুবিধাকে কেহ বলেন, অদৃষ্ট ; কেহ বা বলেন, “অ্যাক্সিডেন্ট” । পূর্বে যাহাকে অদৃষ্ট বলা হইত, এখন শিক্ষিতগণ তাহাকে অ্যাক্সিডেন্ট বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন । প্রকৃতির প্রচ্ছন্ন গহ্বরে অদৃষ্ট বা অ্যাক্সিডেন্ট থাকিতে পারে, আছেও, কিন্তু প্রকৃত ও প্রবল পুরুষকারের পক্ষে তাহা পরাজেয় । পুরুষকার পদে পদে দ্রুত দুর্যোগ ও বিকট বিফলতার অতিক্রম করিয়া, একটা সুযোগ ও সফলতায় উপস্থিত হইবামাত্র, তাহাকে অদৃষ্ট বা অ্যাক্সিডেন্ট বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা করি না । তাহা কিয়ৎপরিমাণে পুরুষার্থ-হীনতারই সাক্ষ্য । তবে এমন হইতে পারে যে, কতকগুলি মানুষকুল অবস্থার সমবায় পুরুষকারের পুরস্কার অনতিবিলম্বে আনীত হয় । এবং সেই মানুষকুল অবস্থার অভাবে তাহার পুরস্কার পৌছিতে বিলম্ব হয় ; অথবা তাহা না পৌছিতে পৌছিতে পুরুষকারসম্পন্ন ব্যক্তি ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া যান । অতএব অবশ্যই স্বীকার করি, পুরুষকার সফল বা বিফলই হউক, তাহার সমান মূল্য । অতএব “গ্রাম্য হাম্পডন্” ও অসম্ভান্ত নীরব মিন্টন অসম্ভাবিত নহে । অসম্ভাবিত নহে, কিন্তু বিরল । নীরব রামমোহন রায়, অজ্ঞাত ঈশ্বর বিচ্ছাসাগর অথবা অন্তরীণ দিগম্বর মিত্র যদি দেশে থাকেন, সমগ্র দেশে অতি অল্পই আছেন । পুরুষকার এবং প্রতিভা অপূরিত থাকিলেও যখন তাহা মূল্যহীন নহে, তখন তাহা সফলমনোরথ হইলে মূল্যে কমিতে পারে না ; সংসারের ইষ্টের হিসাবে মূল্য তাহার অবশ্যই অনেক বেশী ।

কারণ দিগম্বর মিত্র কার্য্য-বীর ) কিরূপ ব্যবস্থায় স্থানকাল এবং অবস্থায় বিকাশ লাভ করিয়াছিল ? অবস্থা একান্ত অননুকূল, ব্যবস্থা বিষম বিরোধী ; স্থান-কাল দৃষ্টান্ত যারপরনাই দূষিত । পুরুষকার ও প্রতিভা পরিপোষণে বত কিছু প্রতিকূলতা থাকিতে পারে, তাহার সমস্তই আমাদের অন্যান্য স্মরণীয় ব্যক্তি-দিগের দ্বারা দিগম্বরকেও অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । অনেক স্থলে, ইহা বোধ হয়, স্বভাবের নিয়ম । পুরুষকারের কঠোর পরীক্ষা ।

এই আলোচনার প্রথমেই আমরা পুরুষকার এবং প্রধানতঃ তদ্বিরহের কিছু বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছি । অতি আবশ্যক বোধেই, তাহা করা হইয়াছে । আমরা তদ্বারা পাঠককে এ দেশীয়দিগের সাধারণ অবস্থার সহিত ইহাও বুঝাইতে চাহি যে, কিরূপ প্রতিকূল স্রোতে ও প্রতিদ্বন্দ্বী পন্থার মাঝখানে দিগম্বর মিত্রের স্বানুবর্তিতা সৃষ্ট ও সফলীকৃত হইয়াছিল । বঙ্গসমাজের এবং বঙ্গদেশ-বাসীর উপরি-উক্ত অবস্থা, প্রকৃতি এবং প্রথার মধ্যে দিগম্বরের পুরুষকার প্রস্ফুট হইয়াছিল, ইহা আপাতদৃষ্টিতে আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে । কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় উহাতে কিছুই নাই । পথই যদি পরিষ্কার থাকিবে, তবে আর পুরুষার্থের সবিশেষ গৌরব কি ?

কিন্তু এ দেশে প্রতিভা-পরিপুষ্টির প্রতিদ্বন্দ্বী কারণ আরও আছে । আলোচ্য গ্রন্থের আরম্ভেই তাহার একটি কারণ সূচিত হইয়াছে । সেটি রাজনৈতিক কারণ, এবং একটি প্রকৃত কারণও বটে । কিন্তু তদতিরিক্ত এবং তাহা অপেক্ষা অধিকতর প্রবল, কারণও কয়েকটি আছে । প্রথমতঃ এই রাজনৈতিক কারণটি কি প্রকার, দেখা যাউক । গ্রন্থকার ৬ রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই কারণটির ব্যাখ্যা করিয়াছেন । বাগ্মিবর, নব্যবঙ্গের স্মরণীয় রাজনৈতিক ঘোষজ মহাশয়ের কথা কয়টির মর্ম্ম এই ;—

“এ দেশের যেরূপ অবস্থা এবং এ দেশে যে প্রকৃতির শাসনপ্রণালী, তাহাতে এখানে কোনও প্রকৃতির প্রতিভার জগ্ন গৃহীত এবং তাহা উৎসাহিত ও উন্নীত হওয়ার প্রত্যাশা করা অসম্ভব । এ দেশীয় লোক স্বাধীন দেশে বাস করে না ; এ দেশের শাসনপ্রণালীও দেশীয় লোকের প্রতিনিধিত্বে নিয়মিত নহে । বর্তমান শাসনের দোষোদ্ঘাটন অভিপ্রেত নহে ; উপস্থিত অবস্থায় এই শাসনই সম্ভবতঃ সর্বোৎকৃষ্ট । কিন্তু সিবিল সার্কিসের দ্বার বন্ধ ; উন্নতি অসম্ভবের পন্থা নাই ;—কার্য্যক্ষেত্রে শক্তি সাধন ও প্রদর্শন করিবার আকর্ষণ উৎসাহের অভাব ।”



ইহা অবশ্য প্রকৃত কথা। গ্রন্থকার, এই উক্তির রাজনৈতিক অন্তরায়ের উপর অধিকতর গুরুত্ব স্থাপন করিয়া বলেন, এই অন্তরায় নিবন্ধনই এ দেশের ও এ দেশীঃ দিগের অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে; উপস্থিত অবস্থায় এ দেশে পূর্ণ-প্রতিভাসম্পন্ন পুরুষ জন্মিবার এবং জন্মিলেও তাঁহার পুষ্ট ও পরিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা নাই। সে সম্ভাবনা রণজিৎসিংহের সঙ্গে শেষ হইয়া গিয়াছে। তবুও যে ভারতভূমে এখনও রামমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর জন্মেন, সে কেবল আর্য্যবংশের বীজের গুণে। শাসননৈতিক অবৈধাচার (২) অন্তরিত না হওয়া পর্য্যন্ত প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ এ দেশে হইবে না। পুরাতন মৃত্তিকার মাহাত্ম্যে যদিও বা এখন কচিং মনীষা-সম্পন্ন ব্যক্তি জন্মেন, বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থায় তাঁহার প্রতিভা ফুটিতে পায় না; অবর্জিত, অবিকশিত অবস্থায় বা বিকলাঙ্গ হই থাকিয়া যায়।

গ্রন্থকারের এ উক্তিও অপ্রকৃত নহে। তবে তিনি যে রাজনীতি বা শাসন-নীতির উপর বক্ষ্যমাণ বিষয়ের সমস্ত দায়িত্ব সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ রূপে সঙ্গত নহে; কেন না, অন্য প্রকৃতির কারণও বিद्यমান। সে যাহা হউক, রাজনৈতিক স্বাধীনতার ও অধিকারের অভাব যে এ ক্ষেত্রে একটি অতি গুরুতর অন্তরায়, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। স্বাধীন দেশে, স্বাধীনতার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণেই প্রতিভা পূর্ণমাত্রায় ক্ষুণ্ণি পাইতে পারে। শত বন্ধনের সংকীর্ণ ক্ষেত্রে তাহা বর্জিত ও বিকশিত হওয়া স্বদূরপর্য্যাহত। সাধনারই শত বিঘ্ন, অতএব সিদ্ধির সম্ভাবনা কি? সামরিক ও শাসননৈতিক শক্তি উপস্থিত অবস্থায় প্রায়ই পরিবর্জিত হইতে পারে না। পরন্তু পরাধীনতা-পাশে ওয়াশিংটন, ওয়াসিংটন, ম্যাটসিনি, কসথবৎ ব্যক্তি যুরোপীয় দেশেই জন্মিতে পারেন;—এ অঞ্চলে নহে;—কারণ এ অঞ্চলের লোক স্বাধীনতার স্বাদ বহু শত বৎসর হইল ভুলিয়া গিয়াছে। এ অঞ্চলের জল বায়ু ও মনুষ্যপ্রকৃতির অবস্থাও তাহার বিরোধী। \* পক্ষান্তরে, অন্য প্রকারের প্রতিভারও এ ক্ষেত্রে

(২) "Administrative outlawry"—ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান গবর্নেন্টে অবিচলিত বিশ্বাস-বান্ রাজা দিগম্বর মিত্রের জীবনীর উদ্বোধনে, এ উক্তি তাদৃশ স্মৃতিসঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

\* তথাচ, সামরিক শক্তি, সাহস, বাকালী দেহে বিকাশ লাভ করা একান্তই অসম্ভব, এমন বলি না। উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইলে উহারও বিকাশ বিলক্ষণ সম্ভব। এ সুহৃর্তের একটা দৃষ্টান্ত স্বদূর ব্রেজিল ভূমে বাকালীর বীরত্ব। স্বরেশচন্দ্র বিদ্যাস বিদেশে না যাইয়া যদি স্বদেশে

উৎসাহাভাব । হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র বা বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বাধীন রাজ্যের লোক হইলে, তাঁহাদের প্রকৃতিগত ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের প্রতিভা কত তদ্বিক পরিমাণে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারিত, তাহা কেবল অনুভবনীয় । এ সম্বন্ধে আলোচ্য গ্রন্থের অধিনায়ক দিগম্বর মিত্রের দৃষ্টান্তই গ্রহণ করা যাক ।

প্রকৃতির যে সকল অতি মূল্যবান উপকরণে দিগম্বর গঠিত হইয়াছিলেন, তাহা সাধারণ গৃহস্থসন্তানের গঠনোপযোগী উপকরণ নহে,—তাহা রাজক্যোচিত ;—রাজবংশোদ্ভূত ব্যক্তিরও সে উপাদানে নিষ্পিত, প্রকৃতির সে অলঙ্কারে ভূষিত হওয়া বিপুল সৌভাগ্যসাপেক্ষ । দিগম্বর মিত্র সাক্ষাৎসম্বন্ধে স্বভাবের স্কুলীন, “a nature’s aristocrat” । প্রকৃতি দেবী তাঁহার বিশাল বক্ষের অতি গোপনীয় গৃহ হইতে জ্ঞানের এবং গৌরবের বহুতর, মহৎ ও মহিমাম্বিত, ছন্দ্রাপ্য ও ছমূল্য দ্রব্য বাছিয়া বাছিয়া লইয়া এই গৃহস্থ সন্তানটির গঠন করিয়াছিলেন । রাজজন-আকাঙ্ক্ষিত স্ক্রুটি ও সমুন্নত বাসনার সহিত সূধীর রাজনৈতিক সচিবোচিত অবস্থার অবস্থিতি ও অবস্থানবোধ সংমিশ্রিত ; এক দিকে ইংরাজের ন্যায় অদম্য ও অবিচলিত কার্যশীলতা ও বৈষয়িক বুদ্ধি, অপর দিকে চতুর বাঙ্গালীর বিদ্যাংবৎ তীক্ষ্ণতা, দিগম্বর মিত্রের দূরদৃষ্টি সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর ও জটিল হইতে জটিলতর তথ্যসমবিত সমস্তার অন্তর্ভেদ করিত । বঙ্গদেশবিষয়ক অভিজ্ঞতায় দিগম্বর অদ্বিতীয় ছিলেন । তাঁহার পরে এবং পূর্বে, তদ্বৎ, বঙ্গীয় রাজস্বতত্ত্বাভিজ্ঞ ব্যক্তি আর কেহই জন্মেন নাই । সে বিষয়ে তিনি তোদরমলের তুল্য, অথবা তোদরমল অপেক্ষাও তীক্ষ্ণতরধী-শক্তিসম্পন্ন ছিলেন । পরন্তু, এক দিকে নৈয়ায়িক ব্রাহ্মণের তর্কশক্তি, কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ-জ্ঞান, এবং অপর দিকে কায়স্থসন্তানের সূতীক্স গণনানৈপুণ্য ;—বৈজ্ঞানিকোচিত বিশ্লেষণশক্তি, ব্যবহারাজীবের সতর্কতা, বণিগৃহ্তির সাবধানতা, এবং কার্য্যবীরের সাহসের সহিত একত্রিত হইয়া, দিগম্বর মিত্রের মানসিক স্বরূপ সৃষ্ট হইয়াছিল । সে স্বরূপ কাব্য সাহিত্য সম্ভোগেও উদাসীন নহে । কঠোর কর্ম্মী কুঠিয়াল, বাণিজ্যপণ্যবিক্রয়শীল সওদাগর, এবং বিষয়ী বিষয়জ্ঞ ও বিষয়াসক্ত ভূম্যধিকারী দিগম্বর মিত্র, গম্ভীরপ্রকৃতি রাজনীতিবিশারদ দিগম্বর মিত্র, “spouting Shakespere and Bacon.” সেক্সপীয়র ও বেকন আওড়াইয়া আনন্দানুভব করিতেন । দিগম্বর মিত্রের তেজস্বিতা তাতারীয়, অথচ শিষ্টাচার

সংক্ষেপতঃ এই সকল স্বরূপ একাধারে সমষ্টিভূত হইয়া একটি উন্নত শ্রেণীর রাজনৈতিক, উদারপ্রকৃতির বিশ্বপ্রেমিক, এবং সমগ্র-প্রাণ-ময় স্বদেশহিতৈষী প্রস্তুত করিতেছিল। \* কিন্তু পূর্ণমাত্রায় তাহা করিতে পারিয়াছিল কি ? প্রকৃতি দেবী তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু কে বলিবে, প্রতিদ্বন্দী কারণপরম্পরায় সে চেষ্টা কিয়ৎপরিমাণেও সফলিত করে নাই ? দিগম্বর মিত্র প্রাণপণে রাজার জন্ত এবং রাজ্যের জন্ত খাটিয়াছিলেন ; প্রাণপণে স্বদেশের এবং স্বদেশবাসীর সেবা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে স্বহস্তে আপন সম্পত্তির সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল ; কিন্তু “There was no tinge of selfishness in his patriotism.” তাঁহার স্বদেশহিতৈষিতায় বিন্দুমাত্রও আত্ম-স্বার্থের সংশ্রব ছিল না। তিনি রাজা প্রজা উভয়েরই জন্ত সমপরিমাণে শ্রম ও সাধনা করিয়াছিলেন। মধ্য জীবনে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত মিত্রজ মহোদয় এই মহৎ কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন। এ কার্যে তিনি অর্থ সামর্থ্য, সময় এবং স্বাস্থ্য মুক্ত হস্তে ব্যয় করিয়াছিলেন। সাংঘাতিক শোকসন্তাপের মধ্য কেন্দ্রে পতিত হইয়াও তিনি পুরুষকার প্রভাবে স্বকীয় রাজা ও স্বদেশের প্রতি স্বীয় কর্তব্য কার্য সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছিলেন।

কিন্তু সে কার্য, সে শ্রম, সে সাধনা, সম্যক্ উৎসাহিত হইয়াছিল কি ? উপযুক্ত রূপে পুরস্কৃত হইয়াছিল কি ? পরন্তু দিগম্বর যে প্রতিভা ও পুরুষকার লইয়া জন্মিয়াছিলেন, তাহাও অবস্থাবৈগুণ্যে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারিয়াছিল কি ? রাজদ্বারে উপযুক্ত ক্ষেত্রে যতদূর হইতে পারে, দিগম্বর মিত্রের মাহাত্ম্য স্বীকৃত না হইয়াছিল, এমন নয় ; রাজা তাঁহাকে রাজপ্রসাদ প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সম্যক্ সান্নিকুল অবস্থায় পুরুষকারের তাহাই কি প্রচুর পুরস্কার ? ওজনের মাত্রা বাড়াইয়া, ইংরাজীতে যাহাকে “ওভার এন্টিমেট” বলে, তাহা করা অভিপ্রেত নয় ; কিন্তু স্বাধীন দেশে জন্মিলে, দিগম্বর মিত্র ইতিহাসের অনেকটা স্থান অধিকার করিতে পারিতেন, ইহা অমূলক অনুমান মনে করিবেন না। “In England he might have been a Gladstone—in the united states an Arthur.” দিগম্বর মিত্র ইংলণ্ডে বা আমেরিকায় জন্মিলে একজন গ্লাডষ্টোন ও আর্থারের তুল্য আসন গ্রহণ করিতে পারিতেন না, কে বলিবে ? কিন্তু স্বাধীন রাজ্যের কথা ষাউক,

\* Rajah Digambar Mitra was a philosopher, a patriot, a philanthropist. There was no tinge of selfishness in his patriotism :—অমৃতবাজার পত্রিকা।

হিন্দুর হিন্দুস্থানের কথাও পাড়িয়া কাজ নাই । দিগম্বর মিত্র যদি মুসলমান আমলেও এ দেশে জন্মিতেন, তাহা হইলেও ইহা স্থির যে, তিনি বাঙ্গালার বার ভূঁয়ার এক ভূঁয়া হইতেন ; সম্ভবতঃ বারভূঁয়ার বৃহত্তম ভূম্যি কারী হইয়া তাঁহাদের উপর আধিপত্য করিতে পারিতেন । একটা প্রাদেশিক সুবেদারি বা সাম্রাজ্যের রাজস্বসচিবত্ব তাঁহার পক্ষে অপ্রাপ্য হইত না । কিন্তু-এ সব এখন কেবল স্বপ্ন মাত্র । তথাচ ইংরেজ সমালোচকও স্বীকার করেন, দিগম্বর মিত্র প্রকৃতই একটি রাজ্য-নীতি-বিশারদ, দক্ষতা এবং স্বাধীনতাসম্বিত একজন উচ্চ শ্রেণীর ব্যবস্থাপক । He was essentially a statesman, a legislator of high ability and independence. ■

ইংরেজ শাসনের গঠন স্বতন্ত্র । সুতরাং উপরি-উক্ত স্বপ্ন বা সম্ভাবনা কার্য্যে পরিণত হইবার উপায় ছিল না । শাসনের সুকঠিন গঠনে, যত দূর সম্ভাবিত হইতে পারে, দিগম্বর মিত্র রাজদ্বারে সম্মানিত হইয়াছিলেন ; এবং রাজ-মন্ত্রভবনে সমাদৃত হইয়াছিলেন । সে সম্মান এবং সে সমাদর কেবল মাত্র উপস্থিত অবস্থার অনুরূপ, এবং অপেক্ষাকৃত অনুকূল অবস্থার অনুপাতে অপ্রচুর হইলেও, সাধারণ হিসাবে বড় কম নহে । দিগম্বরের তুল্য পুরুষকারেই কেবল ইংরেজ রাজার তাদৃশ সমাদর ও সম্মম আকর্ষণ করিতে পারে । পক্ষান্তরে, ইংরাজ শাসনে দিগম্বরের মত ব্যক্তির সম্যক গৌরব ক্ষুরিত হইবার পথ না থাকিলেও, ইংরাজরাজ সে গৌরব স্বীকার এবং তাহার সমাদর করিতে অন্ততঃ একান্ত উদাসীন নহেন, ইহাও দিগম্বর মিত্র আদির রাজ-সমাদর ও সম্মান-প্রাপ্তি হইতে প্রতীত হইতেছে । অতএব প্রতিভার পুরস্কার ও উৎসাহভাবের জন্ত কেবল রাজনীতি দায়ী নহে, সে দায়িত্ব অগ্ৰাণ্য কারণের উপরও সংস্থাপনীয় । এজন্য রাজনীতি আংশিকরূপে দায়ী বটে, কিন্তু সম্যকরূপে নহে ।

গবর্মেণ্ট দিগম্বর মিত্রকে “রাজ”-পদ দিয়াছিলেন ; “ভারত নক্ষত্র” উপাধিতে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । ইহা ইংরাজ সাম্রাজ্যের উচ্চতর সম্মান । কিন্তু, সম্মান অনেক অযোগ্য লোকেও পাইয়া থাকে । কত কত অকালকুস্মাণ্ড, অকর্ম্মণ্য ও অন্তঃসারশূন্য লোকেও রাজদ্বারে “ধামা ধরিয়া” খেতাব কুড়াইয়া আনে, তাহা কিনিয়াও আনে, জানি । কিন্তু, তাই বলিয়া, অযোগ্য লোকে উপাধি পায় বলিয়া, যোগ্য লোকের উপাধি অযোগ্য হয় না । অযোগ্য লোকে উপাধি পাইয়া কেবল উপহাসাস্পদ হয় মাত্র । সরকার বাহাদুর সরকারী প্রচ-



লিত রীতির অন্তর্গত করেন না। অযোগ্যকে উপাধি দিয়া হাষ্ট্রাস্পদ করেন, আর মনে মনে হাসেন। বাবুর্চী খানসামা খাঁ বাহাদুর হয় ; রাজকীয় রজকের রাযভেও ঐ বাহাদুর হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাতে আসিয়া যায় না। সারমেয় “স্মর” হইয়া সিংহের লাভ করে না। গবর্নেন্টকে স্বভাবতই সাধারণ নিয়মানুসারে কাজ করিতে হয় ; সুতরাং কৃষ্ণদাস পাল ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ছায় আরও অন্ত্যান্তকে রায় বাহাদুরী ■ “সি, আই, ই” উপাধি দিয়াছেন। তথাচ অন্ত্যান্তের এ উপাধির অপেক্ষা কৃষ্ণদাসের ও বঙ্কিমচন্দ্রের উপাধির গৌরব অনেক অধিক ছিল। দিগম্বর মিত্রের রাজা উপাধি এবং সি, এস, আই, অলঙ্কার সম্বন্ধেও এই কথা। ইহা তাঁহার well earned তাঁহার পুরুষার্থের পরিচায়ক, সম্পূর্ণরূপে স্বোপার্জিত পদার্থ। তিনি আত্মপ্রভাবে, পরিশ্রমে, এবং শরীরের রক্ত ব্যয় করিয়া যেমন ভূ-সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন ; এ উপাধিও সেইরূপে উপার্জিত। তিনি উপাধিতে গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন,—উপাধিও তাঁহাতে প্রভূত গৌরবান্বিত হইয়াছিল। অসাধারণ ভাবে সাধারণ হিতকর কার্যের সাধন, স্বাধীনতা, শিষ্টাচার এবং সাহস, তাঁহার রাজনৈতিক ■ প্রজানৈতিক পরিশ্রমের প্রতিদানস্বরূপ তাঁহাকে রাজসন্মান প্রদত্ত হইয়াছিল। মিত্র মহোদয়কে রাজা উপাধি প্রদানকালে বঙ্গেশ্বর সুজ্ঞকণ্ঠে এ কথা স্বীকার করিয়াছিলেন ;—রাজা দিগম্বর মিত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন ;—

“বিপ্লব বহুকাল হইতে স্থানীয় গবর্নেন্টের সম্মুখে যত শাসননৈতিক প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের মীমাংসাকল্পে, আপনার পরামর্শ ও মন্ত্রণাগ্রহণের প্রয়োজন হইয়াছে, এবং আপনি তাহা প্রদান করিয়া গবর্নেন্টের সহায়তা করিয়াছেন। শাসনকার্যের এবং সাধারণের হিতার্থে আপনি যে সকল কার্য করিয়াছেন, তাহা বিখ্যাত এবং বহুল। তাহারই স্বীকৃতিস্বরূপ, আপনাকে, মহারাজীপ্রদত্ত এই রাজা উপাধি অর্পণ করিয়া, আমি পরম সুখী হইতেছি।”

ষাদৃশ সম্ভব, এ দেশের বিদেশীয় রাজা কর্তৃক দিগম্বর মিত্রের প্রতিভা পুরস্কৃত, স্বীকৃত ও সম্মানিত, তবুও হইয়াছিল। কিন্তু দিগম্বরের দেশ, তাঁহার নিজের সমাজ, তাঁহার স্বদেশী এবং স্বজাতি ষাঙ্গালী বাবু, তাঁহার সদ্গুণের ও শ্রমের সম্মানার্থে কি করিয়াছেন,—কিছু করিয়াছেন কি ? জিজ্ঞাসা করিতেছি। সম্মান, সহানুভূতি, উৎসাহ ত দূরের কথা, স্বদেশ এবং স্বদেশবাসী তাঁহাকে অসম্মম ও উপেক্ষা করিতেও কুণ্ঠিত হইয়াছেন কি ? পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতেছি।

আমরা এখনি যাহা দেখাইব, তাহা হইতে প্রতীত হইবে যে, এ দেশে পুরুষকারের বিকাশকরে বিজাতীয় রাজা অপেক্ষা স্বদেশীয় সমাজ অধিকতর প্রবল প্রতিদ্বন্দী । এ দেশের প্রতিভাশালী পুরুষদিগের প্রায় সকলই দেশীয়-দিগের দ্বারা উপেক্ষিত, অসম্মানিত । দৃষ্টান্তের অভাব নাই । কিন্তু আপাততঃ দিগম্বরের দৃষ্টান্তই গ্রহণ করি ।

“Like all self-made man he was intensely unpopular.” ■ স্বানু-বর্তী স্বনাম-ধন্য-পুরুষ ব্যক্তি বঙ্গসমাজে অধন্ত, অনাদৃত, নিন্দিত, লাঞ্চিত ; অতএব ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি যে, দিগম্বর মিত্র লোকপ্রিয় ছিলেন না । না থাকিবারই কথা । লোকে তাঁহার নিন্দা করিত, কুৎসা করিত ; অমূলক মিথ্যা কলঙ্ক রটাইত । বলিত, “এ লোকটা লোকের সর্বনাশ করিয়াই এত বড় জমিদারিটা করিয়াছে ।” †

পুরুষকারের ইহা চমৎকার সম্মান বটে !! কিন্তু এইরূপ সম্মানই এ সমাজে সম্ভবে । কেন ? তাহা পূর্বেই স্মৃতিত করিয়াছি । প্রবন্ধের আরম্ভেই পলিত, গলিত পরানুবর্তী স্বদেশীয় সমাজের যে অবস্থা অঙ্কিত করিয়াছি, তৎপ্রতি পাঠকের পুনঃ চিত্ত আকর্ষণ করি । এতাদৃশ সমাজে পুরুষার্থের অসম্মান ভিন্ন আর কিছুই সম্ভবে না । সাধারণের শত পুরুষপরম্পরাগত সংস্কার এই যে, লোকের সর্বনাশ করা ব্যতীত, “এত বড় একটা জমিদারি” আপন হাতে উপার্জন করিবার আর কিছুমাত্র পার্থিব পন্থা নাই ।” তাহার উপর হিংসা, ঘেঁষ, পরজী-কাতরতা, মনুষ্যস্বভাবের, বিশেষতঃ বাঙ্গালী স্বভাবের কুৎসাপরায়ণতা আছে । সুতরাং পুরস্কারের উপরি-উক্ত অসম্মান । কিন্তু এরূপ অসম্মান কেবল এই অধঃপতিত দেশেই সম্ভবে । মিথ্যা অপবাদের অনুমাত্র কারণ না থাকিলেও লোকে তাহা আরোপ করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই । কিন্তু তাহার যদি যথার্থ কারণ থাকিত, রাজা দিগম্বর মিত্র যদি প্রকৃতই পরস্বাপহরণ করিয়া, “লোকের সর্বনাশ” করিয়া স্বকীয় সম্পত্তি গঠিত করিতেন, এবং তাহার এক কপর্দকও রায়তের উন্নতি অর্থে, জনসাধারণের মঙ্গলার্থে, প্রকৃত দরিদ্রের দুঃখমোচনে বা বিদ্যার্থী ছাত্রের অন্নদানে ব্যয়িত না করিয়া, যদি একটি কার্য্য করিতেন, তাহা হইলে লোকে তাঁহার নিন্দা করিত না,—প্রত্যুত তাঁহার প্রশংসাবাদে

পৃথিবী পূর্ণ করিত !! রাজা দিগম্বর মিত্র যদি শত অবৈধ উপায়ে, মহাপাতক অতি পাতক করিয়াও ঐশ্বর্যশালী হইতেন, এবং সে ঐশ্বৰ্য্যের কিয়দংশ,—কড়া—ক্রান্তি—কাক, প্রতি দিন আলস্ত-পরতন্ত্র, অকর্মণ্য, ঔদরিক, পরানুবর্তী, পরনিদ্দুক, আজন্ম-উমেদার, চাটুকার ও ধামাধরা সম্প্রদায়ের পোষণার্থে ব্যয় করিতেন, এবং ৬ শারদীয়া পূজার নৈবেদ্যে রক্তমুদ্রাপূর্ণ একখানা অতিরিক্ত খুরির ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি “ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির” বলিয়া গণ্য হইতেন, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই ;—কারণ, এরূপ “ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির” সমাজে সত্য সত্যই বিরাজিত,—অস্বদেশীয় সমাজের সাধারণতঃ অবস্থাই এই !!! অতএব তৎপ্রদত্ত সুখ্যাতি অখ্যাতির বিচার করিতে বসাই পণ্ডিত্রম ।

দেশের লোক দিগম্বরকে এই চক্ষে দেখিত বটে ; কিন্তু এ দেশীয় ইয়ুরোপীয় সমাজ তাঁহাকে অন্য চক্ষে দেখিয়াছিল । কারণ, পুরুষকার কি পদার্থ, তাহার উপলব্ধি করিতে সক্ষম । এঙ্গলো-ইণ্ডিয়ান সমাজ, রাজা দিগম্বর মিত্রের সত্য-পরায়ণতা, জায়-নিষ্ঠা, স্বাধীনতা, শিষ্টাচার, স্বানুবর্তিতা এবং সংকার্য্যে সহানুভূতি সম্যক অনুভব করিয়াছিল, এবং তিনি চোগা-চাপকান-পরা নেটিভ বাঙ্গালী হইলেও তাঁহাকে আপনাদের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করিতে সঙ্কুচিত হয় নাই । এঙ্গলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের মুখপত্র, সাধারণতঃ নেটিভ-নিদ্দুক স্বয়ং ইংলিশম্যান, দিগম্বর মিত্রের মৃত্যুর পর মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন ;—

He (Raja Digambar Mitra) was about as unlike the general class of Bengalees as it was possible to imagine. Upright and stern in all business matters, never afraid to express his opinions before either Europeans or his own countrymen and provided with plenty of good sense and arguments to maintain those opinions, at times the Bengalees hated him, whilst they respected him, and no native gentleman of Calcutta, has ever been held in higher esteem by Europeans. For though he disdained to cringe or flatter, and had a very direct way of expressing his opinion, every European felt that he was dealing with one of nature's gentleman, in whom was no guile. \*

আমরা উপরে যাহা লিখিয়াছি, ইহা সাধারণতঃ তাহারই ইংরেজী আবৃত্তি ; অতএব সম্যক অনুবাদের আবশ্যক নাই ।

ইংলিশম্যানের উল্লিখিত উক্তিতে রাজা দিগম্বর মিত্রের স্পষ্টবাদিতা, স্বাধীন-

চিত্ততা, স্থায়পরায়ণতা ও সত্যনিষ্ঠা সূচিত হইয়াছে । তিনি বিকৃত বাঙ্গালী প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীতভাবাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন, ইহাও উক্ত হইয়াছে । সাধারণ বাঙ্গালী তাঁহাকে অগত্যা মান্য করিলেও ঘৃণা করিত, ইংলিশম্যান ইহাও বলিতেছেন । কিন্তু, ইংলিশম্যানের মতে এ দেশীয় ইউরোপীয়গণ, কলিকাতা-বাসী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দিগম্বর মিত্রকে অধিকতর সম্মান করিতেন । ইংলিশম্যান বলেন, ইউরোপীয়গণ, দিগম্বরের সহিত আগাপে স্বভাবের স্বহস্তনির্মিত কপটতা-পরিশূন্য ভদ্রলোকের সহিত কথোপকথনের আশ্বাদ অনুভব করিতেন ।

অথচ, দিগম্বরের স্বদেশীয়েরা সাধারণতঃ “অনুভব” করিতেন অন্তরূপ !! সে কি রূপ, পূর্বেই পুনরুক্ত করিয়াছি । কিন্তু, দূর হউক দেশের সাধারণ অনভিজ্ঞ লোকের কথা । দিগম্বর মিত্র যে সকল স্বদেশীয়, শিক্ষিত, সুমার্জিত, সদসদজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিদিগের সহিত সতত আলাপ ব্যবহার করিতেন, যাহারা দিগম্বরের পুরুষকার, প্রতিভা, সদগুণ এবং স্বদেশহিতৈষিতার বিষয় সম্পূর্ণরূপে অবগত ছিলেন, এবং অনুভব করিয়াছিলেন, তাঁহারা,—পরন্তু যে বৃটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের উন্নতিকল্পে, দিগম্বর জীবন মন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, এবং যাহা তাঁহারই জন্ত এক সময়ে দেশের সর্বপ্রধান প্রজানৈতিক শক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল,—সেই বৃটিশ ইণ্ডিয়ানের অতি বিধান ও বিশিষ্ট সদস্রগণ তাঁহার মৃত্যুর পর তৎপ্রতি কি ব্যবহার করিয়াছিলেন ? যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা দিগম্বরের জীবনীলেখক নিজেই ত লিখিয়াছেন ;—তাহা বাঙ্গালী প্রকৃতির কি পলিত অবস্থার পরিচায়ক, তিনিই বলুন না ? সে ব্যবহার সম্বন্ধে জীবনী-কারের কথাই উদ্ধৃত করিতেছি ;—

\* \* The members of the Association stultified themselves by their cold refusal of the usual portrait with which it was their rule to honor the memory of all their departed and retiring presidents, and of all their distinguished members. It is surprising that the man, who had always been the foremost volunteer in bearing the burden and heat of all their onerous undertakings, who was their “backbone” and who had largely raised the Association in official and popular esteem, should at last be condemned to posthumous ostracism. Thirteen years have passed without his pictorial honor.

বৃটিশ ইণ্ডিয়ান সভার চিরন্তন নিয়মানুসারে, ঐ সভার সভাপতিদিগের



পিত করার রীতি ;—কিন্তু, দিগম্বর মিত্রের মৃত্যুর পর, তদীয় মূর্তির বর্ণচিত্র সভাগৃহে রক্ষা করার কথা উত্থাপিত হইলে, অকস্মাৎ এ রীতি অন্তর্হিত হয়, সভার সভে রা তাঁহাদের শ্রেষ্ঠতর সভাপতি রাজা দিগম্বরের একখানি প্রতিমূর্তি-পট প্রতিষ্ঠায় অসম্মত হন!!! কিন্তু, কেন ? দিগম্বর মিত্র কি উহার অযোগ্য ছিলেন, অথবা তিনি কোনও অপরাধ করিয়াছিলেন ? না ;—তাহা কিছু নয়। তবে উহার একটি কারণ ছিল বটে। কারণটি এই,—জীবনী-লেখক বলেন যে, এই সভার কোনও স্বার্থপর সর্দার সভ্যের, সভাপতি দিগম্বরের প্রতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল। সভাপতির জীবন-কালে সেই বিকার-বিজৃষ্টিত বিদ্বেষের প্রতিশোধ দিতে সমর্থ হন নাই, সুতরাং কল্লিত শত্রুর মৃত্যুর পর, সেই বাদ সাধিয়া বঙ্গীয় পুরুষার্থের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন!! সভাগৃহে দিগম্বর মিত্রের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে দেন নাই। এবং তাহার পর ১৩১৪ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে, অদ্যপি রাজা দিগম্বর মিত্রের আলেখ্য জমিদার-সভার অঙ্গ অলঙ্কৃত করে নাই।

তা, প্রতিভা-পূজার, তাহার সম্মান, পুরস্কার, উৎসাহের, ইহা অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ বটে! যে দেশে পণ্ডিতদিগের এই প্রবৃত্তি, তথাকার অশিক্ষিত বা ইতর সম্প্রদায়, সজ্ঞাস্ত ব্যক্তিদিগের স্মৃতি-চিহ্নস্থাপনে, স্বকীয় কর্তব্যপালনে অবহেলা করিলে, তাহাদিগকে বড় বেশী অপরাধী করা যায় না।

বৃটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের যে অধিবেশনে রাজা দিগম্বর মিত্রের প্রতিমূর্তি-পট “নামঞ্জুর” হইয়াছিল, তাহার কার্য-প্রণালীর বিবরণ ও বক্তা-দিগের বক্তৃতা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া জীবনীলেখকের কর্তব্য ছিল। কেন না, তাহা বাঙ্গালী-কলঙ্কের কঠোর ইতিবৃত্ত হইলেও, ভবিষ্যৎশাবলীর বিচারার্থে, এই জীবনীর সহিত গ্রথিত হইয়া থাকা উচিত।

এখন, আমরা দেখাইয়াছি যে, পুরুষকার ও প্রতিভার পরিপোষণ ও প্রতিষ্ঠাকল্পে, রাজকীয় ব্যবস্থা তাদৃশ দোষী নয়, যাদৃশ দোষী দেশের অবস্থা, দেশীয় লোকের প্রকৃতি,—প্রবৃত্তি। রামমোহন রায় এবং তদীয় সমগ্র হইতে, এ কাল পর্য্যন্ত, এ দেশে যত প্রতিভাশালী ব্যক্তি জন্মিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই যথাসম্ভব রাজকীয় সম্মানে সম্মানিত ; কিন্তু দেশের লোক তাঁহাদের কাহার জন্ত কি করিয়াছেন ? দেশীয় লোকের প্রকৃতি প্রবৃত্তি, প্রতিভা-পরিপুষ্টির প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী কারণ। তাহা ভিন্ন আরও দুইটা কারণ আছে। তাহার

অবস্থা, আর একটা আধুনিক ধর্মশাস্ত্রের ব্যবস্থা । কিন্তু এই দুই কারণের আর এ স্থলে ব্যাখ্যার আবশ্যক নাই ।

প্রসঙ্গানুক্রমে রাজা দিগম্বর মিত্রের চরিত্রগত যে কয়েকটি স্বকণা, সামান্যতঃ গ্রহণ করিয়া আমরা এই আলোচনার বিষয়ীভূত করিয়াছি, তাহা তাঁহার জীবনের কার্য ও কার্যগতি দ্বারা প্রমাণীকৃত হওয়া আবশ্যক, এবং তদুপলক্ষে তাঁহার জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকটিত হওয়া প্রয়োজন । পরন্তু, তাঁহার রাজনৈতিক কার্যাবলী ও অভিমত, এবং তাঁহার ব্যক্তিত্ব, যথাসম্ভব সমালোচিত হওয়া উচিত । সমালোচকের কর্তব্যানুরোধে আমরা তাহা করিতে বাধ্য । অথচ উপস্থিত প্রবন্ধ এত অধিক দীর্ঘ হইয়াছে যে, বাঙ্গালা সাময়িকের পক্ষে ইহা ধারণ করা সুকঠিন । ক্ষুদ্রপ্রাণ বাঙ্গালা পত্রের পাঁচ ফুলে ডালা সাজাইয়া পাঁচ রকম পাঠকের মন যোগাইতে হয় । অতএব সময় ও সুবিধা মতে, বরং অপর একটি প্রবন্ধে এ আলোচনার উপসংহার করা যাইবে । তবে তজ্জন্ত আমরা অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে উৎসুক নহি । কিন্তু আপাততঃ এই জীবনী-গ্রন্থ সম্বন্ধে আরও দুই চারিটি কথা আছে ।

মহাজীবনের কোনও অংশই অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকি উচিত নয় ; তাহা যে স্থলে একান্ত উচিত বিবেচিত হয়, সে স্থলে জীবনী লিখিত ও প্রকাশিত না হওয়াই শ্রেয়ঃ । জীবনের কেবল আলোকিত অংশের প্রকাশ করিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন অপ্রকাশ রাখিলে, অন্ধকার অধিকতর গাঢ় হইয়া উঠে,—সে জীবনী পাঠের যে উপকার, তাহার অনেক লাঘব হয় । রক্ত মাংসে সবই যে উচ্চ এবং উচ্চতর হইবে, এরূপ আশা করা অন্তায় । এরূপ আশা করিলে মনুষ্যজীবনী না লিখিয়া দেব-চরিত্রেরই সৃষ্টি করিতে হয় । মনুষ্যের জন্ত মনুষ্যাদর্শ আবশ্যিক । আবশ্যক বলিয়াই বোধ হয়, দেবতারা মনুষ্য হইয়া মর্ত্যলোকে আসিতেন । প্রাচ্য ■ পাশ্চাত্য অবতার-তত্ত্ব, এই আবশ্যকতামূলক বলিয়াই বিবেচনা করি ।

চরিত্রের অংশবিশেষ উদ্ঘাটিত হইলে মনুষ্যবিশেষের মাহাত্ম্য মারা পড়ে, এ আশঙ্কাই অনেকটা ভ্রম । আবৃত করা অপেক্ষা উদ্ঘাটিত করাতেই উপকার । কারণ, তদ্বারা লোকে উপযুক্ত অনুসন্ধানের অবসর পায়, তথ্যবলিত পরীক্ষা করিয়া আপন আপন আদর্শ ■ আলোক অনুসারে বিবৃত বিষয়ের ন্যায় অন্তায় বিচার করিতে পারে । এ দেশীয় অনেক জীবন-চরিত-লেখক কিন্তু ইহা বুঝেন না । জীবনের ঘটনাবিশেষ বা জীবনের বিষয়ীভূত ব্যক্তির

রাখিয়া, উপকারের আকারে, অজ্ঞাতে" সে ব্যক্তির মহা অপকার করিয়া বসেন। আলোচ্য জীবনীর গ্রন্থকার, সাক্ষাৎসম্বন্ধে তদীয় নায়কের এ অপকার করিয়াছেন, আমরা এমন বলি না। তবে রাজা দিগম্বর মিত্রের জীবনের সমস্ত অংশই যে তিনি পরিষ্কার বা অন্ধকারপরিশুদ্ধ করিতে পারিয়াছেন, তাহা নহে।- কিন্তু তাহার দুইটা একান্ত অনিবার্য কারণও আছে। প্রথম কারণ, তথ্যভাব। দ্বিতীয় কারণ, দিগম্বর মিত্রের সমসাময়িক এবং অস্তাবধি জীবিত কোনও কোনও ব্যক্তির জীবনগত বিবরণের বিবৃতি-প্রয়োজনীয়তা। প্রথম কারণ অতিক্রম করা এ দেশে একরূপ অসম্ভব। দ্বিতীয়টিও অতি কঠিন সমস্যা। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও, এই জীবনীলেখক দুই একটি ঘটনা, একেবারেই ছাড়িয়া গিয়াছেন। হয় ত, অনাবশ্যক বা অতি সামান্য বোধে ছাড়িয়া গিয়া থাকিবেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা অনাবশ্যক নহে, অতি সামান্যও নহে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা এ স্থলে একটিমাত্র ঘটনার উল্লেখ করিব। জীবনীলেখক রাজা দিগম্বর মিত্রের অনেক বিশিষ্ট বন্ধুর নামোল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু এক ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিতে একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছেন, অথবা তাহা আদৌ আবশ্যক বোধ করেন নাই। সে ব্যক্তির নাম,—মাইকেল মধুসূদন দত্ত। দত্তের সহিত মিত্র মহোদয়ের সবিশেষ সম্ভাব ছিল; তিনি সেই অভাগা কবিকে আন্তরিক স্নেহানুগ্রহ করিতেন। অথচ এই মাইকেল দত্ত ঘটন একটি ব্যাপারে মৃত রাজার জীবনীর কোনও অংশের এক বিন্দু কিঞ্চিৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন রহিয়া গিয়াছে। জীবনী-লেখকের উচিত ছিল, এ অন্ধকার উন্মোচন করিবার চেষ্টা করা। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। মাইকেলের নামই উল্লেখ করেন নাই। অথচ মাইকেল সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানিতেন না, আমরা ইহাও অনুমান করিতে পারি না। মাইকেলের জীবনীকার শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র বসু লিখেন, (আলোচ্য জীবনীর গ্রন্থকর্তা) শ্রীযুক্ত ভোলানাথ চন্দ্র মহাশয়, মাইকেলের সহায়্যারী ছিলেন, এবং মাইকেলের জীবনী-সঙ্কলনে বসুজাকে আনুকূল্যও করিয়াছেন। সুতরাং মাইকেল-সম্বন্ধীয় কথা মিত্রজ-জীবনীতে অপ্রকাশ রাখিয়া আমাদের গ্রন্থকার, মাইকেল ■ মিত্র, উভয়েরই প্রতি অজ্ঞাতে অবিচার করিয়াছেন; প্রত্যুত, তদ্বারা মিত্র-জীবনীর উল্লিখিত প্রচ্ছন্ন অংশপ্রসঙ্গে লোকের সংশয়ান্বিতকার অধিকতর প্রগাঢ় হইয়াছে। অথচ, মাইকেলের প্রতি মিত্র মহাশয়ের (অবিবর্ত) ব্যবহারে কিছুই সমর্থনীয় ছিল না, আমরা এমনও

যদি সময় হয়, মৃত রাজার জীবনীর এই অবিসৃত অংশ এবং অন্ত্যস্ত অংশেরও এক আধ স্থল আমরা পরীক্ষা ■ পরিক্ষার করিয়া, তাঁহার অপরাধ বা তাহার বিপরীত সাব্যস্ত করিলেও করিতে পারি।

জীবনীর উপসংহারে গ্রন্থকার, রাজার প্রকৃতি ও পুরুষকার সহজে কিছু বিচার করিয়াছেন। সে বিচারকে সম্যক সুবিচার বলিয়া আমরা মনে করি না, পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। গ্রন্থকার “হীরো ওয়ার্শিপ্” অর্থাৎ পুরুষকারপূজার বিরোধী নহেন। কিন্তু তাঁহার বিবেচনার প্রকৃত প্রতিভাশালী পুরুষ অর্থাৎ হীরোরই অভাব। হীরোও বা দীর্ঘ তিনি খুঁজিয়া পান না। কৃষ্ণদাস পাল, রাজা দিগম্বর মিত্রের মৃত্যুর পর, তাঁহাকে “Star of the first magnitude” বলিয়াছিলেন বলিয়া, গ্রন্থকার কিছু গরম হইয়া তাহার পালটা গাইয়াছেন। তাঁহার মতে “first class star” অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীর তারকা পৃথিবী হইতে এত অধিক দূরে যে, তাহার জ্যোতিঃ মর্ত্যঙ্গতে পৌঁছিতে বহু বিলম্ব লাগে, কায়েই সে জ্যোতিঃ, দূর পথ পর্যটন করিয়া, অস্ত্রাপি আমাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে নাই,—পথে পথেই আছে। কৃষ্ণদাস পালের মানসাকাশে জোনাকীর যৎসামান্য জ্যোতিঃও উজ্জল নক্ষত্রালোক; কিন্তু আমাদের এই গ্রন্থকারের “গগন” ভিন্নপ্রকৃতির, গ্রন্থকার নিজেই এ কথা খুলিয়া বলিয়াছেন। ইহা উত্তম।

গ্রন্থকারের আদর্শ, অবশ্য খুব উচ্চ,—উচ্চতর হইতেও উচ্চতম। আমরাও,—নাগাল পাই বা না পাই,—অত্যাচেরই আকাজকী। অতএব ছোট খাট “হীরো ওয়ার্শিপে” হাত দিয়া আত্ম-হীরোত্বের হানি বা হত্যা করিতে নারাজ। তবে আমাদের এবং আমাদের এই গ্রন্থকারের অত্যাচ “গগন”, আপাততঃ যে দূরে, সেই দূরেই রাখিয়া, ও হীরোত্বের হস্তরসকে বিদায় দিয়া, এ স্থলে একটি কথা ধীরভাবে আলোচ্য হইতে পারে।

যে পুরুষকার উপযুক্ত অবসর থাকিলে, একটি রাজ্য সংস্থাপন করিতে পারিত, এবং যদ্বারা একটি বৃহৎ সম্পত্তি সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার সেই কার্যকে সচরাচরসংঘটিত “common place” ঘটনা বলিয়া সহজে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিন্তু গ্রন্থকর্তা তাহা এক কথাতেই উড়াইয়া দিতে চাহেন। self-made man অর্থাৎ “স্বনাম-ধন্য পুরুষ” তাঁহার মতে common place কি—না সংসারের সচরাচর-সংঘটিত অতি সাধারণ বা ইতরঘটনা-মূলক! কিন্তু



লোক বিষয়কার্যে ব্যাপ্ত আছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কয়টা লোক self-made ? কয়টা লোক স্বনাম-ধন্য পুরুষ হইয়া থাকে ? বিষয়-বাসনা ত সকলে-রই আছে,—সংসারে এ বাসনাটি যেরূপ সাধারণ, এরূপ আর কিছুই নহে ;—কিন্তু বিষয়সৃষ্টি বা সংগঠন করিয়া উঠিতে পারে কয় জন লোক ? যখন লোকের মধ্যে কটিং একজনও সমর্থ হয় কি না সন্দেহ, তখন তাহাকে common place কহি কেমন করিয়া ? পক্ষান্তরে দেখিতে পাইতেছি যে, কৰ্মক্ষেত্রে যত লোক ঘুরে, তাহাদের সকলেরই সেই এক আদর্শ, আদর্শ ;—বিষয়-উপার্জন,—আত্ম-পুরুষার্থস্থাপন । আদর্শ অত্যন্ত না হইতে পারে ; কিন্তু সংসারী মাত্রে-রই সর্বপ্রধান লক্ষ্য উহা । লক্ষ্য উহা, অথচ ঐ লক্ষ্য স্থলে উপস্থিত হওয়া একান্ত কঠিন । যে কোনও কঠিন কার্য্য সংগ্রামে এবং স্নকৌশলে সম্পন্ন করাকে চলিত কথায় পুরুষার্থ বলে, বীরত্বও বলে । উল্লিখিত কঠিন কার্য্য যিনি যখন পুরুষার্থপ্রভাবে সম্পন্ন করেন,—সংসারের নিয়মানুসারে তাঁহাকে কাষেই কৰ্ম্ম-বীর বলিতে হয় । এখন আমাদের সম্মুখে যদি একটি কৰ্ম্মবীর উপস্থিত হন, এবং তাঁহার জীবনকার্য্যকে আমরা common place বলিয়া উড়াইয়া দিই, তাহা হইলে কেবল তাঁহার প্রতি নহে, বিষয়কৰ্ম্মী মাত্রে-রই মনুষ্যদর্শের সফলতা মাটি করিয়া তাঁহাদেরও অপকার করা হয় । রাজা দিগম্বর মিত্র বিষয়ক বিচার-ক্ষেত্রে গ্রন্থকার অজ্ঞাতে এই অন্তায় ও অপকার করিয়া বসিয়াছেন, আমাদের আশঙ্কা ।

গ্রন্থকার উপরি উক্ত ক্ষেত্রে, দিগম্বর মিত্রের কার্য্যকে common place বলিলেও অপ্রশংসা তাঁহার উদ্দেশ্য নয় । তিনি কারণোদ্ধৃত কার্য্যাংশকে উড়াইয়া দিয়া, কারণের প্রশংসা করিতে কাতর হয়েন নাই । কিন্তু অনেক স্থলে, কার্য্য হইতেই কারণ প্রমাণীকৃত হয় । এ স্থলেও তাই হইয়াছে । রাজা দিগম্বর মিত্রের পুরুষকারের প্রমাণ কি ? উত্তর,—তাঁহার কার্য্য । গ্রন্থকার প্রমাণ ছাড়িয়া প্রমাতব্যের প্রশংসা করিয়াছেন, এবং অজ্ঞাতে তাঁহার এ প্রমাদ স্বীকার করিয়াও বসিয়াছেন ।

“ Of Raja Digambar we entertain a favorable opinion from ■■■ unused omitted point of view.”

হাঁ, এক হিসাবে ইহাই বটে । প্রমাণ ছাড়িয়া কেবল প্রমাতব্যকে গ্রহণ সচরাচর unused অর্থাৎ অব্যবহৃত এবং অভিনব প্রথা বটে । তা হউক, গ্রন্থকার মোটের উপর ঠিক আছেন । দিগম্বর মিত্রের দৃঢ়তা, সতর্কতা, সাহস,

স্বাধীনতা, অধ্যবসায়, অভিমতের ঐকান্তিক স্থৈর্য্য, সাধারণ কার্য্যে নিঃস্বার্থ-পরতা, এক কথায় তাঁহার পুরুষকারের আমরা প্রশংসা করি, গ্রন্থকারও তাহা করেন । তিনি কিন্তু প্রধানতঃ একটি বিষয়ের জন্য অধিক প্রশংসা করেন । সে বিষয়টি তাঁহার নিজেরই কথায় এই যে, দিগম্বর মিত্র possessed a heart approaching to an English stout heart and a force of will approaching to an English force of will. পুনশ্চ ;—Digambar is the hero of our epic on account of that manly character, which meets from Europeans with an enlightened appreciation.

ইহার অর্থ এই যে, দিগম্বর মিত্রের অস্তঃকরণ ও ইচ্ছা-শক্তি ইংরাজের সর্বল অস্তঃকরণ এবং ইংরাজের ইচ্ছাশক্তির কাছাকাছি পৌছিয়াছিল, অর্থাৎ মিত্রজা মহাশয় ইংরাজী অস্তঃকরণ প্রায় পাইয়াছিলেন, তজ্জন্য গ্রন্থকার তাঁহার প্রশংসা করেন । পরন্তু, দিগম্বরের যে পুরুষার্ধপূর্ণ চরিত্রের ইয়ুরোপীয়েরা “তারিফ” করিতেন, সেই ইয়ুরোপীয়-অনুগৃহীত চরিত্রের অন্তই, রাজা দিগম্বর, গ্রন্থকারের এই “এপিক” অর্থাৎ মহাকাব্যের, হীরা কি—না বীর হইতে পারিয়াছেন ; নহিলে পারিতেন না ।

ফলতঃ, গ্রন্থকারের এই আদর্শকে খুব উচ্চ আদর্শ বলিয়া আমাদের মনে হয় না । ফলিতার্থে মিত্র মহোদয় ইংরাজ হৃদয় ও ইংরাজী ইচ্ছাশক্তির অনু-কারী ইংরাজও হইবেন নাই । তাহা আমরা এই গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতেই অবগত হই । পরন্তু, তাহা হইলে স্বয়ং ইংরাজরাই তাঁহাকে অবজ্ঞা করিত, সর্বথা সম্মান করিত না । পরন্তু তাহা হইলে আমরা তাঁহার যে পুরুষকারের পূজা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহাও তাঁহাতে জন্মিত না । কেন না, স্বজাতির স্বাভাবিক এবং অবিকৃত প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পরপ্রবৃত্তির অনুবৃত্তি ও পরানুকরণী হইলে, কন্মিন কালেও কোনও ব্যক্তিতে পুরুষার্থ সম্ভবে না । অতএব, গ্রন্থকারের উপরি-উক্ত উক্তি আমরা একান্ত ভ্রমাত্মক বিবেচনা করি ।

দিগম্বর মিত্র বাঙ্গালীর বিকৃত এবং পরানুবর্তী প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন মাত্র ; কিন্তু তাই বলিয়া বিগত বাঙ্গালির বিসর্জন করেন নাই ; তাহা তাঁহার হাড়ে হাড়ে ছিল । তজ্জন্যই তিনি পুরুষার্থলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, নহিলে হইতেন না । ইংরাজতুল্য কার্য্যকুশলতার সহিত বাঙ্গালীবৎ কোমল হৃদয়ের অধিকারী তিনি ছিলেন । এ বিষয়ে শিশির কুমার ঘোষের কথাই

simple as a child and as tender-hearted as ■ woman.” ফলতঃ স্বভাবের কোমলতার সহিত অবিকৃত মনুষ্যস্বভাবের কর্তব্যপরায়ণতা সংমিশ্রিত করিয়াই দিগম্বর কৃতিত্বলাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং তজ্জন্তু কাপুরুষ ভিন্ন আর সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছেন।

অত্র-আলোচিত গ্রন্থে অসামঞ্জস্য আছে, অভাব আছে; কিন্তু তাহা সবেও পুনর্বার বলি, ইহা। এ দেশীয় জীবনীগ্রন্থের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, এবং তজ্জন্তুই আমরা ইহার এত অধিক আলোচনার শ্রম স্বীকার করিয়াছি। গ্রন্থপ্রাপ্তির বহুদিন বিলম্বে সমালোচনা হইল, তজ্জন্তু ক্ষমাপ্রার্থনা করি।

শ্রীঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

## রেণু।

এ বিশাল বিশ্ব সংসারে একটি ক্ষুদ্রতম রেণুকণা পর্য্যন্তও যে বৃথা অবস্থান করে না, চক্ষুর অগোচর ধূলিকণিকারও যে অত্যাৱশ্যকতা আছে, সূজন পাঠক। আজ আসুন, বিজ্ঞান আমাদিগকে এ সম্বন্ধে কি তত্ত্বজ্ঞান প্রদান করে, তদ্বিষয়ে আলোচনা করি।

আমরা সকলেই জানি, আমাদিগের এই ভূপৃষ্ঠের চতুর্পার্শ্বের বায়ুরাশি অনন্ত স্তর পর্য্যয়ে সংস্থিত; নিম্ন স্তরগুলি অপেক্ষাকৃত ঘন ও উচ্চতম স্তরগুলি অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম বায়ু দ্বারা সংগঠিত। এই অসীম বায়ুস্তূপ কেবল যে নিরবচ্ছিন্ন বায়বীয় পদার্থপূর্ণ, এমন নহে। সহজ দৃষ্টির গোচরীভূত না হইলেও, অনায়াসেই প্রমাণিত হইতে পারে যে, আমাদিগের সম্মুখের এই বায়ুরাশি নিরবচ্ছিন্ন বায়বীয় অণুপূর্ণ নহে। অনেক সময়ে, অন্ধকার গৃহমধ্যে ক্ষুদ্র বাতায়ন-পথ দিয়া অল্পমাত্র সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, গৃহের যে অংশ দিয়া কিরণরেখা অন্ধকারময় কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, সেই রেখাপথটি আলোকিত নানা অণুকণায় পূর্ণ। আলোকপ্রবেশের পথ বন্ধ করিলে অথবা বাতায়নটি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া দিলে সেই সব অণুকণিকা আর আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হয় না। আর কোনও পরিচ্ছন্ন গৃহ দুই তিন দিবস পরিষ্কার না করিলে দেখা যায়, গৃহমধ্যস্থ টেবিল, চেয়ার, বাক্স, পুস্তক প্রভৃতির উপর একটি অতি সূক্ষ্ম ধূলি-স্তর পড়িয়া রহিয়াছে। ধূলি বায়ুরাশিতেই অবলম্বিত ছিল। ক্রমে মাধ্যাকর্ষণভাবে গৃহমধ্যস্থ পদার্থের উপর অবস্থিত হইয়াছে। ইহা

হইতে আমরা স্পষ্টই জানিলাম যে, এই বায়ুমণ্ডল বায়বীয় অণু ব্যতীত নানাবিধ কঠিন পদার্থের অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অণুকণা সংমিশ্রিত । তন্মধ্যে ধূলিকণার পরিমাণই অত্যধিক । ভূপৃষ্ঠ অনুক্ষণ জীবজন্তু দ্বারা ও অন্যান্য কারণে ক্ষুদ্র হইতেছে । উৎক্ষিপ্ত রেণুর মধ্যে যাহারা অপেক্ষাকৃত ভারী, তাহারা পুনরায় ধরাপৃষ্ঠে নিপতিত হইতেছে, আর যাহারা অপেক্ষাকৃত লঘু ও সূক্ষ্ম, তাহারা বায়ু-প্রবাহসহকারে এক স্তর হইতে অন্য স্তরে নীত হইতেছে । এইরূপে অতি উচ্চতম বায়ুস্তর পর্য্যন্তও অতি সূক্ষ্মতম রেণুকণিকা দ্বারা পূর্ণ হইয়া থাকে ।

ধূলিকণা ব্যতীত অন্যান্য কঠিন পদার্থের সূক্ষ্ম অণুও বর্তমান থাকে । নানাবিধ জাস্তব ও ঔদ্ভিদিক ধ্বংস ও ক্ষয়, বিন্দু বিন্দু পরিমাণে ক্রমাগতই বায়ুরাশিতে মিশিতেছে । প্রস্তর, কঙ্কর, অঙ্গার, লৌহ ও নানাবিধ ধনিজ পদার্থের অণু বায়ুমাগরে ভাসমান থাকে । অনন্ত নভোমণ্ডলে উজ্জ্বল অতি সূক্ষ্মতম রেণুর আকারে বায়ুমণ্ডলের সহিত মিশ্রিত হয় । এইরূপ কেবল মৃত্তিকাকূর্ণ নহে, ঔদ্ভিদিক, জাস্তব, ধাতব প্রভৃতি নানা স্থূল পদার্থাণু অনন্ত বায়ুরাশির সহিত মিশিয়া রহিয়াছে । সুতরাং আমাদের রেণু কেবল ধূলিকণিকা নহে । তবে অধিকাংশ রেণুই,—যেমন ঔদ্ভিদিক বা জাস্তব,—অনতি উচ্চ বায়ুস্তর পর্য্যন্ত উঠিতে পারে । ধূলিকণিকাই অতি সূক্ষ্মতম আকারে বায়ুপ্রবাহে অনেক উর্দ্ধে উথিত হয়, এবং তন্মধ্যে অবলম্বিত হইয়া থাকে ।

কেহ মনে করিতে পারেন, যে বায়ু আমাদের শ্বাস, শ্বাস নিশ্বাস দ্বারা পান করিয়া আমরা জীবন ধারণ করি, সেই বায়ু নিশ্বল ও বিগুহ্ব হওয়া কত আবশ্যক, অথচ আমরা দেখিতেছি, কত অগণ্য প্রকারের বিজাতীয় পদার্থাণু তৎসহ সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে । পাঠক আপনি কি ইহা হইতে মনে করিবেন যে, ইহা একটি অন্তায় ব্যাপার, অনন্ত বিশ্ব ব্যাপারের মধ্যে ইহা একটি অসঙ্গত দৃশ্য ? আমরা কিন্তু আপনাকে তত সহজে এরূপ ভাবিতে পরামর্শ দিই না । আমরা ক্ষুদ্র মানব, বিশাল বিশ্বসংসারকে মানবের সুখ অসুখ, সুবিধা অসুবিধার মধ্য হইতে পরিদর্শন করিতে যাই বলিরাই, এ জগৎ ব্যাপারের মধ্যে নানা অসঙ্গত ভাব দেখিতে পাই । কলুষ, জগৎ-সংসার অসঙ্গত ব্যাপারে পূর্ণ নহে ।

পাঠক ! যদি আপনি সুকবি হন, তাহা হইলে কত সময়েই না মন্তকোপরি সুনীল গগনের পানে তাকাইয়া সে অনুপম নীলিমার কথা ভাবিতে ভাবিতে কবিত্বরসমাগরে নিমজ্জিত হইয়া থাকিবেন । অথচ কখনও কি ভাবিয়াছেন, এই সুন্দর নীলাভ আকাশ কোথা হইতে আসিল ? আকাশ কখন কি



দেশ কিরূপে, কিসের জন্ত, ঐদৃশ নয়নানন্দ অনির্কচনীয় নীলবর্ণে সুশোভিত হইল। বোধ হয়, যদি আমরা এখন আপনাকে বলিয়া দিই যে, শূন্যদেশে ধূলিকণার বিস্তৃমানতার জন্তই গগন সুনীল হইয়াছে, আপনি সহজে আমাদের কথা বিশ্বাস করেন কি না, সন্দেহ। অথচ প্রিয় পাঠক, দুই আর দুই চার, ইহা যেমন সত্য, তেমনি আপনার চরণবিক্ষুব্ধ ধূলিকণাই অনন্ত নভোমণ্ডলে উৎক্লিষ্ট হইয়া কোনও বিশেষ কারণে সুন্দর, অতিসুন্দর নীলাভা দ্বারা আকাশকে এরূপ কবিত্ব ও সৌন্দর্যের ভাণ্ডার করিয়া রাখিয়াছে। কেবল নীলাকাশ নহে, সাক্ষ্য গগনের বিচিত্র বর্ণের অপূর্ব শোভাও এই ধূলিকণার জন্ত। কেবল তাহাই নহে। অন্ধকার গৃহে বায়ুকণা বিস্তৃমান থাকে বলিয়া যেমন রশ্মিরেখাপথ সমুজ্জ্বল দেখায়, সেইরূপ অনন্ত শূন্যদেশে অসংখ্য অসংখ্য স্থূল ও সূক্ষ্ম ধূলিকণিকা বিস্তৃমান আছে বলিয়াই, সূর্য্যোদয় হইলে অনন্ত আকাশ আলোকিত পরিদৃষ্ট হয়। ধূলিকণা শূন্যপথে না থাকিলে, সূর্য্যোদয় হইলেও নিখিল গগন দীপ্ত দৃষ্ট হইত না। কেবল ইহাই নয়। আকাশে বায়ুমণ্ডলে অসংখ্য রেণু অবস্থান না করিলে মেঘ হইত না, বৃষ্টিধারা পতিত হইত না, দিলা, তুষার, হিমালী ও কুজ্জাটিকা পরিগঠিত হইত না। সূর্য্যকরে মহাসাগর শুষ্ক হইয়া, অনন্ত আকাশকে বাষ্প দ্বারা পূর্ণ করিলেও, রেণু অভাবে বৃষ্টি হইত না। পাঠক! ভাবুন, তাহা হইলে ভৃগুশস্ত্রপূর্ণ ফল ফুলে সুশোভিত এই ধরার অবস্থা কি হইত? পৃথিবীর উৎপাদিকাশক্তি সত্ত্বেও, ভূপৃষ্ঠে অসংখ্য নদ নদী হ্রদ সাগর উপসাগর সত্ত্বেও, পরিশ্রমী কৃষক-হস্ত প্রাণপণে অবিপ্রাপ্ত কার্য্য করিলেও, এই শস্তশালিনী পৃথিবীর কি দুর্দশা ঘটিত? শস্ত অভাবে জীব জন্তু আমরা মানব পর্য্যন্ত আজ কোথায় থাকিতাম? হায়! তবে কি পদদলিত ধূলিকণার নিকট আমাদের জ্ঞান এরূপ উচ্চ শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী মানব পর্য্যন্ত উদরের অম্নের জন্ত, এমন কি, আপনাদের অস্তিত্বের জন্ত ঋণী? হাঁ, তাই ঠিক। ধূলিকণা বাস্তবিকই এত আবশ্যক পদার্থ। বিশাল সংসারে রেণু প্রকৃতই অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী। বিশেষতঃ এই পৃথিবী সম্বন্ধীয় প্রত্যেক ভৌতিক ঘটনা সম্বন্ধে রেণু এক অতি প্রয়োজনীয় কারণ। আমরা এক্ষণে ক্রমে ক্রমে দেখাইব, এই সামান্য ধূলিকণা কিরূপে প্রকৃতি ভাণ্ডারে এত প্রয়োজনীয় গুরুতর কার্য্যের সাধন করিয়া থাকে।

আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভে বলিয়াছি যে, যদি অন্ধকার গৃহে ক্ষুদ্র বাতায়ন-

আলোক-পথে যে সকল অবলম্বিত রেণু থাকিবে, তাহারা আলোকসংস্পর্শে উজ্জ্বল হইয়া আলোক-পথটি সুস্পষ্ট দেখাইয়া দেয়। ইহাতে যেমন এক দিকে বায়ুর সহিত ধূলিকণিকার সংমিশ্রণ বুঝা যাইতেছে, সেইরূপ অপর দিকে আর একটি বিষয়ের উপলব্ধি করা যায়। যদি গৃহে ধূলিকণা না থাকে, আলোক আসিলেও, তাহা প্রত্যক্ষ হইবে না। পাঠক ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। ঘরের জানালাতে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া, ঘরের অন্তর্ভুক্ত দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, যদি ঐ জানালাটিও বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে জানালার ছিদ্রপথ দিয়া গৃহমধ্যে সূর্যালোক প্রবেশ করিবে। অবশ্য জানালার ছিদ্র সূর্যের অভিমুখে হওয়া আবশ্যিক। কিরণরেখা গৃহমধ্যে আসিতেছে কি না জানিবার জন্ত আলোক-পথ অনুসরণ করিয়া যদি একখানা কাগজ কি বই কি অন্য কোনও একটা জিনিস ধরা যায়, তাহা হইলে ঐ দ্রব্যের উপর আলোক দৃষ্ট হইবে, কিন্তু কোন পথ দিয়া আলোকরেখা আসিতেছে, মধ্যবর্তী বায়ুতে যদি ধূলিকণা বর্তমান না থাকে, তাহা দৃষ্ট হইবে না। মনে করুন, বায়ুতে ধূলি নাই; সুতরাং আলোকরেখাপথ দৃষ্ট হইতেছে না। এখন যদি কোনও প্রকারে খানিকটা ধূলা উড়ান যায়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সরল আলোকরেখা পথ প্রত্যক্ষ হইবে। ধূলিকণার বিস্তারিততাত্ত্বিক রূপে আলোকরেখাপথটি এমন উজ্জ্বল হইয়া দৃষ্টিগোচর হইল, আমরা তাহা এক্ষণে বিবেচনা করিব।

সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যে (ঈশ্বরের কথা ছাড়িয়া দিলে) কেবল বায়ুস্তরেরই ব্যবধান আছে, আর কিছু নাই। আলোক সকল প্রকার বাষ্পের অন্তর দিয়ে অবাধে আসিতে পারে। অবাধে আসিতে পারে বলিয়াই বাষ্পের মধ্য দিয়া আলোক সরল ও ঋজু ভাবে বহির্গত হয়। সুতরাং প্রতিফলিত অর্থাৎ তির্যাক্গতিবিশিষ্ট হয় না। এক্ষণে যখন নিরবচ্ছিন্ন বাষ্পস্তরের মধ্য দিয়া আলোকতরঙ্গ গমন করে, সে আলোক আমাদের দৃষ্টির গোচরীভূত হয় না। কিন্তু প্রোক্ত অন্ধকার গৃহের ছিদ্রপথ দিয়া আলোক-রেখা আসিয়া ধূলিকণা-সংস্পৃষ্ট হইলে যখন স্বীয় পথটিকে উজ্জ্বল করে, তখন আলোক-তরঙ্গ ধূলিকণা দ্বারা ব্যাহত হয়, অর্থাৎ ধূলিকণা আলোক-রেখাটিকে প্রতিফলিত করিয়া চারি দিকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দেয়। সেই জন্যই আলোক-পথটি উজ্জ্বল হয়, আর আমরাও উহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। সেইরূপ, গগনে অসংখ্য ধূলিকণা আলোক-তরঙ্গকে প্রতিফলিত করিয়া দিকদিগন্তে আলোককে পরিব্যাপ্ত করে।

করিত, সূর্য্যকিরণে আকাশ আলোকপূর্ণ ও উজ্জ্বল হইত না। দিবাভাগেই সূর্য্যালোকিত উজ্জ্বল আকাশের পরিবর্তে ঘোর অমানিশার মসীবৎ আকাশ পরিলক্ষিত হইত। এই আঁধারময় ঘন কৃষ্ণবর্ণ আকাশে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র পাশাপাশি জলন্ত পিণ্ডবৎ দেখা যাইত। ভূপৃষ্ঠ বর্তমানের ন্যায় উজ্জ্বল, স্নিগ্ধকর ও সমপরিব্যাপ্ত আলোকপূর্ণ না হইয়া অতি প্রখর আলোক ও ঘন অন্ধকারের দৃশ্যমূল হইত। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বায়ুরাশির মধ্যে অগণিত রেণু অবলম্বিত রহিয়াছে। আলোক-তরঙ্গ শূন্যপথ দিয়া আসিবার সময় ইহাদিগের দ্বারা প্রতিফলিত হয়। আলোক প্রতিফলিত হইয়া আকাশকে উজ্জ্বল করে, দিগন্তকে উজ্জ্বল করে, এবং আমাদের এই পৃথিবীও উজ্জ্বল ও সমভাবে পরিব্যাপ্ত কিরণে দীপ্ত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করে। আমাদের চক্ষুষত্ত্বও এইরূপ সমভাবে পরিব্যাপ্ত অতি প্রখর আলোক প্রত্যক্ষ করিবার উপযুক্ত। অপ্রতিফলিত প্রখর আলোক আমাদের দৃষ্টি সহিতে পারে না। আর বলা বাহুল্য, সূর্যালোক ধূলিকণা দ্বারা প্রতিফলিত হইয়া নভোমণ্ডলকে সমভাবে উজ্জ্বল কিরণে পরিশোভিত করে বলিয়াই জগতের শোভা; নীল পীত হরিত লোহিত ধূসর পাটল প্রভৃতি নানা বর্ণের বিচিত্র বিকাশে ও সংমিশ্রণে প্রকৃতির মনোহারিণী সৌন্দর্য্যশ্রী।

কিন্তু আকাশ সুনীল হইল কেন? আকাশের এ সুনীলাভাও ধূলিকণারই জন্ত। কিন্তু ইহার নিগূঢ়ত্ব বুঝিবার সুবিধার জন্ত আলোকতত্ত্বের একটু আলোচনা আবশ্যক। আমরা জানি, সূর্য্যরশ্মি আপাততঃ শুভ্র প্রতীয়মান হইলেও আদৌ সাত প্রকার বিভিন্ন বর্ণের আলোকের সংমিশ্রণফল। এই সাত প্রকার বর্ণের আলোকতরঙ্গ সমান আকারের নহে। লোহিত বর্ণের তরঙ্গগুলি সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ, আর নীল ও বেগুণের তরঙ্গগুলি সর্ব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র। আলোক-তরঙ্গ অতি ক্ষুদ্র, আণুবীক্ষণিক ক্ষুদ্র আয়তনের। ইহারা ঈথর নামক এক প্রকার অতি সূক্ষ্ম, কিন্তু বিশ্বব্যাপী ও জড়ধর্ম্মী পদার্থের মধ্য দিয়া অতি প্রবল বেগে (আলোকতরঙ্গ এক সেকেন্ডে এক লক্ষ নব্বই সহস্র মাইল দাবিত হয়) ক্রমাগত দাবিত হইতেছে। এই সাত প্রকার বর্ণের অসম আকারের আলোক-তরঙ্গনিচয়ের মধ্যে কোনও একটা বস্তু যে বর্ণের আলোক তরঙ্গমালা প্রতিফলিত করিতে পারে, সেই বস্তু সেই বর্ণের দেখায়। কারণ, বাস্তবপক্ষে বর্ণ পদার্থগত ধর্ম্ম নহে। সূর্য্যরশ্মির সমুদায় বর্ণালোকের মধ্যে যে বস্তু যে বর্ণের

দেখিতে লাল হইলেও প্রকৃতপক্ষে গোলাপের নিজের কোনও বর্ণ নাই । তবে গোলাপের এই বিশেষত্ব আছে যে, উহা সূর্য্যরশ্মির লোহিত বর্ণের আলোক-তরঙ্গকেই প্রতিফলিত করিতে পারে, এবং অন্ত বর্ণের তরঙ্গকে প্রতিফলিত করিতে পারে না । এই জন্য এই ফল হয় যে, অন্ত বর্ণের আলোকতরঙ্গগুলি গোলাপ আত্মসাৎ বা শোষণ করে, এবং কেবল লোহিত আলোকতরঙ্গগুলিই প্রতিফলিত হয় । সেই জন্যই গোলাপ লাল পরিদৃষ্ট হয় । কিন্তু কেবল গোলাপ কেন, অন্ত সকলবিধ পরিদৃষ্টমান পদার্থের বর্ণ সম্বন্ধেও ইহা সত্য । যে বস্তু যে কোনও বর্ণের তরঙ্গ প্রতিফলিত করিতে পারে, সেই বস্তু সেই বর্ণের হইবে । আলোক-বিজ্ঞানের এই অভিজ্ঞান লইয়া আমরা এখন পুনর্বার আমাদের ধূলিকণার আলোচনায় প্রবৃত্ত হই ।

আলোকতরঙ্গ সমস্ত গগনপথ দিয়া আসিবার সময় বায়ু স্তরাবলম্বিত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রেণুকণিকা দ্বারা প্রতিফলিত হয়, ■ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । প্রতিফলন শব্দের অর্থ এই যে, কতকগুলি তরঙ্গকে অবাধে যাইতে না দিয়া, ফিরাইয়া দেওয়া । তাহা হইলে ধূলিকণা কতকগুলি তরঙ্গকে, অর্থাৎ কোনও বিশেষ বর্ণের আলোকতরঙ্গকে বাধা দিয়া ফিরাইয়া দেয় । কিন্তু এইরূপ প্রতিফলন করিবার কালে কেবল সেই বিশেষ ধর্ম্মের বর্ণেরই বিকাশ হইবে, এবং অন্ত বর্ণের তিরোধান হইবে । সুতরাং ধূলিকণা সূর্য্যরশ্মিকে প্রতিফলিত করিয়া এক বিশেষ বর্ণের বিকাশ করে । সেই বিশেষ বর্ণ নীলবর্ণ, এবং সেই বর্ণই আকাশের বর্ণ । রেণু, অতি সূক্ষ্ম রেণুও দেখিতে তাই নীলাভ । আকাশ নীলবর্ণের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ধূলিকণায় পূর্ণ ও ধূলিকণা দ্বারা প্রতিফলিত নীলাভায়ুক্ত হইয়া, ঈদৃশ সুন্দর স্নিগ্ধ নীলবর্ণে রঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে ।

এখানে ইহা বলা আবশ্যক যে, রেণুমাত্রেরই সূর্য্যরশ্মির নীল আলোকতরঙ্গ প্রতিফলিত করে না । রেণুর মধ্যে যাহারা অতি সূক্ষ্ম, তাহারাই কেবল ইহা করিতে পারে । সূক্ষ্মতার তারতম্যানুসারে কেহ বা হরিৎ, পীত, এবং লোহিত বর্ণের আলোকতরঙ্গ পর্য্যন্ত প্রতিফলনে সক্ষম হয় । যাহারা অপেক্ষাকৃত স্থূল, তাহারাই আলোক বিশ্লেষণ করিতে অক্ষম, অর্থাৎ কেবল খেতরশ্মিই প্রতিফলিত করে । চুরুটের যে ধূঁয়া মুখ দিয়া বাহির করা যায়, তাহা শুভ্র দেখায় । কিন্তু উহার অপর প্রান্ত হইতে যে ধূঁয়া নিঃসৃত হয়, তাহা নীলাভ । ইহার কারণ এই যে, মুখ দিয়া যে ধূঁয়া বাহির হয়, তাহার সহিত স্থূল অণু মিশ্রিত



সহিত অতি সূক্ষ্ম অণু মিশ্রিত হইয়া থাকে বলিয়াই উহা সূক্ষ্ম রেণুর ধর্ম প্রকাশ করে, অর্থাৎ নীলাভ প্রতীত হয়।

নগরে ও প্রশস্ত জনপদে অপেক্ষাকৃত স্থল রেণু বায়ুর সহিত মিশ্রিত থাকে বলিয়াই সহরের আকাশ তত সূনীল দৃষ্ট হয় না। এমন কি, অনেক পরিমাণে ভূমিই দৃষ্ট হয়। কিন্তু পল্লীগ্ৰামে কিম্বা পর্বতের উপরে, যেখানে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রেণু ব্যতীত আর কিছুই বায়ুস্তরে মিশ্রিত থাকে না, সেখানকার আকাশ অতি সূক্ষ্ম নয়নানন্দদায়ী নীলবর্ণে মণ্ডিত। ক্রমে যত উচ্চদেশে উত্থান করা যায়, ততই সূক্ষ্ম রেণুর অভাব হয়; এই জন্য আকাশ নীল না হইয়া কৃষ্ণবর্ণের দেখায়। বেলুনারোহীগণ সমধিক উচ্চে উঠিলে আমাদের এই সূনীল আকাশের পরিবর্তে তাই কাল আকাশ দেখিতে পান! নীতপ্রধান দেশ অপেক্ষা উষ্ণপ্রধান দেশের আকাশ অপেক্ষাকৃত ঘনতর নীলবর্ণের। ইহার কারণ এই যে, নীতপ্রধান দেশে রেণুকণিকা সকল শীঘ্রই বাষ্পকণা দ্বারা আচ্ছাদিত ও আর্দ্র হইয়া একটু স্থলায়তন হয়; সুতরাং আর নীল-রশ্মি প্রতিফলিত করিতে পারে না। কিন্তু উষ্ণপ্রধান দেশে রেণুকণিকা অনেক দূরে উৎক্ষিপ্ত হয়, আর বাষ্পকণিকা শীঘ্র জলরূপে পরিণত হয় না। সুতরাং সূক্ষ্ম রেণু সূক্ষ্মই থাকে, বাষ্পভারে গুরুত্ব প্রাপ্ত হইয়া নীল-রশ্মি প্রতিফলনের শক্তি বিবর্জিত হয় না। এই জন্যই উষ্ণপ্রধান দেশের আকাশ গাঢ়তর নীলবর্ণ সমন্বিত। সাক্ষ্য-গগনের বৈচিত্র্যও এই রেণু বা রেণুসংশ্লিষ্ট মেঘের প্রতিফলনক্রিয়ার ক্রিয়াফল।

এক্ষণে আমরা দেখিব, মেঘ, বৃষ্টি, শিলা, কুস্মাটিকা, হিমালী ও তুষারের সংগঠনে ধূলিকণা কিরূপে সহায়তা করে। আমরা সচরাচর মনে করি, বাষ্প দেখিতে মেঘের মত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; বাষ্পের কোনও রূপ বর্ণ আকার নাই, ইহা অদৃশ্য পদার্থ। কিন্তু ধূলিকণাসংস্পর্শে ঘনীভূত ও সঞ্চল হইয়াই বাষ্প মেঘের স্থায় দৃষ্ট হয়। একটি সামান্য পরীক্ষা দ্বারা ইহার বাথার্থ্য নির্দেশ করা যাইতে পারে। একটি কাচ-স্থালীকে প্রথমে বায়ুশূন্য করিয়া পরে উহার মুখে তুলা দিয়া যদি বায়ু পুনঃপ্রবিষ্ট করান যায়, তাহা হইলে, স্থালীতে এখন যে বায়ু প্রবেশ করিল, তাহা রেণুশূন্য। তুলা ছাঁকনির মত বায়ু হইতে কঠিন পদার্থাণু সকল ধরিয়া রাখিয়া কেবল বায়বীয় অণুকে স্থালীমধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়াছে। যদি এই স্থালীপ্রবিষ্ট বায়ু সম্পূর্ণরূপে ধূলিকণাবিবর্জিত হয়, তাহা হইলে যদি উহার মধ্যে এক্ষণে খানিকটা বাষ্প (যেমন চা গরমের পাত্র হইতে) প্রবেশ করান যায়, সে বাষ্প চক্ষুর গোচর হইবে না। খানিক

পরে কেবল এই দেখা যাইবে যে, স্থালীর আভ্যন্তরীণ গাত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলবিন্দু সংগঠিত হইয়াছে। বাষ্প শীতল হইয়াই স্থালীর গাত্রে বিন্দু বিন্দু জলরূপে বাষ্প জমাট বাঁধিয়াছে। কিন্তু স্থালীর মধ্যদেশে কিছুই পরিদৃষ্ট হইতেছে না। এক্ষণে যদি খানিক পরিমাণে ধূলিপূর্ণ বায়ু অথবা এই সাধারণ বায়ু প্রবেশ করান যায়, তৎক্ষণাৎ মেঘের ন্যায় ধূমবৎ পদার্থ স্থালীমধ্যে লক্ষিত হইবে। ইহার কারণ এই যে, স্থূল ধূলিকণাদিগকে আশ্রয়স্বরূপ পাইয়া, শূন্যাবলম্বিত বাষ্পকণা সকল উহাদের চতুঃপার্শ্বে সংলগ্ন ও সম্বন্ধ হইয়া মেঘের মত ধূমের সৃষ্টি করে। শীঘ্রই দেখা দাইবে যে, ধূমবৎ পদার্থ ক্রমে বৃষ্টিধারার ন্যায় স্থালী-মধ্যে পতিত হইতেছে। এই কাচস্থালীমধ্যে বাহা ঘটিল, আকাশেও তাহাই ঘটে। সমুদ্র হ্রদ নদ নদী তড়াগ হইতে জল বাষ্প হইয়া উখিত হয়। শূন্যে অদৃশ্য বাষ্পকণা ধূলিকণার আশ্রয়ে ঘনীভূত হইয়া মেঘের আকার ধারণ করে। মেঘস্থ ঘনীভূত ও সুসম্বন্ধ বাষ্পকণা অধিক শীতল হইলে বৃষ্টিধারার ন্যায় ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়। তাহা হইলে স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, ধূলিকণার সহায়তা ব্যতিরেকে একটি বাষ্পকণাও কখনও আপনাপনি জল হইয়া পড়িতে পারে না। কেবল বৃষ্টি নহে। শিলা, তুষার ও কুজাটিকা ধূলিকণা ব্যতিরেকে কখনই সংগঠিত হইতে পারে না। বৃষ্টি না হইলে পৃথিবীতে শস্ত জন্মিতে পারে না। শস্ত না হইলে জীবের প্রাণধারণ অসম্ভব। অতএব পাঠক দেখুন, ধূলিকণা, এই সামান্য পদদলিত ধূলিকণার নিকট আমরা কত ঋণী !

কিন্তু কেবল প্রাণধারণ নহে। আরও কত প্রকার অসুবিধা হইতে আমরা পরিজ্ঞান পাই। আমরা দেখিলাম, বাষ্প ঘনীভূত ও জমাট বাঁধিবার জন্ত কোনও প্রকারের একটা স্থূল আশ্রয় আবশ্যক করে, যেমন বায়ুরাশির মধ্য-গত ধূলিকণিকা। ধূলিকণিকার অভাবে অন্ত কোনও কঠিন পদার্থ, যেমন আমাদের পরীক্ষার কাচস্থালীর গাত্র। একটা স্থূল আশ্রয় ব্যতীত বাষ্প জমাট বাঁধিয়া বৃষ্টি, কুজাটিকা, শিলা বা হিমানী, কোনও প্রকার রূপান্তর ধারণ করিতে পারে না। কিন্তু যদি এইরূপ হইত যে, আমাদের এই নভোমণ্ডল, এই বায়ুস্তূপ ধূলি বা রেণুশূন্য হইত, অথচ সূর্য্য স্বকীয় কিরণ দ্বারা জলধি ও জলাশয় হইতে বাষ্প উত্থাপিত করিত, তাহা হইলে কি হইত ? সে বিড়ম্বনার চিত্র মনে করিতেও মনে আশঙ্কার উদয় হয়। বর্ষার সময় দোহারী কাপড়ের গর বড় ছাতি মাথায় দিয়া পথে গেলেও, ছত্র দ্বারা পরিধেয় বস্ত্র বা শরীরকে

বাষ্প-অণু ছাতি, বস্ত্র ও গাত্রে স্থল আশ্রয় পাইয়া জমাট বাধিত। স্মৃতির অশ্রু-ছত্র ব্যবহার করিলেও, সর্বদা ও সমুদয় পরিচ্ছদ জলধারায় সিক্ত হইত। গৃহ-দ্বার ও বাতায়ন মুক্ত থাকিলে, অসম্বন্ধ বাষ্প-অণু সকল তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া শয্যা, বস্ত্র, পুস্তক, টেবিল, চেয়ার, গৃহভিত্তি, ছাদ—সমুদয় স্থল পদার্থ বাষ্প-কণার জমাট বাধিবার আশ্রয় হইয়া জলে পূর্ণ হইয়া যাইত। শীতকালেও কুজাটিকা, তুষার গৃহমধ্যে সংগঠিত হইয়া গৃহের আসবাবপত্র সাজসজ্জাকে জল-ময় করিত। গাত্রে শীতবস্ত্র ভিজিয়া যাইত। গৃহমধ্যে থাকিয়াও বর্ষার জলের অত্যাচার হইতে নিস্তার থাকিত না, শীতবস্ত্রে আপাদমস্তক সূমাচ্ছাদিত হই-য়াও শীতের প্রাথর্য অনুভব করিতে হইত। এ বিষয় অসুবিধার মধ্যে জীবন-বাণন কতই না বিড়ম্বনাময় ও ক্লেশকর। প্রিয় পাঠক! তাই এখন ভাবুন, এই ধূলিকণা আমাদের কত উপকারী বন্ধু,—বাস্তবিক ধূলিকণার নিকট আমাদের কত কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

শ্রীশ্রীপতিচরণ রায়।

## সহযোগী সাহিত্য।

### সাহিত্য।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে সকল সুকবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই জীবনে একটা জাতিগত সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। সকলেরই জীবন অতি দুর্বল বিধানভারে আক্রান্ত, নিদারুণ মর্শপিড়ায় পীড়িত। ইহা কেবল ইংরাজী সাহিত্যের প্রতিভার পীড়া। কথা নহে। ইংলেণ্ডে বারন্স, শেলী, কিটস্, বায়রণ; ফ্রান্সে চিনিয়র, মুসেট; জার্মানিতে হায়েন; ইতালীতে লিওপার্ডি; আমেরিকায় এড্গার পো; ইহাদের সকলেরই সম্বন্ধে কবির ওয়ার্ডসওয়ার্থের অমর উক্তিটি প্রযুক্ত হইতে পারে,—

“We poets in our youth begin in gladness,

But thereof come in the end despondency and madness.”

বিগত এপ্রিল মাসের ‘কলিকাতা রিবিউ’ পত্রে চার্লস জনষ্টন সাহেব দুই জন রুসীয় কবির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। পূর্বোক্ত ব্যক্তিবৃন্দের জায় ইহাদেরও কবিজীবনের পরি-  
রুসীয় কবি।  
গাম—অসংযম, আত্মপীড়া, মনস্তাপ, অপমৃত্যু বা অকালমৃত্যু। আমরা  
সাহেবের প্রবন্ধ হইতে কলটসফ্ ও লারমন্টফ্ নামক সেই দুই জন

দুর্ভাগ্য কবির জীবনী সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

আলেক্সি কলটসফ্।

(খৃঃ ১৮০৮—১৮৪২)

সুচ কবি বারন্সের জায় কলটসফ্ও একজন কৃষকের সন্তান। তাঁহার পিতা স্বীয় সম্প্রদায়-

মধ্যে বিশেষ সমৃদ্ধ ছিলেন বটে, কিন্তু তাদৃশ লেখাপড়া জানিতেন না । উচ্চশিক্ষার আবশ্য-  
কতাও তিনি বুঝিতে পারিতেন না । তিনি মনে করিতেন, ব্যবসা-  
য়ের হিসাবপত্র রাখিবার নিমিত্ত বতরু বিদ্যার প্রয়োজন, তাহাই  
কল্টসফের  
বিদ্যাশিক্ষা ।  
যথেষ্ট । এই দশ বর্ষ বয়সে, আঠারো মাস মাত্র বিদ্যালয়ে  
কাটাইয়া, আলেক্সিকে তাঁহার পিতৃব্যবসারে প্রবিষ্ট হইতে হয় । তিনি বড়ই দুঃখিত হই-  
লেন, কারণ ইতিমধ্যেই তাঁহার শৈশবরুদ্ধে বিদ্যানুরাগ প্রবেশ করিয়াছিল । কিন্তু সরস্বতীর  
চরণতলস্থ শতদলের সৌরভ যে একবার আঘাণ করিয়াছে, সে ত কিছুতেই নিরস্ত হইবার  
নহে । আর যাহার আগে প্রতিভার স্বর্গীয় শিখা নিহিত রহিয়াছে, তাহার ত কথাই মাই  
কল্টসফ সুবিধা ও অবসর পাইলেই পাঠে মনোনিবেশ করিতেন । সে সুবিধাও সর্বদা ঘটিত  
না ; পিতৃনিদেশে তাঁহাকে প্রায়ঃ সাংসারিক ও বৈবরিক ব্যাপারে নিযুক্ত থাকিতে হইত ।  
ইহার উপর আবার পুস্তক ও সুপরিচালকের অভাব । সুতরাং জীবনে তাঁহার রীতিমত  
শিক্ষালাভ ঘটিয়া উঠে নাই ।

এই সময়ে কল্টসফের পিতৃদত্ত এক বণিকের পুত্রের সহিত তাঁহার মোহাদ্যা জন্মিল ।  
বণিক কতকগুলি পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছিলেন । দুই বন্ধুতে মিলিয়া তাহারই আলোচনার  
প্রবৃত্তি হইলেন । গ্রন্থগুলির অধিকাংশই ভূত প্রেতের কাহিনী ও  
কবি-হৃদয়ের  
শিক্ষা ।  
আধাচে প্রায়ঃ-সম্পূর্ণ । সুতরাং উহাতে কল্টসফের বুদ্ধিবৃত্তির তাদৃশ  
অনুশীলন সম্ভাবনা ছিল না । কিন্তু তিনি বাহা পাইলেন,  
তাহাতে তাঁহার কবি-হৃদয় ও হইয়া উঠিল । তিনি মহান ও সুন্দরের উপাসনার  
দীক্ষিত হইলেন ।

কল্টসফ চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রমে উপনীত হইলেন । এ পর্য্যন্ত তিনি একটি ছত্রও ছন্দে  
গ্রন্থিত করেন নাই ; কোনও কবিতা-গ্রন্থ পড়েন নাই । এক দিবস তিনি ব্যবসায় উপলক্ষে  
বাজারে গিয়া, দৈবক্রমে কসীয়া কবি মিত্রিয়েফের গ্রন্থাবলী ক্রয় করিয়া ফেলিলেন । মিত্রিয়েফের  
মধুর গীতি পাঠ করিয়া তাঁহার হৃদয় প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । তিনি নিজে কবিতা-রচনার  
মন দিলেন । প্রথম প্রথম তিনি অতি আয়াসে, অনেক পরিশ্রমের  
রচনার আরম্ভ ।  
পর, তবে দুই একটি কবিতা লিপিবদ্ধ করিতে পারিতেন । তাঁহার  
নিজের মনোনীত হইলেও, উহাদের গঠনপ্রণালী সর্বদা সুন্দর নহে । কবিতা সূক্ষ্মশিল্পের  
অন্তর্গত । ইহাতে অনায়াসে ক্ষিপ্ততা লাভ করিতে হইলে বহুল সাধনার প্রয়োজন । মালা  
গাঁথিবারও নিয়ম আছে ; তিনি তখনও সে নিয়ম সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারেন নাই ।  
সাংসার-সময়ে তাঁহার তেমন অভিজ্ঞতা জন্মে নাই । তাঁহার হৃদয় তখনও কোনও প্রকার  
গভীর সুখদুঃখে তরঙ্গিত হইয়া উঠে নাই । সুতরাং তাঁহার জীবনে কাব্যোপযোগী বিষয়েরও  
অভাব । এই অবস্থায় কল্টসফ, সেরিব্রিসি নামক একজন কৃতবিদ্য বন্ধু লাভ করিয়া,  
তাঁহার সাহায্য ও উপদেশে, আপনার বাঞ্ছিত পথে অনেক দূর অগ্রসর হইলেন ।

কল্টসফ সুকোমলশ্রুতশয্যাশায়ী 'কমলবিলাসী' ছিলেন না । তাঁহাকে অষ্টগ্রহর অনেক  
অকবিজনোচিত কার্যে লিপ্ত থাকিতে হইত । জন্মস্থান বেরোনেজের সম্মুখিত শতশ্রামল  
প্রান্তরে তিনি পশুপাল চরাইয়া বেড়াইতেন । এইরূপে উহাদিগকে  
কল্টসফ সাংসারিক  
কবি ।  
পরিপুষ্ট ও পরিবর্দ্ধিত করিয়া, বিক্রয়ার্থ বাজারের অভিমুখে ছুটিতেন ।  
পিতৃপরায়ণ যুবক পিতার আজ্ঞাপালনে কখনও অবহেলা করিতেন  
না । পুরুষের যে দ্বিহ্নোজ্জ্বল শোভা তাঁহার করিতানুসারে পতিফলিত দেখিতে পাই, তাহা



সকলেই জানেন। ডকরিণ জননী তবে বংশানুক্রমে কবিত্বের উত্তরাধিকারিণী হইয়াছিলেন। তাঁহার অনেক কবিতা মধুর। তাঁহার “Irish Emigrant” পাঠ করিয়া কত হতভাগ্য আই-রিস্ অশ্রু সংবরণ করিতে পারে নাই। তাহা এই :—

আজিও সেখানে আমি বসি, প্রিয়তমে !

যেখানে বসিয়াছিলাম আমরা দুজন,

হৃদয় অতীতে সেই বসন্ত প্রভাতে,

প্রথম করিলাম যবে আত্মসমর্পণ।

হরিৎ স্তম্ভর শস্ত্রে কে এসেছে ভরি’

চাঁতক মধুরস্বরে গাহি’ছে উপরে,

পকবিশ্বসম ছিল ওষ্ঠাধর তব

প্রেমের আলোক তব হৃদয়ন ভরে’ !

লর্ড ডকরিণ তাঁহার জননীর কথার বলিয়াছেন—তাঁহার আকারে লাবণ্য এবং দৃষ্টি-আকর্ষক মাধুরীর অভাব ছিল না। তাঁহার আকৃতি স্বর্গীয়, তাহা সৌন্দর্যের সমস্বরূপ এবং লালিত্যের পূর্ণতম আদর্শ ছিল। তাঁহার হস্ত পদ ক্ষুদ্র ছিল—লর্ডের শারীরিক।

মনে আছে, অনেক ভাস্কর সেই হস্তের আদর্শ লইবার আদেশ চাহি-

য়াছে। তাঁহার কণ্ঠস্বর নির্মল এবং মধুর ছিল। তিনি স্তম্ভর গাহিতে পারিতেন এবং তাঁহার প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত অনেক গীতের সুর তাঁহার নিজ কৃত। গীতে তাঁহার ক্ষমতা আবার এমন ছিল যে, রজনীতে যদি তিনি কোনও গীতিনাট্যাভিনয় শুনিতে বাইতেন, তবে প্রভাতে তাহার সমস্ত প্রধান প্রধান গীতগুলি ঠিক সুরে গাহিতে পারিতেন। তিনি কখনও চিত্রবিদ্যা শিখা করেন নাই, তথাপি চেহারা এবং দৃশ্য, দুইই আঁকিতে পারিতেন।

লেডী সস্তানকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তিনি অল্প বয়সে বিধবা হইলেন। তখন সৌন্দর্য্য ও বিদ্যার জন্ত ইংলণ্ডের ধনীসমাজে তাঁহার প্রভাব সাধারণ নহে। অনেক বড় বড় লর্ড

সস্তানের প্রতি  
স্নেহ।

তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, কিন্তু পাছে বিবাহ করিলে সস্তা-

নের প্রকার ক্রাস হয়, সেই ভয়ে তিনি বিবাহে সম্মত হইলেন না।

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। লর্ড গিফোর্ড তাঁহাকে বিবাহ

করিবার জন্ত পাগল হইলেন, কিন্তু লেডী ডকরিণ বলিলেন যে, লর্ডের আশা পূর্ণ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। চিরজীবন দারুণ হতাশা বহিরা লর্ড গিফোর্ড মৃত্যুশয্যায় উপনীত হইলেন। ফলুর শ্রোতের স্তায় যে বাসনা তাঁহার হৃদয়ে বহিতেছিল, তাহা প্রবল হইয়া উঠিল। যখন মরণের তীরে দাঁড়াইয়া, তাহার সেই জলরাশির স্পর্শ অনুভব করা যায়, তখন হৃদয়ের প্রিয়তম আশাকে আর অন্ধকারাচ্ছন্ন রাখিতে ইচ্ছা হয় না। লর্ড গিফোর্ড মৃত্যুশয্যায় সেই কথা বলিলেন। তখন আর ‘মড়ার উপর খাঁড়ার বা’ ভাল নহে বুঝিয়া লেডী তাঁহাকে বিবাহ করিলেন। তাহার কয় দিবস পরেই লর্ডের মৃত্যু হইল।

অতিরিক্ত লজ্জার বশবর্তী হইয়া অনেকে যাহা করে, লর্ড ডকরিণ তাহা করেন নাই। তিনি তদীয় জননীর সস্তানের প্রতি লিখিত কয়টি কবিতাও পুস্তক মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। তাহার একটি এইরূপ :—

তোমারি সে ক্রীড়াময় দৃষ্টি স্তম্ভর,—

সেই কেশরানি ! সেই মৃদুহাস ভায় !

পবিত্র নদীর মত ভুরুষুগ তব,

কত মধুময় চিন্তা লিখিত তাহার !

সেই পূর্ণ অর্কোখিত নরন পলব,

স্বপন আবেশে ভরা সুনীল নয়ন,

বিশ্বাসে, প্রেমোত্তে ভরা দৃষ্টিতে যাহার

ভয় বা মিথ্যার ছায়া হয় নি পতন।

স্বপনের বারি ভরা সরসী যেমন

স্বপনের ছায়া ধরে হৃদয়ে আপন।

সেই সন্তান যে জননীর বিশেষ প্রশংসা করিষেন, তাহা আর আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু লর্ড ডকরিণ বলিয়াছেন যে, সন্তান বলিয়া তিনি জননীর এত প্রশংসা করেন নাই ; তিনি জগতে

## হাইন ও তাঁহার ভগিনী ।

কোনও লোকের সম্বন্ধে প্রকৃত কথা জানিতে হইলে, তাঁহার আত্মীয়স্বজন এবং ঘাঁহাদিগের নিকট তিনি নিত্যন্ত অন্তরঙ্গরূপে পরিচিত ছিলেন, তাঁহারাই সেই সকল কথা বলিবার জননী ও ভগিনী ।

যোপ্যাতম পাত্র । সম্ভানের জীবনের প্রত্যেক সামান্য ঘটনা জননীর মত আর কেহই স্মরণে মুদ্রিত করিয়া রাখেন না, কিন্তু সাধারণতঃ এই হইয়া থাকে যে, যখন কোনও প্রসিদ্ধ লোকের জীবনচরিত্র রচিত হয়, তখন তাঁহার বন্ধু-বান্ধবগণও অনেকে কালের তরঙ্গমাঝে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছেন, এবং সেই মধ্যাহ্নতাপ-দগ্ধ সংসারে চিরপ্রবাহিত স্নেহপ্রস্রবণ জননী তখন সংসারের কঠোর কর্তব্যক্ষেত্রে কার্য্যাবসানে চিরশান্তির ফ্রোড়ে সংসারের শোক, তাপ, সুখ সকলের স্মৃতি মুছিয়া ফেলিয়াছেন । তখন সেই ভ্রম্মে পরিণত হস্তের স্পর্শ ও সেই চিরনীরব মধুময় কণ্ঠস্বরের জল হৃদয় বৃথা ব্যাকুল হইয়া উঠে । জননীর পরেই ভ্রাতা ও ভগিনী, তাঁহারাও ভ্রাতার জীবনে অস্তুর অলঙ্কিত অনেক ঘটনা লক্ষ্য করিয়া থাকেন ।

হাইনের মধুময় কবিতার ঘাঁহারা আদর করেন, তাঁহারা তৎস্বরে তাঁহার ভগিনী “লচেন”কে অবশ্যই জানেন । তাঁহার প্রকৃত নাম ফু এন্ডেন্ । তাঁহার বয়স নবতি বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে ডাক্তার এডল্ফ কোহাট তাঁহাকে ক্ষেপিতে হামবার্গে গিয়াছিলেন । এখন তিনি সেই বৃদ্ধার একটি বৃদ্ধান্ত প্রকাশিত করিয়াছেন, আমরা তাহার সারোক্ত্য করিয়া দিলাম ।

ডাক্তার কোহাট বলেন যে, সেই ক্ষীণ, কার্য্যতৎপর, জ্যোতির্শ্বর নরন, মুহূর্ত্তাধিনী রমণীকে দেখিলে, প্রথমে দর্শকের বোধই হয় না যে, তিনি নবতি বৎসরের বৃদ্ধা । প্রথমে তিনিও কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন । তাহার পর যখন তিনি কোমল ও কাতর স্বরে ভ্রাতার কথা বলিতে লাগিলেন, এবং অনেক লেখক হাইনের সম্বন্ধে যে সকল অস্তায় অদ্ভুত অসম্ভব কথা বলিয়া থাকেন, তাঁর রোষবৈদগ্ধ্যপূর্ণ ভাষার তাহার প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন, তখন মনে হইতে লাগিল, তিনি সেই দূর অতীতের উপযুক্ত স্মৃতিচিহ্ন বটে । এখনও কালের তরঙ্গমালা দেহতট হইতে হাইনের সেই সঙ্গীতে প্রসঙ্গীকৃত সৌন্দর্য্য ও ব্যবহারের রেখা মুছিয়া লইতে পারে নাই ।

হাইন অপেক্ষা লচেন এক বৎসরের কনিষ্ঠা—কাজেই উভয়ে একত্র বর্জিত হইয়াছিলেন । শৈশবের ক্ষুদ্র সুখ ও দুঃখ, সংসারের আপদ, বিপদ সম্পদ, সুখের শুভ্রহাস্ত, দুঃখের কাতর অশ্রুজল উভয়ে একত্র ভোগ করিয়াছেন । তাঁহার বয়স যখন দশ বৎসর, তখন তাঁহার ভগিনী প্রথম তাঁহার রচনাশক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

বিদ্যালয়ে লচেনের শিক্ষক একটি গল্প বলিয়া, সকল ছাত্রকে তাহা গৃহ হইতে লিখিয়া আনিতে আদেশ করিয়াছিলেন । লচেন তাহাতে অসমর্থ হইয়া ব্যাকুলভাবে মন্তক কণ্ডূরন করিতেছিলেন । সেই সময়ে হাইন আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং সকল শুনিয়া বলিলেন যে, গল্পাংশভাগে শুনিতে তিনি একটি গল্প লিখিয়া দিতে পারেন । লচেন গল্প বলিলে প্রায় এক ঘণ্টাকাল পরে হাইন গল্প লিখিয়া আনিলেন । লচেন আপনার রচনা বলিয়া সেটি শিক্ষককে দিয়াছিলেন, কিন্তু সত্য কথা প্রকাশ পাইল । শিক্ষক গল্পটির বিশেষ প্রশংসা করিয়া তাঁহার-জননীর নিকট হাইনের প্রশংসা করেন ।

হাইন তাঁহার ভগিনীকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন । তাঁহার কবিতায় তিনি উভয়ের শৈশবের কথা গাহিয়াছেন ; সে গীতি কি মধুর । তাহার পর তাঁহার কবিতায় তিনি ভগি-

শৈশবের সেই বিমল স্নেহ কখন পকিল হয় নাই। জগতের কর্তব্যশ্রোত উভয়কে শতমুখে আকর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু সে স্নেহশূন্য কখনও ছিন্ন হয় নাই। হাইন ভালবাসা।

আপনিও বলিয়াছেন যে, সাধারণতঃ ভাতারা ভগিনীকে যে রূপ ভালবাসে, তিনি ভগিনীকে তাহা অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতেন।

এমডেন তখন কোহাটকে হাইনের পত্রগুলি দেখাইয়াছিলেন। সেই একশত বাইশখানি পত্র আজও তাঁহার নিকট আছে। সেগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। পাঠ্যাবস্থা হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যু সময় পর্যন্ত ঐ পত্রগুলি লিখিত হইয়াছিল। হাইনকে পত্র-ব্যবহার।

তিনি যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে হ্যামবার্গের গৃহদাহে ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছিল। তবে উত্তরগুলি দেখিয়া সেগুলি কি ছিল, তাহা বুঝা যায়। হাইন লিখিয়াছেন, “আমরা পরস্পরকে সম্যকরূপে বুঝিতে সমর্থ। আমরা দুইজনই কেবল বুদ্ধিমান, আর সবাই পাগল।” তাঁহার অনেক কবিতা এবং অল্প রচনা তিনি প্রকাশের পূর্বে মতামতের জন্য ভগিনীর নিকট প্রেরণ করিতেন।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে “Reisebilder” প্রকাশের পর লচেন একবার দেশভ্রমণার্থ বাহির হন। জার্মানীর সর্বত্র ভাতার প্রশংসা শ্রবণ করেন, এবং হাইনের ভগিনী বলিয়া রথচাইন্ড পরিবারের নিকট পরিচিত হইলেন।

মাথাপাগলা ভাতার জন্য ভগিনীকে সময় সময় বিপদগ্রস্ত হইতে হইত। তিনি একবার তাঁহার গৃহে ভাতার সম্মানার্থ একটি ভোজ দিয়াছিলেন। কবির দর্শনপ্রার্থী অনেক বন্ধু-বান্ধবের সমাগম হইয়াছিল—সকলেই কবির দর্শনপ্রার্থী। হাইন সে প্রতিভার পাগলামী। দিন ভালরূপ ব্যবহার করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। তিনি নীরবে গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং ভগিনীর একটি শিশু কন্যাকে কোঁড়ে

লইয়া তাহার সহিত নানারূপ গল্প করিতে লাগিলেন। তাহার পর লচেন যখন সকলের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন, তখন কবি অদৃশ্য হইলেন। পরদিবস ভগিনী কর্তৃক তিরস্কৃত হইলে তিনি বলিলেন, “তোমার উচিত ছিল, আমার গলায় শিকল দিয়া লোক-সমক্ষে আমাকে হাজির করা এবং লোককে বলা যে এই হেনরিচ হাইন—কবিতালেখা ছাড়া এ আর কিছুই করিতে পারে না।”

হ্যামবার্গের সহর-দাহের দিবস লচেন ভাতার রচনাগুলি উদ্ধার করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন। সেগুলি তাঁহার মাতৃগৃহে রক্ষিত ছিল। লচেন সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া সেগুলি লইয়া বাহিরে আসিলেন—তখন কতকগুলি অগ্নিশূলি ও ভস্ম রচনা-উদ্ধার।

তাঁহার চক্ষু পূর্ণ হইয়া গেল। তথাপি তিনি যাইতে লাগিলেন—কিন্তু পরে ঐগুলি হস্তচ্যুত হইয়া যায় এবং তিনিও অজ্ঞান হইয়া পড়েন—একজন বন্ধু তাঁহাকে উদ্ধার করেন। হাইন আমরণ সর্বদা এই কথা বলিতেন।

হাইন ভগিনীকে তাঁহার বিবাহের সংবাদ দিয়াছিলেন এবং লিখিয়াছিলেন যে, ছয় বৎসর ধরিয়া প্রতিদিন তাঁহাদের দম্পতিকলহ হইত। সেই মৃত্যুশয্যা হইতে তিনি ভগিনীকে পত্র লিখিতেন। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে তিনি একবার ভগিনীকে দেখিবার শেষ সাক্ষাৎ।

ইচ্ছা প্রকাশ করেন। লচেন সেই বৎসর শরৎকালে প্যারিসে গমন করেন। গৃহদ্বারে কবির পত্নী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করেন, এবং ভগিনী তখনই ভাতার শয্যা-পার্শ্বে উপনীত হইলেন। ভাতা ভগিনীর সেই সাক্ষাতে উভয়ের হৃদয়ে যে আনন্দ উচ্ছলিত হইয়াছিল, তাহা কি ভাষায় ব্যক্ত হয়! তিনি সর্বদা ভাতার শয্যাপার্শ্বে থাকিতেন, এবং



বর্ষশেষে পুজের পীড়ার সংবাদ পাইয়া লচেন হাম্বার্গে প্রত্যাবর্তন করেন। উভয়ের বিচ্ছেদদৃশ্য বড় অশ্রুজলমিশ্র। লচেন আবার ফিরিয়া আসিবেন প্রতিজ্ঞা করেন—কিন্তু আর সাক্ষাৎ হইল না। পর বৎসর জুলাই মাসে হাইনের মৃত্যু হয়।

হাইনের সম্মানার্থ একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের প্রস্তাব হইয়াছে। ডুসেলডরফের কর্তৃপক্ষগণ হাইনের জন্মস্থানে উহা স্থাপন করিতে অনুমতি দিবেন না,—এই কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। পরে দেখা গেল, অনেক লেখকেরও ঐ মত। এখন বেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয়, মেন্জেই উহা সংস্থাপিত হইবে।

যাঁহার মধুর গীতমালা ভিন্ন ভিন্ন ভাষার অনুবাদিত হইয়া, সর্বদেশে মানবগণের মন মোহিত করিতেছে, তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন মানব-হৃদয়ে অক্ষর। তবে কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্ত বাহ্য কিছু হয় ত আবশ্যক। আমাদের এই হতভাগ্য দেশে সকল শোক দুঃখ কৃতজ্ঞতা বাষ্প-বিসর্জনেই ধৌত হইয়া যায়। রিপনের স্মৃতিচিহ্ন, রাজেন্দ্রলালের স্মৃতিচিহ্ন, বিদ্যাসাগরের স্মৃতিচিহ্ন এখন অতীতের অসম্পূর্ণ ইতিহাসের মধ্যে পড়িয়াছে—সে আশা শু নাই—বঙ্কিম-চন্দ্রের স্মৃতিচিহ্নের কি হইল?

## জীবনচরিত ।

### কেমিলি ফ্লেমেরিয়ন ।

জ্যোতিষ হিন্দুর বড় প্রিয় গিদিয়া। গগনে গতিশীল গ্রহগণের গমনাগমন হইতে নাকি অনেক ঘটনা স্মৃতিত হইয়া থাকে। সুশিক্ষিতেরা সময়ে সেই সকল দেখিতে পাইলে ভবিষ্যৎও নাকি

জ্যোতিষ । তাঁহাদিগের চক্ষের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। অন্ধকার ঘটনাচক্র স্পষ্ট আলোক বিস্তার করিতে থাকে। কিন্তু গণনাভীত কালের কুজ্‌ঘটিকায়

প্রাচীন পণ্ডিতদিগের সেই সকল অমর কীর্ত্তি সমাচ্ছন্ন। কোথায় সে জ্ঞানপিপাসু প্রাচীন হিন্দু, আর কোথায় সে সকল সমোৎকর্ষপ্রাপ্ত বিদ্যালোচনা! উৎসাহ, আলোচনা এখন সাগরপারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

মে মাসের “ম্যাক্লুরস্ ম্যাগাজিন” পত্রে মিষ্টার সারার্ড জ্যোতিষী ফ্লেমেরিয়নের সহিত তাঁহার সাক্ষাতের বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। সেই বিবরণ হইতে আমরা বর্তমান প্রবন্ধ সংকলিত করিলাম।

জ্যোতিষী কেবল জ্যোতিষ লইয়াই থাকেন না। আকাশের সহিত তাঁহার আরও সম্বন্ধ আছে। তিনি বেলুনারোহণে পারদর্শী। তিনি ষাদশবার পৃথিবীর পাপপঙ্কিল ভূমি ত্যাগ

করিয়া অনন্তবিস্তৃত নীল নভোমণ্ডলে বিহগবৃত্তি অবলম্বন করিয়া-  
বেলুনবাজ ।

ছেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে তিনি প্যারিস হইতে বেজলোনে গিয়াছিলেন।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বিবাহের আট দিবস পরে তিনি পত্নীসহ একবার বেলুনে উঠিয়াছিলেন। একপা ভ্রমণ নুতন বটে। তিনি বলেন, জ্যোতিষী এবং তদীয় পত্নীর পক্ষে, পক্ষীর মত আকাশভ্রমণ অপেক্ষা স্বাভাবিক আর কি আছে?

তিনি এই বিদ্যালোচনার বিশেষ মনোযোগী। তাঁহার পুস্তকাগারে আর দশ সহস্র পুস্তক আছে। তিনি সে সকল পাঠ করেন। তিনি চিরদিন জ্যোতিষশাস্ত্রালোচনায় ইচ্ছুক। পঁচিশ বৎসরেরও অধিক হইল, তিনি জ্যোতিষচর্চা আরম্ভ করিয়াছেন। এত দিন আলোচনার ফলে তিনি একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি বলেন, জগতে মানবের বোধাতীত বা জ্ঞানাভীত আরও অনেক প্রাকৃতিক শক্তি বিদ্যমান। কথাটা সাধারণ রকমে বড়



নুতন বলিয়া বোধ হয় না। তাঁহার “Lumen” নামক পুস্তকে এই সকল আলোচনা আছে।

শ্রীমতী ফ্লেমেরিয়ন তাঁহার কার্যের এইরূপ বিবরণ দিয়াছেন :—

তিনি খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, এবং নিয়মপ্রিয়। প্রভাতে আটটা বাজিতে পনের মিনিটের সময় তিনি প্রভাতি আহার গ্রহণ করেন। আটটা হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত আপনার নানাকর্মে ব্যাপ্ত থাকেন। দ্বিপ্রহরের সময় ধীরে ধীরে আহার আরম্ভ করেন। একটা হইতে দুইটা পর্য্যন্ত সাক্ষাৎকারীদিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাঁহাদিগের সংখ্যা দৈনিক কার্য।

অল্প নহে। প্যারিসের সংবাদপত্রের সংবাদদাতাগণ ভিন্ন আরও বহুলোক তাঁহার সাক্ষাৎপ্রার্থী; কারণ, জনারণ্য প্যারিসে তাঁহার পরিচিতের সংখ্যা খুব অধিক। জ্যোতিষবিষয়ক প্রশ্ন লইয়া জগতের নানাস্থান হইতে সহস্র সহস্র পত্র আসে। দুইটা হইতে সেই সকলের জবাব দেওয়া হয়, তিনি বলিয়া যান, আর তাঁহার পত্নী লিখিয়া যান। তিনটা বাজিলে তিনি বাহিরে যান। তিনি একখানি পত্রিকার প্রবর্তক ও সম্পাদক, তাহার ও অন্ত অনেক সভাসমিতির কার্য করিয়া, মাড়ে সাতটার সময় ফিরিয়া আসেন। তখন আহার করেন। আহারান্তে পাঠ করেন; তিনি অত্যন্ত অধ্যয়নশীল। রাত্রি দশটার সময় তিনি শয়ন করেন। তিনি কেবল জ্যোতিষ লইয়া থাকেন না। সকল আবশ্যক বিষয়েরই আলোচনা করিয়া থাকেন। রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, কিছুই অবহেলা করেন না। গ্রীষ্মকাল ভিন্ন তাঁহার কার্যপ্রণালী এইরূপ। গ্রীষ্মকালে তিনি তারকারাজ্য লইয়া ব্যাপ্ত থাকেন।

মে হইতে নভেম্বর, এই সাত মাস তিনি তারকারাজ্য লইয়া ব্যাপ্ত থাকেন। তখন তিনি জুভিসে গমন করেন। সেখানে কার্যপ্রণালী একটু স্বতন্ত্র, কারণ আকাশ মেঘশূন্য থাকিলে হয় ত কখনও কখনও ভাস্কর জ্যোতির্গণ জ্যোতিষ্কবিন্দুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার প্রায় সমস্ত রাত্রি কাটিয়া যায়। তবে সর্বত্রই তিনি নিয়মপ্রিয়।

জ্যোতিষী ধূমপান করেন না। ধূমোদগারী চুরুট মুখে থাকিলে তারকা লক্ষ্য করিবার অসুবিধা হয়। তাহা ভিন্ন সময়ও অনেকটা নষ্ট হয়। তিনি কুকুর খুব ভালবাসেন, কিন্তু কুকুর দেখিলে বড় ভীত হয়েন। তাঁহার নোধ হয় যে, কোনও পূর্ব জন্মে কখনও তাঁহাকে উন্মাদ কুকুরের দংশনযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে তিনি জীবজন্তু, বিশেষতঃ কুকুর ভালবাসেন। প্রকৃতির সকল দ্রব্যই তাঁহার বড় ভাল লাগে, বসন্তে যখন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উছলিয়া উঠে, তখন মুক্ত বাতায়নপথে তরুগুলির নবমুকুল দেখিতে তাঁহার বড় আনন্দ হয়। জ্যোতিষী তবে প্রকৃতিপ্রিয়!

## সমাজনীতি।

### ইংলণ্ড ও আমেরিকার গার্হস্থ্য-জীবন।

নব্য সভ্যতার রঙ্গভূমি আমেরিকায় ও যুরোপের প্রাচীন সভ্যতার গৌরবভূমি ইংলণ্ডে, অনেক বিষয়েই প্রভেদ দৃষ্ট হয়। আমেরিকা উচ্ছ্রাণ বিশ্বয়ের দেশ, ইংলণ্ড প্রাচীনকাল হইতে সংযত কর্মের দেশ। আমেরিকা কেবল অদ্ভুত ভালবাসে—অদ্ভুত ইংলণ্ডের চখের বিষ।

মে মাসের “ফোরম” পত্রে মিষ্টার প্রাইস কোলিয়ার ইংরাজের ও আমেরিকের গার্হস্থ্য জীবন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখক একজন আমেরিক। প্রবন্ধের উপসংহারভাগ এইরূপ :—

ইংরাজের গৃহ তেপিকেরই মতো হয় যে, একটি ঠিক অধিবাসীর উপস্থিতিতে, আনন্দিত হন।

বস্তু পুরুষের সুখোপযোগী ; এবং আমেরিকায় গৃহের বন্দোবস্ত স্ত্রীলোকের সুখোপযোগী ;

ইংরাজ ও  
আমেরিক ।

ইংলণ্ডে পুরুষ অধিক স্বার্থপর, তাই সেখানে গার্হস্থ্য সুখও অধিক ।

আমেরিক অপেক্ষা ইংরাজ আপনার গৃহে অধিক সুখী ; তাই ইংরাজ

অপেক্ষাকৃত অধিক বেলা হইলে গৃহত্যাগ করে, এবং অপেক্ষাকৃত

সকাল সকাল প্রত্যাগমন করে । একজন সর্বদা গৃহে যাইতে উৎসুক, অন্য সর্বদা গৃহের বাহিরে কার্য্যে যাইতে ইচ্ছুক । ইংরাজ গৃহে গিয়া গার্হস্থ্য-সুখভোগের প্রয়াসী—আমেরিক কর্ম্মের ফেনিল জলস্রোতের মধ্যে আপনার সকল বাসনা কুমনা নিমজ্জিত করিবার অভিলাষী ।

আমেরিকার পুরুষ বা রমণীগণ ইংলণ্ডে আসিয়াই মনে করে যে, ইংরাজের প্রাণপ্রিয় পবিত্র জন্মভূমি পুরুষের দেশ । আর ইংলণ্ডের পুরুষ বা রমণী আমেরিকায় যাইয়াই মনে করে যে, সাম্য ও স্বাধীনতার উচ্ছ্বাল স্রোতো-

বিধৌত আমেরিকা রমণীর দেশ । বোধ হয়, সেই জন্যই আমেরিকার স্বামীরা ভাল, আর ইংলণ্ডে স্ত্রীরা ভাল । তবে মোটের উপর ইংলণ্ডের গার্হস্থ্য জীবনে সুখ অধিক ।

যে সকল দেশে প্রতিযোগিতা প্রবল—অর্থ যেখানে সুখস্বাচ্ছন্দ্যের সোপান,—যেখানে সকলতা পুঞ্জিত ও বিফলতা ঘণিত, সেখানে পুরুষগণের বিশেষরূপ যত্ন ও শিক্ষালাভ করা

ইংলণ্ডে পুরুষ । উচিত । কেবল অসাধারণ ক্ষমতাবান লোকেরাই অশ্রান্ত কর্ম্মে সফল-

যত্ন হইয়াও সাংসারিক সুখলাভে বিফলমান হইয়া থাকে । ইংরাজ-

রমণীরা ইহা অবগত আছেন । তাঁহারা বুঝেন যে, পুরুষদিগের সম্মান এবং যশ হইলেই তাঁহারা টিকিয়া থাকিতে পারিবেন । ইংরাজ-রমণীর পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কুরুচি ও সপ্রতিভ ব্যবহার সকলেই অবগত আছেন । ইংলণ্ডে ইংরাজের কর্ম্মক্ষমতা ও অন্তঃ ইংরাজের প্রভাব ও সাহস, ইংরাজ রমণীর গৃহকর্ম্মের সুশৃঙ্খলাস্থাপনে সহায় ।

ইংলণ্ডে পুরুষদিগের যথাসম্ভব কম কাজ করাই গার্হস্থ্য মিতব্যয়িতার উদ্দেশ্য । গৃহ সেখানে রমণীর ক্রীড়াক্ষেত্র নহে । পরন্তু তাহা পুরুষের বিশ্বাসাগার ; সেখানে বিশ্বাস স্থাপিয়া তাহারা পরিশ্রমশক্তি বর্দ্ধিত করে । সেই জন্য ইংলণ্ডে গৃহস্থালীর সুচারু বন্দোবস্ত দৃষ্ট হইত ।

আপনার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য এবং সময় সময় বন্ধুবান্ধবদিগের আদর অত্যর্থনার জন্য গৃহের বিশেষ আবশ্যক । সেই জন্যই মানবগণ যত্ন ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে—তাহাদিগের উপার্জন ভিন্ন গৃহ চলে না । রমণীগণ সেই উপার্জিত অর্থ হইতে গৃহে যথাসম্ভব সুশৃঙ্খলা সংস্থাপন করেন ।

আমেরিকা অপেক্ষা ইংলণ্ডে লোকেরা আমোদ প্রমোদ এবং বাজে কাজে অধিক সময় ব্যয়িত করে, সন্দেহ নাই । এই সকল বাজে কাজের জন্য সময় আব-

ইংলণ্ডে বাজে কাজ । শূন্য, আবার মিতব্যয়িতা ভিন্ন সময় আসিবে কোথা হইতে ? ইংল-

ণ্ডের লোক প্রায়ই একটা না একটা হুজুগ লইয়া থাকে ।

ইংলণ্ডে সোসিয়ালিসম্ ।

ধীর অথচ নিশ্চিতপদবিক্ষেপে ইংলণ্ডীয় সমাজে সোসিয়ালিসম্ আপনার প্রবল প্রতাপ সংস্থাপনে সক্ষম হইয়াছে । এখন অনেক বড় বড় রাজনৈতিক, নৈতিক

সোসিয়ালিসম্ ।

সামাজিক নেতৃগণ সোসিয়ালিসম্-স্রাগরে সংজাহীন, মন্তরণরত ।

সোসিয়ালিস্টদের মধ্যে লেখক ও ধর্ম্মপ্রচারকেরও না কি অভাব নাই । ইংলণ্ডীয় সমাজে সোসিয়ালিসম্ এখন একটি আবশ্যক অথচ অসীমাংসিত প্রশ্ন । অর্থের বিভাগই এখন প্রধান

“ফটোনাইটলি রিভিউ” পত্রিকার মিষ্টার রবার্ট ওয়ালেস (রাজনৈতিক) দলের পরিণাম শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সোশিয়ালিসম্ সম্বন্ধে উদারনৈতিক দলে কিরূপ হইবার সম্ভাবনা, তাহা এই প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। আমরা তাহার সারোক্তার করিয়া দিলাম।

এখন যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে বোধ হয় যে, একটা সামাজিক বিপ্লবকারী কলহ বড় দূরবর্তী নহে। গভর্মেণ্টের উচিত, সেই ক্ষণ প্রস্তুত থাকা। হাতে ক্ষমতা পাইলে সাধারণ

সোশিয়ালিসম্-  
ভীতি।

জনগণ যে, সমাজ একবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িতে চাহিবে, ইহা ত  
আর অসম্ভব নহে। এখন বোধও সেইরূপ হইতেছে। সোশিয়ালি-

সমের সেবক সংখ্যা কম নহে এবং এখন ক্রমেই বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান  
ব্যক্তিরাও ইহা ভাল বলিতেছেন। খুব সম্ভবতঃ অল্প কাল মধ্যেই ইহার বহুসংখ্যক সেবক  
হইয়া দাঁড়াইবে।

সোশিয়ালিসম্ কি, ইহা লইয়া এখন অনেক তর্ক বিতর্ক হইয়া থাকে। অনেকে সাধারণ  
ভাবে ইহাতে যাহা বুঝে, তাহাতে এখন প্রায় সাড়ে পনের আনা লোক সোশিয়ালিসম্  
সেবক। লেখক ইহার সম্পূর্ণ সীমানা সংজ্ঞা দিয়াছেন। তিনি বলেন, ইহার অর্থ ব্যক্তিগত  
সোশিয়ালিসম্ কি? মূলধনের, অর্থাৎ মহাজনের বিনাশ। গভর্মেণ্ট সমস্ত মূলধন লইয়া  
মহাজন হউন—গভর্মেণ্টই একমাত্র কৃষক, কারখানা-ওয়াল, ভাণ্ডার-

রক্ষক হউন। দেশের সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের বন্দোবস্তের ভার গ্রহণ করুন। সকলে গভর্মেণ্টের  
অধীনে চাকরি করুক। ইহাতে যদিও সকলেরই যে অভাব ঘটিবে, তাহা নহে; তবে এই  
হইবে যে, নিতান্ত হীন উপায় ভিন্ন কেহ তাহার প্রতিবেশী অপেক্ষা ভাল অবস্থাপন্ন হইতে  
পারিবে না।

উল্লিখিত শেষ কারণে অনেকে সোশিয়ালিষ্ট হয়। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, যেন ইহা  
নিতান্ত আয়ানুমোদিত। এই সামান্ত কথায় একটা খুব বড় আশা ভরসা স্থাপনের সুযোগ  
হয়। যাহারা সোশিয়ালিসম্‌র প্রচারক, তাহারা সাহসী, গোঁড়া এবং অটল; কাজেই তাঁহাদের  
সাফল্যলাভের সম্ভাবনা আছে বটে।

লেখকের মত যে, সোশিয়ালিসম্‌র সাফল্যের পথে এক বিঘ্ন বাধা বর্তমান। প্রথমেই  
ব্যক্তিগত মূলধনের উচ্ছেদসাধন আবশ্যক। এখন যে সকল কারখানা বা খনির আইন হই-  
তেছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে সোশিয়ালিসম্ নহে। তাহার মূলমন্ত্র মহাজনের উচ্ছেদ। তাহা  
সহজসাধ্য সাধন নহে।

গভর্মেণ্টের দাস হইয়া সর্ববিষয়ে কার্য্য করিতে কে সম্মত হইবে? লোকে অর্দ্ধাশনে

কর্তব্য। আপনার স্বাধীন কার্য্যপ্রণালীর অনুসরণ করিবে, তথাপি দাস হইয়া

পূর্ণাশনলাভ প্রার্থনা করিবে না। কে আপনার নিজস্ব হারাইয়া গভ-  
র্মেণ্টের হস্তে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিবে?

উদারনৈতিক দলের এখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে তাঁহাদিগের কর্তব্য, স্পষ্টভাবে সাধা-  
রণের সমক্ষে স্বীকার করা যে, তাঁহারা সোশিয়ালিসম্‌র পক্ষপাতী নহেন। আর যদি উদার-  
নৈতিক মহাজনেরা আপনাতে বিশ্বাস করেন, এবং সেই বহুকালকৃত “সাধারণে বিশ্বাস” এই  
মতের পরিপোষক হইয়েন, তবে তাঁহাদিগের কর্তব্য,—একটি সোশিয়ালিসম্‌র বিরুদ্ধ মত  
প্রচার করা।

সোশিয়ালিসম্ এখনও একটি অসীমাংসিত প্রশ্ন—ইহার সীমাংস হইলেই এতিন পাশ্চাত্য

## প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য ও ঘনরাম ।

উপন্যাসশ্রেণীর গ্রন্থ পূর্বকালে বঙ্গদেশে প্রচলিত ছিল না । নায়ক নায়িকার কথা লিখিতে হইলে রাধাগোবিন্দ স্বরণ করিতে হইত । বীরত্ব, সতীত্ব ও সাধুত্ব লইয়া কাব্য লিখিতে হইলে প্রাচীন শাস্ত্রগুলির মধ্যে যে সুব উপাখ্যান বর্ণিত আছে, তাহারই মধ্য হইতে কোনও একটি বাছিয়া লইতে হইত । এখন অনিবার্য খগেন্দ্র নগেন্দ্র অমলা বিমলার সৃষ্টি হইতেছে, সেকালে কিন্তু নিয়মিত করেকটি প্রসঙ্গ ব্যতীত একপদ অগ্রসর হইবার রীতি ছিল না ; সকলই ধর্মের নামে লিখিতে হইত । সাহিত্য ধর্মপ্রচারের একরূপ যজ্ঞবিশেষ ছিল, ধর্মের নামে মধ্যো মধ্যো অধর্মের কথা কাব্যে না থাকিত, এমন নয় ; তাই এই ধর্ম-রাজ্যে বিদ্যাসুন্দরের উদয় হইয়াছে ; কিন্তু উহাও অন্নদামঙ্গলের একাংশভুক্ত হইয়া ধর্মের স্বচ্ছতা ও পবিত্রতা লাভ করিয়াছে—গৃহস্থের বধুগণও তাহা পড়িতেন, কেহ আপত্তি করিতেন না । তাই বলিয়া ভারতচন্দ্রকে অমাণ্ড করিও না, তিনিও ধর্মের পাণ্ডা ; হইতে পারে, তারকেব্বরের শ্রীমান মোহান্ত যেরূপ পাণ্ডা, ইনিও সেইরূপ । কিন্তু সামান্য মনুষ্যের ক্রিয়াকলাপ হইতে ইহাদের কার্য স্বতন্ত্র ; কারণ, তাহা আধ্যাত্মিক ও ব্যাখ্যা-যোগ্য ।

পাণ্ডার সাহিত্যসংসার একচেটিয়া করিয়া লইয়াছিল । এখন কত আয়েসা ওদমানী উৎপন্ন হইয়া সাহিত্যকে নূতন সাজে সজ্জিত করিতেছে, এখনকার কল্পনা আকাশে মন্দির নির্মাণ করিয়া সমালোচকদের প্রশংসা লাভ করিতেছে ; কিন্তু তখনকার দেশের রুচি ঐরূপ ব্যাপারে কখনও স্বীকৃত হইত না । ধর্মপ্রসঙ্গ ব্যতীত প্রতিভার দিগন্ত-উজ্জলকারী শক্তির বিকাশ দেখিলেও তাহারা প্রণত হইত না । প্রাচীন শাস্ত্রের কথা লইয়া প্রসঙ্গ রচিত না হইলে কবিতা, প্রতিভা মিথ্যা হইয়া যাইত । কল্পনা না ছিল, এমন নহে ; কল্পনা অব্যবহৃত পক্ষে দু্যলোকে, ভুলোকে বিহার করিত ; কিন্তু রামায়ণ কি মহাভারত হইতে উপাখ্যানটি গ্রহণ করা চাই । ধর্মের সঙ্গে একটু সংস্রব থাকিলে পর্বতশিখাগ্রে পদ্যের বিকাশ হইতে পশ্চিমদিক্‌বিভাগে ভানুর উদয় পর্য্যন্ত সকল কথাই বিশ্বাস করিতে লোক প্রস্তুত হইত । কবিগণ হনুমানের কক্ষতলে সূর্য্যকে লুকাইয়া রাখিতে পারিতেন, ইছাই ঘোষের কর্তৃত্ব মস্তক যুক্ত করাইতে পারি-



করিতে পারিতেন। সেই কথা শুনিয়া কাহারও চক্ষে দরদর ধারা বহিত, কেহ আত্মহারা ও বিমোহিত হইয়া কবির চরণে জীবন বিকাইতে যাইত। মঙ্গল-চণ্ডী কি শনিঠাকুরের কথা যে পুস্তকে আছে, তাহা পড়িবার কালে ভক্তগণ প্রতিপত্রে প্রণাম রাখিয়া অগ্রসর হইতেন। বেহলার ক্রন্দনে, পদ্মার সান্ত্বনা-বাক্যে কি-ঢেকুর পালা শুনিয়া হো হো স্বরে করুণ অশ্রুপাত করিতেন। ইহার এক কথা মিথ্যা বলিয়া বক্তার ত্রাণ পাইবার উপায় ছিল না। উদাহরণ, আমার ঠাকুরমাকে এক দিন দুর্গেশনন্দিনীর গল্পের সার শুনাইয়াছিলাম, প্রথম প্রশ্নই এই “গল্প সত্য কি না?” আমি বলিলাম, “তোমার শনির পাঁচালির সদাগরের কথা যে বোয়ালীর পেট হইতে অলঙ্কার পরিয়া বাহির হইয়াছে, তাহা কি সত্য?” এই প্রশ্ন শুনিয়া, পাছে আমি শনির বিরাগভাজন হই, এই জন্ত তিনি ব্যাকুলা হইয়া পড়িলেন।

এইরূপ শ্রোতাদিগের স্বক্বে গন্ধমাদনের মত গুরুভার চাপাইয়া দেওয়াও সহজ। অথচ একটা তৃণের ভারবহনেই তাহারা অস্বীকৃত।

বঙ্গে এই জন্ত মৌলিক গল্পের সৃষ্টি হয় না। বঙ্গীয় সাহিত্যে প্রাচীনশাস্ত্রোক্ত উপাখ্যান ব্যতীত চাঁদ সদাগরের কথা, লাউসেনের কথা, বিজ্ঞানন্দরের পাঁচালি, কালকেতু ও শ্রীমন্ত সদাগরের উপাখ্যান প্রভৃতি কয়েকটি গল্পের কিছু নাড়া চাড়া হইয়াছে। কিন্তু কোনটিই কবিগণের মনগড়া গল্প বলিয়া বোধ হয় না। চাঁদ সদাগরের প্রসঙ্গ বঙ্গদেশে পূর্বাধি প্রচলিত ছিল, নানা দেশ হইতে এই একই বিষয়ের নানা গীতি পাওয়া যাইতেছে। কানা হরিদত্ত, বিজয় গুপ্ত, বিজ বংশীনারায়ণ দেব, কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ, বলরাম দাস প্রভৃতি অনেক মনসা-উপাখ্যান-রচকের নাম ও রচনার অংশ আমরা পাইয়াছি। স্বয়ং নারায়ণ দেব, বিজয় গুপ্ত ও ক্ষেমানন্দ ও পূর্ববর্তী কবিদিগের নিকট এজন্ত ধনী, তাহার প্রমাণ আছে। ইহারা শুধু পরস্পরলুপ্তনকারী, পরচয়িত কুসুমদামে মালা গাঁথিয়া মাগী। বটতলার ছাপা এবং পয়ার ছন্দ ও দীর্ঘছন্দ হেতু এই সব গীত নগণ্য হইয়া পড়িয়া আছে। কিন্তু যে কোনও পাঠক ইংরেজী পড়িয়া বঙ্গসাহিত্যের প্রতি নাসাকুঞ্চন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন, তাঁহাকেই আমরা অনুরোধ করি, গণেশবন্দনা মার্জনা করিয়া, পয়ার ও দীর্ঘ ছন্দ সহ্য করিয়া, বটতলার ছাপা পড়িতে সোলেমানের চস্মা ধারণ করিয়া এক বার অগ্রসর হউন। নিশ্চয় বলিতে পারি, মেঘনাদ কি বৃত্তসংহারে যে তৃপ্তি হয় নাই, উহা পড়িয়া তাহা হইবে। হৃদয়-তন্ত্রী সঙ্গে যে ভাবের গোপনে মিলন আছে,

বাস্তবিক মন প্রাণ যে সুরে বাঁধা, সেই সুর ঐ সব পুস্তকে স্পর্শ করিবে, হৃদয়ে অপূর্ণ আনন্দবৃষ্টি হইবে । মেঘনাদ কি বৃত্তসংহারে বিমানের স্তায় উন্নত, শর-দলের স্তায় স্বচ্ছ ও খনির গর্ভশায়ী চন্দ্রকান্তমণির স্তায় কবিত্বরাশি পত্রে পত্রে আছে, স্বীকার করি—কিন্তু বাঙ্গালী জীবনের খাঁটি চিত্র ঐ সব বড় বড় কাব্যে নাই; তাই এই সব কীর্তির স্তাবকগণের সঙ্গে আমরা উহাদের স্থায়িত্ব-বিষয়ে নিঃসন্দেহ নহি ।

এই খাঁটি বাঙ্গলা কবিতা বাঙ্গালীর নিকট এত প্রিয় কেন ? পদ্মপুরাণ, চণ্ডীকাব্য, বিদ্যাসুন্দর এক একখানা স্থায়ী কাব্য । কিন্তু মেঘনাদবধ কি বৃত্তসংহার সে শ্রেণীর কাব্য নহে । কে বড়, কে ছোট,—কোনটি মল্লিকা, কোনটি গোলাপ, তাহা বলিতে পারি না, এবং তারতম্যে মূল্যনিরূপণ করিতেও আমরা সম্পূর্ণ অসমর্থ । কিন্তু উহারা দুই ভিন্নজাতীয় কাব্য ; যেমন ইংরেজ বাঙ্গালী ভিন্নজাতীয়, ইহারা ও তেমনই ভিন্নজাতীয় ।

পূর্ব কালের কাব্যগুলি এক হস্তের রচনা নহে, পূর্বেই বলিয়াছি । বহু কবির চেষ্টায় এক একটি বিষয় সম্পূর্ণ হইয়াছে,—শেষ কবি ভাগ্যবান, তিনিই সমস্ত যশের ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন ; পূর্ববর্তীকবিগণচরিত সুগন্ধ কুন্দ যুথী জাতি কুসুমরাশি দ্বারা তিনি মালা গাথিয়া জাতিকে উপহার দিয়াছেন, তাঁহার হস্তে আমরা সেই উপহার পাইয়া, যাহারা কাঁটা সহিয়া কেতকীবনে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যাহারা কীটের আঘাত সহিয়া রজনীগন্ধ, মালতী, বা মনোলোভা অপরাজিতা ভুলিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমরা ভুলিয়া গিয়াছি,—আমরা মাধবাচার্যকে ভুলিয়া কবিকঙ্কণকে ভক্তি করিতেছি, কবীন্দ্র পরমেশ্বরকে ভুলিয়া কাশীদাসকে প্রশংসা করিতেছি, কানা হরি দত্তকে (১) ভুলিয়া নারায়ণ দেবকে সাধুবাদ করিতেছি, কৃষ্ণরামকে ভুলিয়া ভারতচন্দ্রের কবিতা পড়িয়া মুগ্ধ হইতেছি । এই বহু কবির চেষ্টার গুণে এক একখানা পুস্তক এত উৎকৃষ্ট হইয়াছে । একই কাব্য-কুসুম বহু যুগের সমবেত চেষ্টায় বিকশিত হইয়াছে । কিন্তু এখনকার কাব্যগুলি এক কবিরই রচনা ;—বিষয়ের বাহুল্যে আমরা এখন লাভবান, কিন্তু ভাবের গাঢ়তায় ক্ষতিগ্রস্ত । রামায়ণ মহাভারতাদিও এক কবির রচনা নহে, যুগে যুগে সৌন্দর্য্য প্রক্ষিপ্ত হইয়া কাব্যের প্রথম কঙ্কাল হইতে সজীব মহাকাব্য গঠিত হইয়াছে, ইহাই এখনকার পণ্ডিতদিগের

(১) “প্রথমে রচিত গীত কাণা হরিদত্ত ।”—বিজয়গুপ্তের পদ্মপুরাণ ।

মত । শ্রেষ্ঠ কবি প্রাচীন জগতের সমস্ত ধন মস্তবলে হরণ করিয়া স্বীয় কাব্যে তাহা দেখাইয়া থাকেন, তাই উহা এত আদরের বস্তু হইয়া দাঁড়ায় ।

বঙ্গসাহিত্যে ঘনরামের এক স্বতন্ত্র স্থান । ইনি পূর্ববর্তী কোনও কবির নিকট তাঁহার বিষয়ের উপকরণ পান নাই, জন-প্রসিদ্ধ লাউসেনের বৃত্তান্তটি অবশ্য তিনি গঠন করেন নাই । ধর্মের প্রসঙ্গ ব্যতীত কাব্য আদরণীয় হইত না,—তিনিও দুর্গার মাহাত্ম্যপ্রসঙ্গে এই কাব্য রচনা করিয়াছেন ।

পূর্ববর্তী কাব্যগুলির সম্বন্ধে একটি বিশেষ রীতি দেখা যায়, মাধবাচার্য্যের চণ্ডী হইতে কবিকঙ্কণের চণ্ডী অনেক বৃহৎ । কৃষ্ণরামের বিদ্যাসুন্দর হইতে ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর অনেক বড় । পরমেশ্বর কবীন্দ্রের মহাভারত হইতে কানীদাসের মহাভারতও অনেক বড় । পূর্ববর্তী কবিদিগের রচিত কাব্যকে নবভাবে গঠিত করিয়া পরবর্তী কবিগণ একটু আকার বাড়াইয়াছেন—প্রথম কবিই যদি অত্যন্ত বৃহৎ কাব্য লিখিবার প্রয়াস পাইতেন,—তবে বোধ হয় ক্লতকার্য্য হইতেন না । ঘনরাম এক বিরাট গ্রন্থ লিখিতে দাঁড়াইয়াছেন,—এ বিষয়ে তিনি কোনও মহাজন-পদ-চিহ্নিত পথে গমন করেন নাই । তিনি তাহাতে ক্লতকার্য্য হইতে পারেন নাই । একজন কেইডমন কি দাস্তে পথ না দেখাইয়া গেলে সহসা একজন মিন্টন হইতে পারেন কি না, সন্দেহের বিষয় । ঘনরাম তাঁহার নিজের প্রতিভায় অতিরিক্ত বিশ্বাসপরায়ণ । তিনি পত্রে পত্রে নব নব চরিত্রের বিকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, নব নব ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার প্রতিভা একবারে এত বড় কাব্যের বিষয় আয়ত্ত্ব করিতে সক্ষম হয় নাই । তিনি স্বীয় বিদ্যাবুদ্ধি ও উদ্ভাবনীশক্তি বহু বর্ষ ব্যয় করিয়াও শ্রীধর্মমঙ্গলকে একখানা সুপাঠ্য কাব্যরূপে রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । লাউসেন কত বড় বীর ! মৃতের দেহে জীবনসঞ্চার করিতেছেন, কত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া নিজের বিক্রম ও মহিমা দেখাইয়াছেন, অজেয় ঢেকুর জয় করিয়াছেন, ইহা ছাড়া নৈতিক কত বুদ্ধের সম্মুখীন হইয়াছেন ও জয় লাভ করিয়াছেন, কত রূপসীর কটাক্ষ ও বিমুগ্ধার তন্ত্র মন্ত্র বিফল করিয়া দুর্গা স্মরণ করিয়া রজনীয়াপন করিয়াছেন ! কিন্তু এই বীরের বৃত্তান্ত পড়িয়া আমরা তাঁহার কিছুমাত্র বীরত্ব দেখি না । কবি সর্বত্রই দৈবশক্তির অবতারণা করিয়া এত বড় বীর লাউসেনকে খর্ব করিয়াছেন । দেবী আসিয়া তাঁহার যুদ্ধগুলি জয় করিতেছেন, তাঁহার শরীরের মশক পর্য্যন্ত খেদাইতেছেন, স্তত্রাং

এই ভাবে তাঁহার কাব্যের শ্রেষ্ঠ চরিত্রটিকে মাটি করিয়াছেন । এত বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ করিয়াও কবি কিছুমাত্র বৈচিত্র্য দেখাইতে পারেন নাই । তাঁহার প্রতিভা এক মত্ত হস্তীর ন্যায় প্রফুল্ল পঙ্কজবন লক্ষ্য করিয়া শুধু পক্ষে নিমজ্জিত হইতেছে মাত্র । কাব্যে বর্ণিত চরিত্র গুলির কষ্টে আমাদের কিছুমাত্র কষ্ট হয় না । দেবী আসিয়া তাহা নিবারণ করিবেন, জানি । পর্বতপ্রমাণ ছর-বহাও তজ্জন্ত লঘুজ্ঞান হয় । ঘনরামের ভগবতীরও কিছু মাত্র মর্যাদা নাই । তিনি লাউসেনের আরাধ্যা দেবী হইয়া রূপসী যুবতী বেশে তাঁহাকে ছলনা করিতেছেন, প্রতিবারেই ভগবতী আসিয়া তিনি যে শুভ নিশুভ বধ করিয়াছেন, সেই সব কাব্যের তুলনার উপস্থিত বিপদ অতি সামান্য, তাহা অব-হেলায় দমন করিতে পারিবেন, নিজের ভেরী এইরূপে নিজে বাজাইয়া তাঁহার উপাসকগণের নিকট বড় হইতেছেন, যখনই কোনও ভক্ত তাঁহাকে স্মরণ করিতেছে, তখনই তিনি কলম ধরিয়া স্বর্গমর্ত্যপাতাল খুঁজিয়া পরিশ্রান্ত হইতেছেন, কে স্মরণ করিল, তাহা কোনও রূপেই নির্দ্ধারণ করিতে পারিতেছেন না । ঘনরামবর্ণিতা দেবী একটি বুদ্ধিশূন্য নির্লজ্জা ও আত্মস্তুতিপূর্ণা রমণী ।

শ্রীধর্মমঙ্গলের আর এক মহৎ দোষ, একরূপ ঘটনার পুনঃপুনঃ একই ভাবের বর্ণনা । কতবারই যুদ্ধক্ষেত্রে বীরের দস্ত ও মালমাট বর্ণিত হইল, কিন্তু সব স্থলেই এক ছন্দ, এক কথা ; কিছুমাত্র অভিনবত্ব নাই, পড়িতে পড়িতে পাঠকের বিরক্তি জন্মে ।

ঘনরামের বিপুল গ্রন্থে সৌন্দর্য্যের প্রভা না আছে, এমন নয় । উহা তাঁহার পরিচায়ক কীর্তি । কিন্তু কবি সূচাক্রমে গল্পটি সম্বদ্ধ করিতে পারেন নাই । উহার উজ্জলতা মেঘান্তরে ঈষৎ-যুক্ত চন্দ্ররশ্মির ন্যায় হঠাৎ প্রকাশ হয় ; বহুদূর কবির সঙ্গে কণ্টকাকীর্ণ পথে যাইতে যাইতে পাঠক হয় ত একটা ক্ষুদ্র কুন্দ কি মালতী ফুল দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া দাঁড়ান,—এইমাত্র লাভ । এই কাব্য যাহারা আগাগোড়া পড়িতে পারিবেন, তাঁহাদের ধৈর্য্য অসামান্য, তাঁহারা প্রশংসনীয় পাঠক । কিন্তু আত্মন্ত না পড়িলে শ্রীধর্মমঙ্গলের যে কিছু সৌন্দর্য্য আছে, তাহা জানা অসম্ভব ।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।



# প্রতিশোধ ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভরা ভাদ্রে চূর্ণীনদী কূলে কূলে পুরিয়া উঠিয়াছে । তীরের বাঁশঝাড়গুলি, লতা-সমাচ্ছন্ন আগাছার সারি প্রায় আগ্রীব ডুবিয়া গিয়াছে । নদীর খর স্রোত তাহাদের শাখায় প্রশাখায় প্রহত হইয়া স্থানে স্থানে ঈষৎমাত্র বাঁকিয়া চলিয়াছে । নদীকূলে কোমল তৃণ শোভা আর বড় দেখা যায় না—প্রায় সর্বত্র নিবিড় हरिৎ ধাতুক্লেদ ।

নদীর ধারে দেবীপুর নামে ক্ষুদ্র পল্লী তিনদিকে বন্যাজলে বেষ্টিত । সরো-বরবক্ষঃস্থ কুবলয়কুঞ্জে জলচর পক্ষীর নীড়ের মত, তালনারিকেলবনখচিত ক্ষুদ্র গ্রামখানি জলে ভাসিতেছে । তাহার বাঁধা ঘাটে নৌকা বাঁধা এবং ঘাটের উপর শিবমন্দির-সম্মুখস্থ অখণ্ড গাছের ছায়ায় অনেকগুলি স্ত্রীলোকের সমাগম দেখিয়া মনে হইতেছিল, আজ বুঝি কোন পর্কদিন ।

বাস্তবিক কিন্তু কোন পর্কদিন নহে । কুলীন ব্রাহ্মণকন্যা সরলা আঠার বছর বয়সে সবে প্রথম ঋগুরবাড়ী চলিয়াছে, তাই আজ দেবীপুরের এ জীবন্ত ভাব । সরলা আর কখন গ্রামের বাহির হয় নাই । ছেলে বেলায় মার সঙ্গে দুই চারি বার গঙ্গাস্নানে গিয়াছিল, আবছায়ার মত মনে পড়িতেছে । সম্প্রতি মাতৃহীনা হওয়ায় সে অভিভাবিকা মাত্র শূন্য হইয়াছে,—এক ঋগুরালয় ছাড়া ত্রিকূলে আর আশ্রয়স্থান ছিল না । মাতার তাক্ত ব্রহ্মোত্তর জমীগুলি এবং ভদ্রাসন অবলম্বন করিয়া, দেবীপুরে বাস করিতে গ্রামবাসীরা সরলাকে বিস্তর অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার বয়সে সেখানে একাকিনী বাস করিতে তাহার সাহস হইল না । ইহার প্রধান কারণ এই যে, ইদানীং গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে বাটীর অঙ্গনে ঢিল পাটিকেল আসিয়া পড়িত, এবং সরলার শয়ন-সঙ্গিনী আকালের মাও নাকি দুই দিন তিন চারি জন লোকের পদশব্দ শুনিতে পাইয়াছিল ।

অতএব কাহারও সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, সরলা এই ভাদ্র মাসেই ঋগুর-বাড়ী যাইবে, স্থির করিল । সে অনেক দূর—নৌকাপথে আড়াই দিনের পথ । নয় বছর বয়সে সরলার বিবাহ হইয়াছিল বটে, কিন্তু কপালে কখন স্বামী-

বড় কুলীনহুহিতার পাণিপীড়ন করিয়াছেন, ভর্তার প্রেমাকাজ্জ্বল্য সরলা স্মৃতরাং তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল না। যার হাতে সমর্পণ করিয়া মাতা কন্তার নারীজন্ম সফল হইল ভাবিয়াছিলেন, এই নিতান্ত নিঃসহায় অবস্থায় তিনি কি চরণে ঠাই দিবেন না? সেই আশা এবং আকাজ্জ্বল্য সরলা আশৈশবের বাসভূমি ছাড়িয়া সংসারসাগরে ঝাঁপ দিল।

আকালের মা অনেক দিনের মানুষ, সরলার মাতামহীর সমবয়স্কা। সরলার মাতাকে সে মানুষ করিয়াছিল। এজন্ত সরলা তাকে আয়ি বলিয়া ডাকিত। সে বলিল, “সলি, ভাদ্র মাসে কুকুর বিড়েলের বাড়ী ছেড়ে যেতে নেই, আর একটা মাস কোন রকমে থেকে যাও।” সরলা বলিল, “আয়ি কুকুর বিড়েলকেও আহা করার লোক আছে—কিন্তু আমার কে আছে বল? শেষে কি এখান থেকে একটা অখ্যাত নিয়ে বেরুব!” বুড়ী এই যুক্তিতে নিরুত্তর হইল। অতঃপর পাড়া প্রতিবেশিনীরা ভাদ্র মাসের দোহাই দিয়া সরলার যাত্রাভঙ্গের চেষ্টা করিলে আকালের মা বলিত—“বাবা ঠাকুর স্বপন দিয়েছেন, সোয়ামির কাছে যেতে দিন ক্ষণ দেখতে নেই!”

সরলার মা ধান্য বাড়ি দিয়া এবং কিছু কিছু মহাজনী করিয়া গ্রামের “ছোট লোক” গুলিকে বাধ্য করিয়াছিলেন, ইহাতে পল্লীর এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম-সমূহের ভদ্র ও অভদ্র সমাজে ব্রাহ্মণবিধবার ধনশালিনী বলিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। আজি কালিকার দিনে ইহাতে ইনকম ট্যাক্সের বিভীষিকা ছাড়া ভয় বড় থাকে না, কিন্তু সে কালে যারা আয়-কর সংগ্রহ করিয়া বেড়াইত, লোকে তাহাদিগকে ডাকাইত বলিত। অতএব সরলার খণ্ডরবাড়ী যাওয়ার বন্দোবস্ত ঠিক্ ঠাক্ হইলে, গ্রামস্থ বাগদৌ-জাতীয় চারি জন লোক লাঠি সড়কী লইয়া আপনা হইতে নৌকায় গিয়া উঠিল। সরলাকে বুঝাইল, “দিদি ঠাকরুণ গো, ছেরক কাল তোমাদের খেয়ে মানুষ, পথে যদিই তুমি কোন আপদে বিপদে পড়, আমাদের নেমকহারাম নাম কিছুতেই ঘোচবে না।” আকালের মা বহুকাল পূর্বে পুত্রহীনা হইয়াছিল—ভববন্ধন আর বড় কিছু ছিল না। সেও সরলার সঙ্গে চলিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দেবীপুর ছাড়িয়া যাইতে সরলার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। আপনার বলিতে

শোণিতসম্পর্কের গভী মধ্যে নিবদ্ধ রাখিতে চায়, কোথা হইতে প্রেম আসিয়া ধীরে ধীরে বলে, এই বৃক্ষলতা পশু পক্ষী, প্রতিবেশীর এই শিশু পুত্র কণ্ঠা—এ সব তোমার নিজের। প্রকৃতির অবাধ উন্মুক্ত বায়ু প্রবাহ এবং অনন্ত উদার আকাশের মত স্থাবর জঙ্গম সবই যে তোমার নিতান্ত আপনার, ইহাতে সন্দেহ করিও না।

চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে সরলা নৌকার গিয়া উঠিল। সন্ত মাতৃ-শোক আজ আবার নূতন করিয়া উছলিয়া উঠিয়াছিল—যে কিছুর সঙ্গে মাতার মধুর স্মৃতি জড়িত, সকলেরই কাছে আজ চিরবিদায় লইতে হইয়াছে। প্রতিবেশিনীরা অনেকেই উচ্চকণ্ঠে কাঁদিতেছিল। সরলা কখন গলা ছাড়িয়া কাঁদিতে জানে না—চোখের জল মুছিতে মুছিতে ধীর পদে সে যখন নৌকার গিয়া উঠিল, তীরের লোকেদের মনে হইল, লক্ষ্মী ঠাকুরাণী গ্রাম ছাড়িয়া অনিচ্ছায় চলিয়া গেলেন।

দেখিতে দেখিতে নৌকা নদীশ্রোতে ছুটিয়া চলিল। জ্ঞান হইয়া অবধি সরলা কখন দেবীপুরের বাহির হয় নাই, মনটা ভাল না থাকিলেও মুক্ত প্রকৃতির প্রাবৃত্তোৎসব দেখিতে দেখিতে সে আত্মবিস্মৃত হইতেছিল। কত ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রাম, কত উদ্যান, কত দেবালয় দেখিতে দেখিতে অস্তর্হিত হইয়া গেল,—নৌকার ভিতর পর্দার মধ্যে বসিয়া ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সরলা এক মনে সকলই দেখিতেছিল।

এইরূপে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। আকালের মা ততক্ষণ সর্বাস্ত্র বস্ত্রাবৃত করিয়া পর্দার বাহিরে শয়ন করিয়াছিল। প্রথমতঃ অনেকক্ষণ ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দ শুনিয়া নৌকারোহীরা ভাবিয়াছিল, বুড়ীর মন কেমন করিতেছে; কিন্তু ক্রমে তাহা গভীর নাসিকাগর্জ্জনে পরিণত হইয়া আসিল। অতএব বুড়ী যখন উঠিয়া বসিল, এবং সরলা কাঁদিতেছে কি না দেখিবার জন্য পর্দার ভিতর প্রবেশ করিল, সরলা তখন স্থির দৃষ্টিতে একটা কিছু দেখিতেছে। এইখানে চূর্ণানদী কতকটা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছে—দুই প্রবাহের বক্ষঃস্থলে উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর নিবিড় বটচ্ছায়া এক অতি জীর্ণ শিবমন্দির প্রমুখ ইষ্টকালয়কে আশ্রয় দিয়াছে। প্রকাণ্ড বটগাছের শাখা প্রশাখা মাঝে মাঝে ভূমিশায়ী হইয়া আছে—কচিং একটা জটা অথবা একটা শাখা নদী-শ্রোতে প্রহত হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। সরলা দেখিতে পাইল, বটগাছের নিবিড় ছায়া-

এইখানে নদীর দুই ধারে বন অতি নিবিড় । এবং নদী দ্বিধাভিন্ন হইলেও স্রোতের বেগ অতি তীব্র । মাঝিরা নৌকা লইয়া ব্যতিব্যস্ত, বটচ্ছায়ায় লুক্কায়িত পানসীযুগল তাহারা কেহ দেখিতে পাইল না ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পানসী দুই খানা দেখিয়া সরলা শিহরিয়া উঠিল বটে, কিন্তু স্বাভাবিক প্রত্যাশ-পূর্ণবুদ্ধিবলে সে আকালের মাকে আশঙ্কার কথা কিছু জানিতে দিল না । নদীতীরের বনদেশ হইতে কদম্ব কেতকীর ঘ্রাণ আসিতেছিল—আকালের মার নিকটে আসিবামাত্র সরলা সেই দিকে দৃষ্টিস্থাপন করিল । ইহাতে বুড়ী সহজেই ভাবিল, গোটাকতক কেয়া ফুল আহরণ করিতে পারিলে “সলিকে” খুসী করিতে পারা যাইবে । অতএব সে বাগ্দী চারি জনের ভিতর এক জনকে ডাকিয়া বলিল, “বদন, তোর দিদিঠাক্করণের জন্তে গোটা চারেক কেয়ার ফুল তুলে আন না ভাই,—নাতজামাইকে ভেট দেবে । নৌকো বাঁধ । কি বলিস্ দিদিমণি !”

তখন নৌকা “দ্বীপ” বেষ্টন শেষ করিয়া উভয় স্রোতের সন্ধিস্থলে প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে ।—খরপ্রবাহে নৌকা স্থির রাখিতে মাঝিমাল্লা এবং সর্দারেরা সকলেই ব্যস্ত । আকালের মার কথা কেহ শুনিতে পাইল না । তাহাতে বুড়ী তাহার সহজকর্কশ কণ্ঠ আরও চড়াইয়া দিয়া বদনকে ডাকিতে লাগিল, কেন না, নিজে সে ভাল শুনিতে পার না ।

এদিকে স্থিরবুদ্ধি হইলেও সরলা ক্রমে মহা উদ্বিগ্ন হইতেছিল । লুকান পানসী দেখিয়া অবধি তাহার মনে হইতেছিল, আজ রাত্রিটা ভালোয় ভালোয় যাবে না । আকালের মাকে ভারি ভীত বলিয়া সরলার বরাবর জানা ছিল । তাহার কাছে পানসীর কথা গোপন না করিলে হিতে বিপরীত ঘটবে, সন্দেহ নাই, কিন্তু এদিকে বেলা পড়িয়া আসিতেছে—সর্দারদিগকে সতর্ক না করিয়া দিলে অবশ্যস্তাবী বিপদে প্রতীকারের কোনই যে উপায় হইবে না, ইহা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল । সেই জন্ত বুড়ী চীৎকারের উপর চীৎকার করিলেও সরলা তাহাকে নিষেধ করে নাই ।

বদন যখন আসিল, নৌকা তখন নদীধাতে আসিয়া পড়িয়াছে । উভয় তীরে বনজঙ্গলের আর তেমন বাড়াবাড়ি নাই । আকালের মার পুষ্পাহরণ-



খবর শুনিল। সে ব্যস্ত হইয়া আর তিন জনের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেল। ইহাতে আকালের মা প্রথমতঃ বিস্মিত, পরে ক্ষুব্ধ হইল। নৌকা বাধিয়া কেহ ফুল তুলিতে না যাওয়ায় তাহার মনে হইল, সকলে তাহাকে তাচ্ছল্য করিতেছে। অতএব বাড়ীবর ছাড়িয়া আসিয়া সে ভাল করে নাই, মনের এই ভাব সে গজগজ করিতে করিতে প্রকাশও করিতেছিল। সরলা হাসিয়া বলিল, “আমি, রাগ করিস্ নে। বেলা নেই, পথঘাট ভাল নয়, নৌকা বেঁধে দেয়ি করলে সন্ধ্যার আগে কোন গাঁয়ে পৌঁছন যাবে না। কাল ফুল তুলে তোর পাকা চুলে শুঁজে দেব।” ইহাতে বুড়ীর রাগ ভাল হইয়া গেল। সব কথা শুনিতে না পাইলেও “ওঃ তা হবে” বলিয়া সে সরলার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নানা গল্প শুড়িয়া দিল।

হুর্ভাগ্যবশতঃ মাঝিমাল্লা এবং সর্দারদের ভিতর কেহই আর কখন এ পথে আসে নাই। সুতরাং বিপদের সম্ভাবনা অসুভূত হইলে তাহাদের পরস্পরের ভিতর একটা নৈরাশ্রের ভাব জাগিয়া উঠিল। সন্ধ্যার পূর্বে একটা আশ্রয়স্থান পাওয়া চাই—নহিলে ডাকাইতের দলের মুখে সেই সাতজন লোক কতক্ষণ দাঁড়াইবে? বাগ্গী চারি জন বুঝিল, সেই “দ্বীপ” বিশেষ ডাকাইতের একটা আশ্রয়। কেন না, নদীয়া জেলায় অন্য দলপতি তখন ছিল না। দাঁড়িয়া প্রাণপণে দাঁড় বাহিয়া চলিল। নৌকা নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল। ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## বৈজ্ঞানিক সংবাদ ।

যুগল নক্ষত্র ।—বিখ্যাত সার জন হর্শেল আকাশমণ্ডল পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অনেকগুলি যুগল নক্ষত্রের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। হর্শেলের পর আজ পর্য্যন্ত এইরূপ যুগল নক্ষত্র বিস্তর আবিষ্কৃত হইয়াছে। যুগল নক্ষত্র, অর্থাৎ দুইটি নক্ষত্র, আরতনে প্রায় সমান, পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। এইরূপ নক্ষত্রের ক্রিকে উৎপত্তি হইল, তাহা লইয়া বহু দিন হইতে বিতণ্ডা চলিয়া আসিতেছে। লাপ্লাস দেখাইয়াছিলেন, কোনও বর্তুলাকার তরল পদার্থ বেগে আবর্তন করিতে থাকিলে তাহার মধ্যভাগ (অর্থাৎ নিরক্ষ রেখার সম্মিহিত স্থল) ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ও মেরুস্থল ক্রমে চাপিয়া যায়। এই কারণে আমাদের পৃথিবীরও নিরক্ষদেশ ক্ষীণ ও মেরুপ্রদেশ চাপা। বেগবৃদ্ধিসহকারে সেই ক্ষীণভাগ তফাৎ হইয়া গিয়া একটি অক্ষুরীর ও মেরুপ্রদেশ চাপা। বেগবৃদ্ধিসহকারে সেই ক্ষীণভাগ তফাৎ হইয়া গিয়া একটি অক্ষুরীর আকারে অন্তঃস্থ ভাগকে বেঁটন করে। শনিগ্রহে এইরূপ অক্ষুরীর অস্তিত্ব দেখা যায়। কালক্রমে সেই অক্ষুরী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহের আকার ধারণ করে। সম্প্রতি জর্জ ডার্বইন

গোলাকার ভরল পদার্থ আবর্তন করিতে করিতে তাহার মধ্যভাগ ক্রমে সর হইয়া যায় । কতকটা ডম্বেল অথবা ডম্বুর আকারে দাঁড়াইয়া যায় । মধ্যভাগ আরও ক্ষীণ হইয়া শেষে একবারে ছিন্ন হইয়া যাইবার সম্ভাবনা । তখন একটা বর্তুল হইতে দুইটি বর্তুলের উৎপত্তি হয় । ডার্কইন্ বলেন, এইরূপে যুগল নক্ষত্রের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে । অন্তরীক্ষে নীহারিকা ( ইংরাজিতে নেবুলা ) নামক যে বাষ্পময় পদার্থ ভাল দূরবীক্ষণে দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে অনেকগুলির আকার ডম্বুর মত । পণ্ডিতদের বিশ্বাস, এই নীহারিকারূপ বাষ্পময় মশলা হইতে সূর্য্য নক্ষত্র প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । সুতরাং নীহারিকায় ডম্বুর আকৃতি অনেকটা ডার্কইনের অনুমানের পক্ষে আছে বলিতে হইবে ।

**মঙ্গলগ্রহ ।**—কিছু দিন হইল, যখন মঙ্গলগ্রহ আমাদের খুব নিকটে আসিয়া অত্যন্ত উজ্জ্বল দেখাইতেছিল, তখন মঙ্গলে জীবাধিবাস সম্বন্ধে নানা লোকে নানাবিধ কল্পনা জল্পনা আরম্ভ করেন । অনেকে বলিয়াছিলেন, মঙ্গলের মানুষে বড় বড় আলো জালিয়া আমাদের নিকট সঙ্কেত পাঠাইতেছে । সে যাহাই হউক, মঙ্গলের সহিত পৃথিবীর নানা বিষয়ে সাদৃশ্য দেখা গিয়াছে । চন্দ্রে বায়ু নাই, মঙ্গলে বায়ু আছে । মঙ্গলে মহাদেশ ও মহাসমুদ্র বেশ স্পষ্ট দেখা যায় । মেরুপ্রদেশ সর্বদা বরফে আচ্ছন্ন দেখা যায় । শীতকালে এই তুষারাচ্ছন্ন প্রদেশের পরিধি খুব বাড়িয়া যায়, আবার গ্রীষ্মকালে সঙ্কীর্ণ হইয়া আইসে । মঙ্গলের উত্তরার্ধে মোটের উপর ৩৮১ দিন শীতের ও ৩০৬ দিন গ্রীষ্ম ঋতুর প্রভাব । মঙ্গলের রক্তবর্ণ দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন, পৃথিবীতে উদ্ভিদের বর্ণ হরিৎ, কিন্তু মঙ্গলে উদ্ভিদের বোধ হয় রক্তবর্ণ । এই অনুমান যুক্তিযুক্ত না হইতেও পারে । মঙ্গলে জীবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও কথা বলা যায় না । তবে পৃথিবীর মানুষের অপেক্ষাও উন্নত জীব না থাকিতে পারে, এমন বলা যায় না ।

**বৃহস্পতির উপগ্রহ ।** এতদিন বৃহস্পতির চারি চন্দ্রের সহিত আমাদের পরিচয় ছিল, সম্প্রতি পঞ্চমচন্দ্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । পিকারিং সাহেব বৃহস্পতির চন্দ্রগুলির নিয়ত আকার পরিবর্তন দেখিয়া অনুমান করেন, বৃহস্পতির চন্দ্র আমাদের চন্দ্রের মত জমাট এক খণ্ড পদার্থ নহে,—এক একটি চন্দ্র কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উল্কাপিণ্ডের সমবায়ভূত সমষ্টিমাত্র ।

**ভবিষ্যতের কয়লা ।** এক হিসাবে খনিজ পাথর কয়লা উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতাকে ধরিয়া রাখিয়াছে । কয়লা ফুরাইলে, সুতরাং কলকারখানা বন্ধ হইলে, মানুষজাতির ভাগ্যে কি ঘটবে, ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কয়লার উৎপত্তি নাই, অথচ খরচ যথেষ্ট ; সুতরাং কিছু দিনেই যে সমুদয় কয়লা ফুরাইয়া যাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আজি হইতে সেই কয়লাহীন ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক হইয়াছে । বড় বড় ন্যূজগৰ্ভ দৰ্পণের দ্বারা সূর্য্যকিরণ সংগ্রহ ও একত্র করিয়া, তদুৎপন্ন তীব্র তেজের দ্বারা কল বানাইবার চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু তাহাতে যে পরিমাণ ব্যয়, সে পরিমাণ ফললাভের সম্ভাবনা নাই । একটা উপায় আছে । আজ কাল তাড়িত শক্তির প্রয়োগে সমুদয় সাংসারিক ব্যাপার চালান যাইতে পারে । তাড়িতে সঙ্কেত ও শব্দ বহন করে, তাপ দেয়, আলো দেয়, গাড়ী টানে, জল তুলে, ময়দা পিষে । ইহার বিশেষ সুবিধা এই যে, কলিকাতায় তাড়িত উৎপন্ন করিয়া তদ্বারা দিল্লীতে কাজ করা যায় । তাড়িতের উৎপাদনেও কোনও রহস্য নাই । একটা চুম্বকের নিকট তাম্র তার ঘুরাইলে ঐ তারে যত ইচ্ছা তাড়িত-প্রবাহ উৎপাদন করা চলে, তারটা ঘুরাইতে যা কষ্ট । অল্প কাজে মানুষে ঘুরায়, বেশী কাজে এঞ্জিনে ঘুরাইতে হয় । নায়াগ্রার জলপ্রপাতের নিম্নে চাকা পাতিয়া সেই জলের দ্বারায় চিরকাল বিপলবেগে কল ঘরান ও

করিয়া সমুদয় ইউরোপের সমুদয় গৃহস্থের সমুদয় গৃহকার্য সম্পন্ন হইতে পারে। তবে ইউরোপ, আমেরিকার মুখ চাহিয়া ভরসা বাধিয়া থাকিতে চাহিবেন না। যদি কোন রাজনৈতিক দ্বিধা না থাকে, মিলিয়া মিলিয়া কাজ করা হয়, তাহা হইলে নারাগ্রার যে শক্তির নিয়ত অপচয় মাত্র হইতেছে, তদ্বারা ইউরোপের চিরকাল স্বচ্ছন্দে কাজকর্ম চলিতে পারে, কয়লা ফুরাইবে বলিয়া ভাবিতে হয় না। সম্প্রতি নারাগ্রার জলপ্রপাত হইতে তাড়িত উৎপাদনের জন্ত যে সকল কোম্পানি সংগঠিত হইয়াছে, তাহারা কাজ আরম্ভ করিয়াছে, ও শস্তায় দূর দিগন্তে তাড়িত শক্তি বিক্রয়ের প্রস্তাব করিতেছে; খরিদদারগণ এতদ্বারা ঘরে রোশনাই করিবেন, নগরের রাস্তা আলোকিত করিবেন, ভাত রাধিবেন, আগুন জালিবেন, জল তুলিবেন, পাখা টানিবেন, গাড়ী চালাইবেন, কল চালাইবেন, ইত্যাদি। ফলে ভবিষ্যৎ কি দাঁড়াইবে, এখন বলা যায় না।

**ভবিষ্যতের আলো।**—আজ কাল সচরাচর কাঠ, কয়লা, তেল, বাঁতি পোড়াইয়া আলোক উৎপাদনই রীতি। কিন্তু এই দহনকার্যে যে শক্তির ব্যয় হয়, তাহার এক আনা ভাগও আলো হয় না। পোনের আনার অধিক তাপ-উৎপাদনে যায়। সে তাপটা কোনও কাজেই লাগে না। তাপ ব্যতীত শুদ্ধ আলোক উৎপাদন ভবিষ্যতের সমস্ত। জোনাকী পোকা কেবল আলো উৎপাদন করে, তাহার আলোর সঙ্গে তাপ নাই। জগদ্ব্যাপী ঈধরে খুব ছোট ছোট ঢেউ হইতে আলো জন্মে। কিন্তু আমরা সেই ছোট ঢেউ উৎপাদন করিতে গিয়া তাহার সঙ্গে বড় বড় ঢেউ উৎপাদন করিয়া ফেলি। পাঁচটা ছোট ঢেউএর সঙ্গে পঞ্চাশটা বড় ঢেউ উৎপন্ন হইয়া পড়ে। এই বড় ঢেউগুলো কোনও কাজে লাগে না। ইহাদের মধ্যে আবার যে গুলি অপেক্ষাকৃত ছোট, তাহাতে তাপ জন্মে; কিন্তু যেগুলি অপেক্ষাকৃত বড় (এবং ইহাদের সংখ্যাই বেশী) তাহার দ্বারা তাপও জন্মে না। নিরর্থক ব্যয় ভালও লাগে না, উচিতও নহে। তাই শুদ্ধ আলোক, অর্থাৎ ঈধরে খুব ছোট ছোট ঢেউ উৎপাদনের জন্ত পণ্ডিতেরা সম্প্রতি আড়ে-হাতে লাগিয়াছেন। যেক্রপ বোধ হইতেছে, তাহাতে দু দশ বৎসরের মধ্যে উপায় একটা আবিষ্কৃত হইবে, ভরসা হয়।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

**তত্ত্ববোধিনী।** শ্রাবণ। প্রথম প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত চিত্তামণিচট্টোপাধ্যায়ের “রামমোহন রায় ও ব্রাহ্মধর্ম”। “পুরাকল্প” শ্রীযুক্ত কালীবর বেদান্তবাগীশের একটি প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক ক্রমশঃ প্রকাশ্য রচনা; লেখক এই প্রবন্ধে বৈদিক কালের ইতিবৃত্ত সঙ্কলিত করিবেন। এক্ষণে প্রবন্ধ একটু বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত হইলে ভাল হয়। শ্রীযুক্ত অঘোর নাথ চট্টোপাধ্যায়ের “হরিদাস ঠাকুর” বৈষ্ণব সাহিত্য হইতে সঙ্কলিত একটি ক্ষুদ্র জীবনচরিত। “বুদ্ধোৎসব” শ্রীযুক্ত নকুড়-চন্দ্র বিখাসের একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি পাঠযোগ্য। লেখক বলেন,—“বঙ্গদেশে হিন্দুজাতির যেক্রপ দুর্গোৎসব, \* \* \* বৌদ্ধদিগেরও সেইরূপ বুদ্ধোৎসব। বুদ্ধদেব বৈশাখী পূর্ণিমায় জন্মগ্রহণ করেন। এই উৎসব উক্ত দিবস অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। তিব্বতের \* \* \* ধর্মই বল, সমাজনীতিই বল, যাহা কিছু সমস্তেরই আদর্শ ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং তিব্বতীয়েরা যে বঙ্গদেশের প্রতিমাপূজার অনুরূপ বুদ্ধোৎসবের প্রবর্তনা করিয়াছেন, তাহা বোধ হয় অবাধে বলা যাইতে পারে।” তাহার পর লেখক বুদ্ধপ্রতিমাগঠন



**ভারতী ।** শ্রাবণ । “আকবর সাহের হিন্দুপ্রীতি” শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের রচনা । প্রবন্ধটি এখনও সমাপ্ত হয় নাই । শ্রীমতী গিরিবালা দেবীর “কোল জাতির আমোদ-প্রমোদ” প্রবন্ধটি পড়িয়া আমরা যথেষ্ট আমোদ পাইরাছি । লেখিকার সরল বর্ণনা ■ আড়ম্বর-শূন্য প্রাঞ্জল রচনা, তৃপ্তিকর । তাহার বর্ণিত বিষয় কোতূহলের উদ্দীপক ও চিন্তাকর্ষক । “হত্যারহস্য” একটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য গল্প,—লেখকের নাম নাই । “বিষম সমস্তা” আর একটি লেখকের নামহীন রচনা । “মেয়েরা পুরুষাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কি নিকৃষ্ট, এই এক বিষম সমস্তা লইয়া আজ কাল সমস্ত সন্ত্যসমাজে এক তুমুল আন্দোলন উত্থাপিত হইয়াছে ; তাহা লইয়া অনবরত তর্ক-বিতর্ক বাদানুবাদ চলিতেছে, অনেক যুক্তি অযুক্তি বর্ধিত হইতেছে ।” বর্তমান প্রবন্ধের লেখক, তাহাদের সংখ্যাটি বাড়াইয়াছেন ; “ফুন ও অলি” শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর একটি কবিতা । “মহম্মদ ও তাহার ধর্মমত” শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের একটি অতিবিস্তৃত সঙ্কলিত প্রবন্ধ । ধর্ম্মানুরাগীদের পক্ষে প্রীতিকর হইলেও হইতে পারে,—পড়িতে সাধারণ পাঠকের ধৈর্য্য থাকিবে কি না, সন্দেহ । শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার রায়ের “বোম্বাই সহরে পার্সি” একটি সুপাঠ্য প্রবন্ধ । “বিহারীলাল চক্রবর্তী” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঙ্গের কৃত একটি “বিড়-ঘনা” । আমাদের দেশের প্রতিভাশালী লেখকেরা কেন যে একরূপ অন্তঃসারশূন্য, অকিঞ্চিৎকর, অক্ষরসর্বস্ব রচনা প্রকাশ করিয়া হাত্তান্দ হন, তাহা তাহারাই বলিতে পারেন । ভারতীর বর্তমান সংখ্যায় ইহার আর একটি উদাহরণ আছে,—শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের একটি কবিতা—“নূতন যৌবন ।” অনেকের অনেক রকম খেয়াল থাকে ; সে ■ কাহাকেও অপরাধী করা যায় না । কিন্তু সাহিত্যে খেয়ালের বাড়াবাড়ি দেখিলে সত্য সত্যই বিরক্ত ও ব্যাধিত হইতে হয় । ইহা বঙ্গদেশের আবহাওয়ার দোষ বলিতে হইবে । শ্রীমতী সরলা দেবীর “লানকরানের উজীর” এখনও চলিতেছে । শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ” বেশ হইয়াছে ।

**নব্যভারত ।** জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় । শ্রাবণের “সাহিত্য” প্রকাশের পর নব্যভারত আমাদের হস্তগত হয়, সুতরাং গত মাসে আমরা নব্যভারতের উল্লেখ করিতে পারি নাই । “মহুরা” শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বসুর একটি অতিবিস্তৃত চরিত্রসমালোচনা । এই সংখ্যায় শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, অমৃতবাজার-সম্পাদক, শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষের কৃত “অমিরনিমাই-চরিতের” সমালোচনা করিয়াছেন । লেখক সমালোচনা-প্রণালীর যেরূপ সুবিস্তৃত ও সুচিন্তিত আলোচনা করিয়াছেন, মূল গ্রন্থের সেরূপ আলোচনা করেন নাই । “অমিরনিমাইচরিত” এ শ্রেণীর একমাত্র গ্রন্থ নহে । শিশির বাবুর নিমাইচরিত ক্ষুদ্রশ্রেণীর গ্রন্থাবলীর মধ্যে কিসে বা কিরূপ নিজস্ব বড়, সমালোচকের নিকট আমরা তাহা আনিবার আশা করিয়াছিলাম । বজা বাহুল্য যে, সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে তাহার আভাসও পাওয়া গেল না । বর্তমান প্রবন্ধের লিপিতুর্ঘ্য সুন্দর । অনবরত একঘেয়ে রচনা পড়িয়া যাহারা বিরক্ত হইয়াছেন, ঠাকুরদাস বাবুর রচনা-প্রণালী নিশ্চয়ই তাহাদের তৃপ্তিবিধান করিবে । শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায়ের “বঙ্কিমচন্দ্র” পাঠ-যোগ্য প্রবন্ধ । শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি, তাহার “বর্তমান বঙ্গভাষা” লইয়া আবার দেখা দিয়াছেন । কিন্তু “হিতবাদী” পত্রের সম্পাদক, বিদ্যানিধি মহাশয়ের ঘরের কাটারী লইয়া তাহারই খাড়ে কোপ দিয়াছেন, সেটা ঠাহর আছে কি ? বিদ্যানিধি মহাশয় নিজে ব্যাকরণ হাতে করিয়া দেশ শুদ্ধ লোকের লেখা বাতিল ও নামজুর করেন, কিন্তু নিজে লিখিবার সময় ব্যাকরণের আদ্র করেন, ইহাই হিতবাদীর অভিযোগ । অত্যন্ত আশ্চর্য্য বটে !

**নব্যভারত ।** শ্রাবণ । শ্রীযুক্ত ডাক্তার এন্স. বি. মিত্রের “পৃথিবীতে জীবোৎপত্তি”

একটি শিক্ষণীয় ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ । লেখক বোধ হয় ■ বাঙালী লিপিকারেণ —



রচনায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়;—কিন্তু বর্ণনীয় বিষয়ের গৌরবে ও বুঝাইবার গুণে প্রবন্ধটি মনোজ্ঞ হইয়াছে। “কেন কাঁদ?” স্বর্গীয় বঙ্কিম বাবুর মৃত্যু উপলক্ষে লিখিত একটি কবিতা। লেখকের নাম শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। অনেকে বলিতেছেন, ইনি বৃত্ত-সংহার-রচয়িতা কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। কবিতাটি পড়িয়া ত আমাদের তাহা সত্য বলিয়া বোধ হয় না। যিনি মাইকেলের লোকান্তরগমনে লিখিয়াছিলেন,—

“খোল খোল দ্বার খোল ক্ষতগতি হিরণ্ময় জ্যোতি যার,”

তিনি বঙ্কিম বাবুর স্বর্গারোহণে

“বহিল বসন্ত অনিল বস্ত্রেতে আঁহা কি মধুরতর।”

লিখিয়া ছাপাইতে পাঠাইবেন, ইহা বিশ্বাস করা দুঃস্থ। বোধ হয়, ইনি আমাদের সেই পুরাতন “খাঁটী” হেম নহেন,—কোনও নবাবিকৃত “কেমিকেল” হইবেন। কেন না, আজ কাল যে সকল নূতন লেখক কবিতার সন্ধান করিতেছেন, তাঁহারাও “কেন কাঁদ”র অপেক্ষা ভাল কবিতা লেখেন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের “বাক্টিরিয়া” একটি সুপাঠ্য, সুন্দর, শিক্ষণীয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। “বাক্সলা উপস্থাসের বিশেষত্ব” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বসুর রচনা। গ্রন্থকারের সহিত আমাদের মতভেদ সত্ত্বেও স্বীকার্য্য যে, তাঁহার প্রবন্ধটি সুলিখিত ও সুচিন্তিত বটে। কোনও জাতির সাহিত্য সম্বন্ধে একটা ফরসা দিতে হইলে, বৈদেশিক সমালোচকের পক্ষে আর একটু উদার ও সংযত হওয়া ভাল। অত্যাতিদোষে একরূপ প্রবন্ধের অত্যন্ত গৌরবহানি হয়। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বোমের “অসমীয়া কি স্বতন্ত্র ভাষা” একটি উল্লেখযোগ্য গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ। আমরা পাঠকগণকে, বিশেষতঃ আমাদের আসামী ভ্রাতৃগণকে প্রবন্ধটি মনোযোগ পূর্ব্বক পড়িতে বলি। লেখক উপসংহারে বলিতেছেন,—“হিন্দুরাজত্বকালে আসাম প্রদেশে সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল; মধ্যে অনার্য্য জাতির অভ্যুদয়ে আসামের স্বাধীনতার সহিত ভাষাও বিলুপ্ত হইয়াছিল; পরে আহম-প্রাধান্ত-যুগে ৮ শতাব্দীর কৰ্ত্তৃক বঙ্গভাষা এদেশে প্রবর্তিত হয় এবং ইংরাজ রাজত্বের সূত্রপাত হইতে বঙ্গদেশীয় শিক্ষকগণের শিক্ষায় ১৮৭১ অব্দ পর্য্যন্ত লিখিত ভাষায় বাঙ্গালাই অবিকৃত ভাবে ব্যবহৃত হইতে থাকে। ইত্যবসরে মিশনারী সাহেবগণের চেষ্টায় বাঙ্গালাকে বিকৃত করিয়া ও পার্শ্ববর্তী অসত্য পার্শ্বভাষা জাতি গত কতকগুলি শব্দ মিশ্রিত করিয়া অসমীয়া ভাষার নব কলেবর গঠিত হইয়াছে, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া অসমীয়া নব্য কৃতবিদ্য বন্ধুগণ অসমীয়া ভাষার স্বাতন্ত্র্যনির্ধারণে সচেষ্ট হইয়াছেন এবং সরকার বাহাদুরও তাহাতে পোষকতা করিতেছেন। ভাষাভেদ যে ভারতের অধঃপতনের অন্যতম হেতু, ইহা সকলেই আজ-কাল অনুভব করিতে পারেন; এক্য-বলসংস্থাপনের চেষ্টায়, সে জন্ত, আজ কাল জাতীয় মহাসমিতিতে পরস্পর চিন্তা-বিনিময়ের উৎকৃষ্ট উপায় এক ভাষা প্রবর্তনের প্রয়োজন সকলেরই হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে এবং ভারতের দুর্ভাগ্যবশতঃ অন্য উপায় না থাকায়, ইংরাজির দ্বারা সে প্রয়োজন সাধিত হইতেছে। একরূপ অবস্থায়, কৃত্রিম উপায়ে এক ভাষার মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ সাধন করিয়া, অসমীয়া বন্ধুগণ কিরূপ সন্নিবেচনার কার্য্য করিতেছেন—ইহা স্থির চিন্তে চিন্তা করিতে অনুরোধ করাই আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।” “এক অপরিজ্ঞাত কবি” শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের কৃত কবিবর বিহারীলালের কবিত্বসমালোচনা। প্রবন্ধটি চিন্তাপূর্ণ ও মৌলিক। একরূপ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক সুলিখিত প্রবন্ধ বাঙ্গলা মাসিকে প্রায় দেখা যায় না।

সাধনা। শ্রাবণ। “ডেপুটী-তত্ত্ব” শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের একটি রহস্যময়

নক্সা। শ্রীযুক্ত আশোবনাথ চট্টোপাধ্যায় “মহাকবি কুন্তিবাস” প্রবন্ধে কুন্তিবাসের কালনির্ণয়ের

চরিত্রের এক অংশ। “রাজা ও প্রজা” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি চিন্তাপূর্ণ সন্দর্ভ। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের “কৃতজ্ঞতা” এখনও চলিতেছে। “সাহিত্যের গৌরব” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি পড়িবার ও ভাবিবার উপযুক্ত। শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের “বঙ্কিম প্রসঙ্গে” স্বর্গীয় বঙ্কিম বাবুর জীবনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ আছে। ঘটনাগুলি সামান্য বটে, কিন্তু চিত্তাকর্ষক। আমরা দুই একটি ঘটনা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। “ইজিচেয়ারে বসিয়া বঙ্কিম বাবু ধূমপান করিতেছিলেন—আলঝোয়ার সাজ সজ্জা এবং কুণ্ডলীকৃত দীর্ঘ নল দেখিয়া আমার ‘বিষম্বন্ধের’ হাঁকার স্তব মনে পড়িতেছিল। তখন ডায়েরি লিখিতাম না—কথাবার্ত্তা যাহা হইয়াছিল, তাহার সারাংশ মাত্র মনে আছে। কথায় কথায় বঙ্কিম বাবু বলিলেন, ‘এখন আর ইংরেজীতে চিঠিপত্র আদৌ লিখি না, ইংরেজী ভাষাটা ভারি Insincere বলিয়া আমার মনে হয়।’ আমার বিশেষ করিয়া বলিলেন, ‘মাসিক সমালোচকে’ আপনার একটি প্রবন্ধ পড়িয়া এর আগে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু তাতে আমার কথা বেশী করিয়া বলায়, লিখিতে পারি নাই। প্রবন্ধটিতে আমি বলিয়াছিলাম, ইদানীন্তন কালে বঙ্কিম বাবু দেশের সর্বপ্রধান সংস্কারক, তাহার সৃষ্ট সৌন্দর্য্য এবং তৎকৃত সমালোচনায় বঙ্গসমাজের যে মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হইয়াছে, আর কিছুতে ততটা নহে। কথাপ্রসঙ্গে বঙ্কিম বাবু বলিলেন, এখনকার ছেলেরা দেখিতে পাই, গুরুজনদিগকে আগেকার মত প্রণাম করে না। নিজের বাড়ীর রথ দেখিবার জন্ত তাহার অপরাহ্নে কাঁঠালপাড়ার যাওয়ার কথা, অতএব আমরা বিদায় হইলাম। প্রথমে আসিয়া আমি বঙ্কিম বাবুকে নমস্কার করিয়াছিলাম, নব্য যুবকদের প্রতি তাহার মন্তব্য শুনিয়া উঠিবার সময় সলজ্জভাবে প্রণাম করিলাম। তিনি হাসিলেন। জামাতা রাখাল বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘শ্রীশ বাবুকে আর বেহাইকে জল খাওয়াও।’ এই সময়ে বাবু চন্দ্রশেখর কর আসিয়া পৌঁছিলেন—বঙ্কিম বাবুর কাঁঠালপাড়া যাওয়া হইল না। \* \* \* আর এক দিন চন্দ্রশেখর (মুখোপাধ্যায়) বাবুর সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম। প্রক্টর বাবু চন্দ্রনাথ বহুর সঙ্গে চন্দ্রশেখর বাবুর তখনও সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। বঙ্কিম বাবু চন্দ্রনাথ বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—‘ওঁকে চেন না?—উদ্ভাস্তপ্রেম!’ মনে হইতেছে, এই দিন সন্ধ্যার পর বহরমপুর হইতে বঙ্কিম বাবুর একটি প্রাচীন বন্ধু তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। সে মিলনের আনন্দ এবং হাস্ত এখনও আমার মনে জাগিতেছে। বন্ধুর সঙ্গে তাঁর পুত্রকে দেখিয়া বঙ্কিম বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কোথায় পড়?’ উ—Fourth year, Presidency College. বঙ্কিম বাবু—রাখালের সঙ্গে আলাপ নেই? উ—না। বঙ্কিম বাবু—সে কি হে, এক ক্লাসে পড়, আলাপ নেই? সঞ্জীব বাবু বলিলেন, ‘তা জান না বুঝি? এখনকার ছেলেদের ভেতর নাম জিজ্ঞাসা যে একটা ঘোর বেয়াদবি। ওর একটা গল্প আছে। এক নব্যশিক্ষিতের সঙ্গে এক জন সেকেন্দ্রে লোকের এক কুস্থানে দেখা হয়। বৃদ্ধ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন যে, তাঁর নামটি কি? নব্য বাবু কষ্টে নাম বলিলেন। বৃদ্ধের কুবুদ্ধি আবার প্রশ্ন, ‘মশায়ের পিতার নাম?’ বাবুটি চটে লাল, বুড়োকে মারেন আর কি! ব্যাপার গুরুতর দাঁড়ায় দেখিয়া, বাড়ীর অধিকারিণী তাড়াতাড়ি আসিয়া নব্য বাবুটিকে সুধাইল, ‘বাবু বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিলে আমাদের ছেলেরাই চটিবে, আপনাদের রাগ কেন?’ ভারি হাসি পড়িয়া গেল। এক দিন সন্ধ্যার পর গিয়া দেখি, অনেকগুলি সাহিত্যসেবীর সমাগম হইয়াছে। বাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বাবু, নবীন বাবু প্রভৃতি। নবীন বাবু কথায় কথায় ‘আনন্দমঠের’ সুপরিচিত ‘বন্দেমাতরং’ সঙ্গীতটির একাংশ আবৃত্তি করিয়া বঙ্কিম বাবুকে বলিলেন, এমন ভাল জিনিষটিকে আধ-

লোকের ভাল লাগে না। বঙ্কিমবাবু ঈশ্বর কুপিত স্বরে বলিলেন, ‘আচ্ছা ভাই, ভাল না লাগে পড়ো না। আমার ভাল লেগেছে, তাই ওরকম লিখিছি। লোকের ভাল লাগবে কি না ভেবে আমি লিখব।’ \* \* \* আমি বলিলাম, আমার ইচ্ছা আপনার জীবনী সম্বন্ধে কতক কতক নোট এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট দিতে পারেন কি? বঙ্কিম বাবু হাসিলেন, বলিলেন, ‘আমার জীবন অসার, তা লিখিয়া কি হইবে? আমার জীবনের কথা মাঝে মাঝে গল্প বলিয়া তোমায় শুনাইব, সকল কথা বলা ত সহজ নহে! জীবনে অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, তা বলা বড় কঠিন, কাজেই জীবনী হইল না। সে সব বলিতে পারিলে অনেক কাজ হয়। আমার জীবন অবিশ্রান্ত সংগ্রামের জীবন। এক জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের—আমার পরিবারের। আমার জীবনী লিখিতে হইলে তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না। আমার যত ভ্রম প্রমাদ, তিনি জানেন, আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকল বলিলে, লোকে ভাবিবে কি যে কি এক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল। আগে আমি নাস্তিক ছিলাম। তাহা হইতে হিন্দু ধর্মে আমার মতিপতি অতি আশ্চর্য্য রকমের। কেমন করিয়া তাহা হইল জানিলে, লোকে আশ্চর্য্য হইবে। আমি আপন চেষ্টায় যা কিছু শিখেছি। ছেলেবেলা হতে কোন শিক্ষকের কাছে কিছু শিখিনি। হুগলী কালেজে এক আধটু শিখেছিলাম, ঈশান বাবুর কাছে। ক্লাসে কখন থাকিতাম না। ক্লাসের পড়াশুনা কখন ভাল লাগিত না—বড় অসহ্য বোধ হইত। কুসংসর্গটা ছেলেবেলার বড় বেশী হয়েছিল। বাপ থাকতেন বিদেশে, মা সেকেলের উপর আর একটু বেশী, কাজেই তাঁর কাছে শিক্ষা কিছু হয় নি। নীতি-শিক্ষা কখন হয় নি। আমি যে লোকের ঘরে সিঁদ দিতে কেন শিখিনি, বলা যায় না।’ বঙ্কিম বাবু হাসিলেন। আমি বলিলাম, ‘শুনেছি বিষবৃক্ষে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি সত্য কথা?’ উত্তর—‘কতক সত্য বই কি, তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হয়েছে।’ একটু পরে বলিলেন, ‘চাকরী আমার জীবনের অভিশাপ, আর স্ত্রীই আমার জীবনের কল্যাণস্বরূপ।’ আমি তাঁহার উপস্থাসের চরিত্রগুলির কথা তুলিলাম। বলিলাম, স্ত্রীচরিত্রগুলির উৎকর্ষ আপনার বেশী। পুরুষও কয়টি অতি সুন্দর আছে। অগ্ধ্যাশ্র নামের সঙ্গে বঙ্কিম বাবু অমরনাথের নামও করিলেন। আমি বলিলাম, অমরনাথ আর প্রতাপ, একই চরিত্রের দুইরূপ বিকাশ। বঙ্কিম বাবু বলিলেন, প্রতাপ বরাবর ঐশ্বর্য্যশালী, তথাপি ইন্দ্রিয়জয়ী; কিন্তু অমরনাথ অবস্থার পরিবর্তনে মনঃসংযম করিতে পারিয়াছিলেন। বলিলেন, পূর্ণচন্দ্র বসু এইরূপ বুঝাইয়াছেন। স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বঙ্কিম বাবুর নিজের মতে সর্বোৎকৃষ্ট ভ্রমর, কৃষ্ণকান্তের উইল তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। আমি বলিলাম, অনেকে কপালকুণ্ডলাকে সর্বোৎকৃষ্ট বলে। উত্তর—‘হাঁ, কাব্যংশে খুব উঁচু বটে।’ তার পর নিজেই বলিলেন, ‘প্রথম তিন খানি বইয়ের জন্ত আমি ইংরেজী সাহিত্যের কাছে ঋণী, তবে দুর্গেশ-নন্দিনী লেখার আগে আইভানহো পড়ি নাই। কপালকুণ্ডলা লেখার সময় সেক্সপীয়র বড় বেশী পড়িতাম। মৃণালিনীর পর কেবল ইতিহাস, দর্শন ইত্যাদি পড়িয়াছি।’ চন্দ্রশেখরের কথা উঠিল। আমি বলিলাম, ভাষার লীলা, দৃশ্যের এমন উৎকর্ষ আপনার আর কোনও কাব্যে দেখা যায় না। সেই ‘অগাধ জলে সঁতারের’ মত সুন্দর অপূর্ব দৃশ্য বড় দুর্লভ। আমার কথা স্বীকার করিয়া বঙ্কিম বাবু বলিলেন, ‘অগাধ জলে সঁতারের’ মত দৃশ্য আমি আর কই লিখি নাই।’ “বিদেশীয় অতিথি এবং দেশীয় আতিথ্য” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের



কাতার দেশীয়দের মধ্যে বাস করেন । সম্প্রতি তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন । মৃত্যুর পূর্বে তিনি বলেন, তাঁহার শব সমাধি স্থান করিয়া যেমন দাহ করা হয় । তদনুসারে মৃতকে নিম্নভলার স্থানে দাহ করা হইয়াছিল । পবিত্র হিন্দুর স্থানে পতিত স্নেহের দাহ হইতে দেখিয়া হিন্দুচূড়ামনি সম্পাদকেরা হিন্দুধর্মের “সর্বনাশ হইল !” বলিয়া চীৎকার করিতেছেন । রবীন্দ্র বাবু বর্তমান প্রবন্ধে তাই উদার হিন্দুধর্মের এই সঙ্গীর্ণ অধঃপতন দেখিয়া হুঃখ করিয়াছেন । প্রবন্ধটির আদ্যস্ত একটা সংযত সহানুভূতি ■ সহনশীলতার পূর্ণ ; রচনাপ্রণালী সজীব ও সুন্দর, আন্তরিকতাপূর্ণ, এবং সহজেই পাঠকের হৃদয়ে প্রভাববিস্তারে সক্ষম । এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, আমাদের উদার পূর্বপুরুষগণ, এবং তাঁহাদের সঙ্গীর্ণ সন্ততিধারা আমরা, এ উভয়ের মধ্যে কাহারো হিন্দু ? তাঁহার, না আমরা ? হিন্দুই মনুষ্যত্বে,—না, লোকাচারের কাপুরুষ শাসনে ?

**জন্মভূমি ।** শ্রাবণ । শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার “কাশীরামদাস” প্রবন্ধে স্বর্গীয় জয়গোপাল বিদ্যাবাগীশের প্রতি ইতরজনোচিত ভাষার প্রয়োগ করিতেছেন । স্বর্গীয় বিদ্যাবাগীশ, কাশীরামের কাব্য বিকলাঙ্গ করিয়া যে অপরাধ করিয়াছেন, লেখক ভক্তভাষার তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিতেন । একজন ভক্ত লেখকের পক্ষে, মৃতের প্রতি এরূপ ব্যবহার যুগাজনক, লজ্জাকর । যিনি এক কালে বঙ্কিমের “বন্দ্যদর্শনে” লিখিবার একটু স্থান পাইয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে, মৃতের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, অন্ততঃ তাহা জানা উচিত । তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত্ত্ব ও অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর আমাদের ভাল লাগে নাই,—এ কথা আমরা ইতিপূর্বে “কাশীরামের” সমালোচনার লিখিয়াছিলাম । কিন্তু প্রফুল্ল বাবু এটুকু সহ্য করিতে পারেন নাই । এবার আবার সেই কথার উপলক্ষ করিয়া অনর্থক দুটি প্যারা লিখিয়া পাঠকের সময় নষ্ট করিয়াছেন । কিন্তু, এবারও বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, তাঁহার কাষ্ঠরসিকতা ও মৃতের প্রতি প্রযুক্ত অভক্ত ভাষা পড়িয়া সময় নষ্ট না করিলেও, বঙ্গীর পাঠকের বা কোনও সম্পাদকের বিন্দুমাত্র পাপ হইবে না । ইহাতে কেবল তাঁহার উৎকৃষ্ট প্রবন্ধের গৌরবহানি হয় মাত্র । “সন্ধ্যা” শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের একটি কবিতা । লেখক এই কবিতার, জগৎ বর্তমানে যাহা আছে, এবং ভবিষ্যতে যাহা হইবে, এই দুই বিষয়ের সমাবেশ করিয়াছেন । বর্তমানে মন্দের ও ভবিষ্যতে ভালর তালিকা । “মিনতি” শ্রীযুক্ত কীর্ত্তিদেবপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের একটি কবিতা । ইহার এক চরণে—“থেকে থেকে কেন মাগো বীণায় মার তান ?” মা সরস্বতীর প্রতি তদীয় উপযুক্ত বরপুত্রের এই প্রশ্ন শুনিয়া, আমরা হান্ত সংবরণ করিতে পারি নাই ।

### সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

**শিখযুদ্ধের ইতিহাস ও মহারাজ দলিপ সিংহ ।** শ্রীবরদাকান্ত মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত । আমরা পুস্তকখানি পড়িয়া তৃপ্ত হইয়াছি । গ্রন্থের ভাষা ও রচনাপ্রণালী দেখিলে সহজেই বুঝা যায়, লেখক নূতন ব্রতী । কিন্তু তাঁহার সংগ্রহ প্রশংসনীয় । শিখ যুদ্ধের ইতিহাস ও দলিপ সিংহ সম্বন্ধে তিনি যে সকল দুর্লভ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা বহুমূল্য । একজন নূতন লেখক, ভারতীয় ইতিহাসের সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্ত এমন পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, এবং প্রথম উদ্যমেই এতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, ইহা বাস্তবিক আশা-



## একটি পুরাতন বিষয় ।

কতকগুলি কথা আছে, যাহা পুরাণে হইলেও চিরকাল নূতন থাকে । সেইরূপ একটি পুরাতন কথার অবতারণা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । বিষয়ের গৌরববিশেষ-চিনায় পাঠকের ধৈর্য্যভিক্ষায় অধিকার আছে ।

মনুষ্যের আত্মা সেই পুরাতন বিষয় । এবং এই পুরাতনের নূতনত্ব শীঘ্র অন্তর্হিত হইবে না ।

আত্মা আছে কি না, আত্মা অবিনাশী কি না, ইহা লইয়া চিরাচরিত পদ্ধতি-ক্রমে যথেষ্টপরিমাণে বিতণ্ডা করা যাইতে পারে । আত্মার ধ্বংস সম্ভব হই-লেও হইতে পারে, কিন্তু এই বিতণ্ডার ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা নাই ।

বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ‘আত্মা’ অর্থে আমরা কি বুঝি, সেটা পরি-ষ্কার করিয়া দেখা কর্তব্য । রামের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তর্ক উপস্থিত হইলে, রাম অর্থে ভার্গব রাম কি রঘুপতি রাম, রামা হাড়ি চাপরাসী অথবা রামগিরি পর্বত, সেটা উভয় পক্ষে স্থির করিয়া না লইলে, বড়ই বিভ্রম ও শ্রমবাহুল্য উপস্থিত হয় ।

হর্ভাগ্যক্রমে আত্মা কি বুঝায়, স্থির করা কিছু দুষ্কর । কেন না, পাঁচ জনে পাঁচ রকম বুঝেন, এবং এক জনেও যে সর্বদা এক রকমই বুঝেন, তাহাও বলা যায় না । অনেকের জ্ঞানে, বোধ করি সাধারণের জ্ঞানে, আত্মা এক রকম বায়বীয় পদার্থ, এক রকম সূক্ষ্ম বায়ু অথবা ঈশ্বর । পুরাণ-প্রথিত সত্যবানের মৃত্যু হইলে যমরাজ আসিয়া সত্যবানের দেহ হইতে অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ একটা সূক্ষ্ম পদার্থ বাহির করিয়া বাঁধিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; সাবিত্রীর তর্জ্জনে তাহা আবার ফিরাইয়া দিতে হয় । সেই পদার্থটা সত্যবানের আত্মা কি না, স্পষ্ট বুঝা যায় না । এইরূপ সাকার অথবা বায়বীয় আত্মার নিকট আমরা উল্লেখ মাত্রে বিদায় লইতে পারি ।

আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রে একরূপ সূক্ষ্মশরীর বা লিঙ্গশরীরের উল্লেখ দেখা যায় । বোধ করি ইহাও ঠিক আত্মা নহে । দর্শনশাস্ত্রোক্ত আত্মাকে শরীরী বুঝিবার কোনও বিশেষ প্রমাণ নাই ।

“মনুষ্য যেমন জীর্ণ বাস ত্যাগ করিয়া নূতন বসন গ্রহণ করে, আত্মাও সেইরূপ পুরাতন দেহ ত্যাগ করিয়া নূতন দেহ ধারণ করে ।” আত্মার অন্তান্ত লক্ষণ ও বিবরণ ত্যাগ করিয়া, গীতোক্ত এই উক্তিটিকে প্রাচীন ও অধুনাতন

হিন্দু শাস্ত্রের ও হিন্দু ধর্মের মজ্জাগত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । এই উক্তির ভিতরে কয়েকটি স্থল কথা পাওয়া যায় । প্রথম, দেহব্যতিরিক্ত ও দেহ-আশ্রয়ী আর একটা কিছু আছে, যাহা লইয়া পূর্ণ মনুষ্যত্ব ; দ্বিতীয়, দেহের ধ্বংসে ( অথবা মরণরূপ বিকারে ) সেই পদার্থ দেহ হইতে পৃথক্ হয় ; তৃতীয়, পরে সেই পদার্থ অন্য দেহে আশ্রয় করিতে পারে । এই দেহব্যতিরিক্ত ও দেহাশ্রয়ী পদার্থটি আত্মা ; এবং এই আত্মার সম্বন্ধেই পূর্বদেহের সহিত নর-দেহের সম্বন্ধ । ফল কথা, আত্মা রহিয়া যায় ; দেহ আত্মার পরিধেয় বসনতুল্য পরিত্যক্ত হইয়া থাকে ।

অস্তিত্ব, অবিনাশিত্ব, ও দেহান্তরাশ্রয় (পুনর্জন্মগ্রহণ), আত্মার এই তিনটি লক্ষণ এই উক্তিতে স্বীকৃত হইয়াছে । আত্মা মনুষ্যদেহ ভিন্ন অন্য দেহও ধারণ করিতে পারে ; সুতরাং মনুষ্যোত্তর জীবেও আত্মা বর্তমান ।

আত্মার নাশ নাই ; তবে ইহা পুনর্জন্মগ্রহণ অথবা দেহাশ্রয় হইতে কোন রূপে নিষ্কৃতি লাভ করিতে কখন কখন সমর্থ । তাহাকে নাশ বলা যায় না ; তবে নির্বাণ বা মোক্ষ ইত্যাদি অভিধান দেওয়া যাইতে পারে । নির্বাণ বা মোক্ষ কিরূপ, তাহার সম্বন্ধে মতভেদ আছে ।

জীবনকালে অনুষ্ঠিত কর্ম্মানুসারে মৃত্যুর পর কখন স্বর্গনরকভোগ, কখন দেহান্তরগ্রহণ, এই দুই রকম কথাই শুনা যায় । এই উভয়ে কিরূপ সঙ্গতি আছে, তাহা ভাল বুঝা যায় না ।

হিন্দুর ন্যায় খৃষ্টানাদিও আত্মার অস্তিত্ব ও অনশ্বরত্ব স্বীকার করেন । তবে তাঁহারা আত্মার দেহান্তরাশ্রয় বা পুনর্জন্মগ্রহণটা বোধ করি স্বীকার করেন না, এবং মনুষ্য ভিন্ন অন্য জীবকে আত্মার অধিকারী করিতে চাহেন না । ডাক্তর ইন্ শিগ্গেরা এই স্থানে বোধ করি, মাথা নাড়িবেন ।

ইহাদের মতে আত্মা মৃত্যুর পর নিরাশ্রয় ভাবে কোনও-না-কোনও রূপে শেষবিচারদিনের প্রতীক্ষায় রহে । বিচারশেষে কর্ম্মানুসারে সুখদুঃখভাগী হইতে পারে । মোক্ষ বা নির্বাণ শুনিলে ইহারা চটিয়া উঠেন, এবং তাহাকে ধ্বংসেরই রূপান্তর বলিয়া নির্দেশ করেন ।

যাহাই হউক, হিন্দু ও অহিন্দু উভয়ের মধ্যে মোটা কথা কয়েকটাতে মিল আছে ; দেহ ছাড়া আত্মা বলিয়া একটা আছে ; সেটা দেহান্তেও রহে ; এবং

উল্লিখিত হিন্দু শব্দে সাধারণ হিন্দু, এবং সাধারণ হিন্দুশাস্ত্রকার বুঝিয়াছি। হিন্দু দার্শনিক এই হিন্দুশব্দবাচ্য নহেন। আমার বিবেচনায়, হিন্দুদর্শনকার ও সাধারণ হিন্দুশাস্ত্রকার, এ উভয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল ভেদ। যে সকল শাস্ত্রকার অকুণ্ঠিতভাবে সাংখ্য ও বেদান্তের দোহাই দিয়াছেন, তাঁহারা সাংখ্যের ও বেদান্তের অভ্যন্তরে কত দূর প্রবেশ লাভ করিয়াছেন, সন্দেহ আছে।

উক্ত দ্বিবিধ মত ব্যতীত আত্মার প্রকৃতি সম্বন্ধে যে আরও নানাবিধ মত বর্তমান নাই, এমন নহে। বাম্পীয় আত্মার বিষয় পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এমনও শুনা যায়, সুষুপ্তিকালে আত্মা শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়, স্বপ্নাবস্থায় অপরের আত্মা আসিয়া দেখা দেয়, আঁধারে বা নির্জনে থাকিলে মৃতের আত্মা আসিয়া ভয় দেখায়। হাঁই তুলিলে আত্মা মুখকোটরের নির্গমপথ পাইয়া হাওয়া খাইতে যায়; কখন বা মাছির রূপ ধারণ করিয়া মুখে প্রবেশ করে। আধুনিক প্রেততাত্ত্বিকগণের আত্মা টেবিল উণ্টাইতে বড় ভালবাসে। থিয়-সফিসম্প্রদায়ের অনেকের সহিত ভাল ভাল আত্মার ঘনিষ্ঠতা ও সম্ভাব আছে। এইরূপ আত্মা যাহাদের, তাঁহারা মহাত্মা। এতাদৃশ আত্মার সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য কিছু নাই।

আত্মার অস্তিত্ব ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বিচার প্রয়োজন। বিচারে যুক্তিমার্গই আমাদের আশ্রয়। সম্প্রদায়বিশেষের নিকট একটা শাস্ত্রবহির্ভূত নূতনতরো যুক্তির পন্থা শুনিতে পাওয়া যায়, এস্থলে তাহার একবার উল্লেখ আবশ্যক।

ইহারা এইরূপ বলেন, দেহ ব্যতীত মানুষের আর কিছু নাই, এ বড় ভীষণ কল্পনা। দেহ ফুরাইলেই সব ফুরাইল মনে করিলে, দুঃখের দুঃসহতা ও মরণের বিভীষিকা আরও দুঃসহ ও ভীষণ হইয়া দাঁড়ায়। মানুষের পক্ষে সাস্থ্যতা আর কিছুই থাকে না। অতএব যে বলে, দেহ ছাড়া আত্মা নাই, সে মনুষ্যজাতির শত্রু। আবার আত্মা অস্বীকার করিলে পাপের নিবেধক ও পুণ্যের উদ্বোধক বিশেষ কিছু থাকে না। এক রকমে দিন কয়টা কাটাইতে পারিলেই যেখানে ফাঁকি দেওয়া চলে, সেখানে পাপপুণ্য লইয়া হাজ্জামা বড় চলে না। সুতরাং যে আত্মার অস্তিত্ব অস্বীকার করে, সে পামর ও পাপিষ্ঠ। মরিয়া গেলে সব ফুরাইবে, মন কি তাহা চায়? তোমার অন্তরাত্মা কি বলে?

এইরূপ বিচারপ্রণালী যুক্তির অপলাপ মাত্র। মৃত্যুর পর সব ফুরাইবে, স্বীকার করিতে ইচ্ছা না হইতে পারে; এবং সেরূপ স্বীকারে অশুবিধা বা মন্দ ফল ঘটিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া তোমার আমার ইচ্ছা দ্বারা জাগতিক

ব্যাপারের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করিতে যাওয়া ঘোরতর হুঃসাহসের পরিচয় । আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তোমার বাড়ী আজ ফলাহারে নিমন্ত্রণ হউক, এবং এই নিমন্ত্রণব্যাপারটা না ঘটিলে চাই কি জগদ্বস্ত্র বিপর্যস্ত হইয়া যাইতে পারে । তথাপি তোমার যে সেরূপ সুবুদ্ধি ঘটিবেই, এমন নিশ্চয় কোথায় ? হায়, তাহা হইলে সংসার কি সুখের হইত !

দুর্ভাগ্যক্রমে সংসার তেমন সুখের নয়, এবং সৌভাগ্যক্রমে এইরূপ ইচ্ছা-যুক্তির প্রয়োগে আত্মার অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করা সর্বথা আবশ্যক নহে । যাহারা আপন মত কোন না কোন উপায়ে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহেন, তাঁহারা ইহা অপেক্ষাও সুবিধাজনক ও ফলপ্রদ যুক্তি অবলম্বন করিলেই পারেন । বলিলেই হইল, আমার মত অবলম্বন কর, নচেৎ— । এই শেষোক্ত আশুফলপ্রদ বিচার-প্রণালীও যে সময়ক্রমে যুক্তিবিশেষে ব্যবহৃত না হইয়াছে, এমন নহে । যেহেতু, হিন্দুস্থানে অষ্টাপি পাঁচ কোটি মুসলমান ।

আমরা অন্তরূপ বিচারপ্রণালী অবলম্বন করিব, যাহা সুস্থ মানবপ্রকৃতি, প্রকৃতপ্রণালী বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছে ।

সাধারণ ও সঙ্গত বিচারপদ্ধতি এই । একটা সত্য প্রতিপন্ন করিতে হইলে পূর্বে প্রতিপাদিত আর একটা সত্যের আশ্রয় লইতে হয় । এই দ্বিতীয় প্রমাণ করিতে হইলে তৃতীয়ের আশ্রয় লইতে হয় । এইরূপে পর্যায়ক্রমে চলিয়া শেষ পর্য্যন্ত কয়েকটা এমন মূল সত্যে পৌঁছিতে হয়, যেখানে মনুষ্যের বিচারশক্তি প্রতিহত হইয়া যায় ; সেই মূলসত্যগুলিকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতে হয় । তাহার আর অন্য প্রমাণ পাওয়া যায় না, সেগুলিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ না করিলে চলে না, এবং সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেও কাহারও আপত্তি দেখা যায় না । ফলে শেষ পর্য্যন্ত এই রকম স্বতঃসিদ্ধ অন্তপ্রমাণ-রহিত সত্যে ঠেকিতে হয় । তবে স্বতঃসিদ্ধের সংখ্যা যত কম হয়, বিচারের পক্ষে ততই ভাল ; এবং মনুষ্যের অন্তঃকরণ ততই তৃপ্তিলাভ করে । ফল কথা, যদি একটা কথা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে কোন একটা তথ্য নিরূপিত ও প্রতিপন্ন হয়, তবে দুইটা স্বতঃসিদ্ধ মানিয়া লইবার দরকারও নাই, মানিলেও তৃপ্তি হয় না ।

উদাহরণ, ইউক্লিড-সঙ্কলিত জ্যামিতি শাস্ত্রে । সনিকোণী ত্রিভুজের কর্ণোপ-  
রিস্থ বর্গক্ষেত্র যে বাহুদ্বয়োপরিস্থ বর্গক্ষেত্রের সমষ্টির সমান হইবে, এ কথা



এই প্রতিজ্ঞার প্রমাণ হয়। এইরূপে প্রতিজ্ঞাপরম্পরা ধরিয়া শেষ পর্য্যন্ত এমন দুই একটি প্রতিজ্ঞায় ঠেকিতে হয়, যাহার প্রমাণ দরকার করে না; কেন না, সকলেই মানিয়া লয়, কাহারও আপত্তি নাই। সেইগুলি ইউক্লিডের জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ। সেইগুলি মানিয়া লইলে আর সবই প্রমাণ হইতে পারে, এবং সেইগুলিরই প্রমাণাত্মক এবং প্রমাণেরও অনাবশ্যকতা। তবে এমন যদি একটিমাত্র মূল তথ্য থাকে, যেটিকে মানিতে কাহারও আপত্তি নাই, এবং মানিলে ইউক্লিডের বারটি স্বতঃসিদ্ধ তাহা হইতে আসিয়া পড়ে, তবে সেইটাকেই তখন স্বতঃসিদ্ধ এবং মূল সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। এবং সেইরূপ মূল সত্যের আবিষ্কারে মনুষ্য-বুদ্ধির সর্বদাই অব্যাহত অধিকার রহিয়াছে।

ইউক্লিডের কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ ও কতকগুলি সংজ্ঞা লইয়া উপপত্তি আরম্ভ হইয়াছে। স্বতঃসিদ্ধ গুলি এক রকম সাধারণের আবিষ্কৃত; সংজ্ঞাগুলি ইউক্লিডের নিজের। দুই বস্তু প্রত্যেকে তৃতীয় বস্তুর সমান হইলে তাহারা পরস্পর সমান, ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ, ইউক্লিড্ এবং অন্য সকলেই তাহা মানিয়া লয়েন। বিশেষ নির্দিষ্ট ধর্মযুক্ত ক্ষেত্রের নাম বৃত্ত, ইহা একটি সংজ্ঞা। এটি ইউক্লিডের নিজ দত্ত। সেই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রকে বৃত্ত আখ্যা দিতে ইউক্লিড্ প্রার্থনা করিয়াছেন, এবং তিনি যখন বৃত্ত শব্দের প্রয়োগ করিবেন, লোকে যেন সেই নির্দিষ্ট ক্ষেত্রই বুঝে, এই অভিলাষ জানাইয়াছেন। অবশ্য তোমার ইচ্ছা হইলে সেইরূপ ক্ষেত্রকে বৃত্ত না বলিয়া উইলিয়ম ইউয়ার্ট গ্যাডষ্টোন,—এই আখ্যা দিতে পার; তাহাতে কিছু যায় আসে না; বক্তা ও শ্রোতা উভয় পক্ষে মিলিয়া বরাবর এক অর্থে এক শব্দ ব্যবহার করিলেই হইল। উভয়ের এই মনের মিলটুকু না থাকিলে একের অভিপ্রায় অন্যকে বুঝান যায় না। বিশেষ, ভাষার সাহায্যে। সংজ্ঞা ও স্বতঃসিদ্ধের মধ্যে এই প্রভেদ দাঁড়াইল যে, স্বতঃসিদ্ধটা তোমার মানিয়া লইতে আপত্তি নাই, এবং দৈনন্দিন কার্য্যে বস্তুতঃই মানিয়া থাক; আর সংজ্ঞাটা আমার প্রার্থনামতে গ্রাহ্য করিয়া লও। সংজ্ঞা কোন প্রাকৃত সত্য নহে, উহা কেবল ভাষার কায়দা ও বুঝাইবার সময় শ্রমসংক্ষেপের উপায়।

সংজ্ঞা ও স্বতঃসিদ্ধের বিভেদ লইয়া এই গণ্ডগোল তুলিবার একটু দরকার আছে। অনেক সময় অনেক কথা বলিয়া ফেলা যায়, সেটা সংজ্ঞা কি স্বতঃসিদ্ধ সত্য, তাহা সহজে বুঝা যায় না। একটি উদাহরণ দিব। সমগ্র পদার্থ

করি, ইহা একটি সংজ্ঞা মাত্র । কেন না, অংশ শব্দের সংজ্ঞা অথবা সচরাচর গৃহীত অর্থ ই এই, যাহা সমগ্র পদার্থের হইতে ছোট । ‘সমগ্র’ ‘অংশ’ ও ‘বড়’ এই তিনটি শব্দের সংজ্ঞা হইতেই এই বাক্যটি আসিয়া পড়ে ; ইহাকে আর স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিতে হয় না । ইংরাজি straight line এবং বাংলা ‘সরল রেখা’ উভয়ই সংজ্ঞাক্রমে একার্থবোধক ; সুতরাং সরলরেখা মাতেই straight line, এটা একটা নূতন স্বতঃসিদ্ধ বা মূল সত্য হইল না ; ইহা সেই সংজ্ঞা-নিহিত তত্ত্বই হইল । তেমনি, হাত পা শরীরের অংশ ; এ কথা স্বতঃসিদ্ধ নহে ; শরীর অর্থেই আমরা হাত-পা-সম্বলিত পদার্থবিশেষ বুঝি, সুতরাং এটা শরীরের সংজ্ঞাতেই নিহিত রহিয়াছে ।

যাহা হউক, অনেক সময়ে নিজের আবিষ্কৃত ও নির্বিবাদে সর্বজনস্বীকৃত সংজ্ঞাকে সর্বজনের আবিষ্কৃত স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ভ্রম জন্মিতে পারে, এইটাই এ স্থলে বক্তব্য ।

জ্ঞান বড় শ্রেষ্ঠ জিনিষ, সন্দেহ নাই ; কিন্তু আমাদের উপার্জিত জ্ঞানই আবার অনেক সময়ে বুদ্ধিকে অন্ধীভূত রাখিয়া দেয় । আমরা যে সকল লম্বা লম্বা বাক্য সকল সময়ে প্রয়োগ করি, তাহার মধ্যে কতটুকু সত্য, কতটুকু হাতগড়া, সকল সময়ে তলাইয়া দেখি না । দার্শনিক বিচারে এই অসাবধানতা বড় প্রবল শত্রু ।

সন্মুখে গাছ দেখিতেছি ; সুতরাং ‘ঐখানে গাছ রহিয়াছে’, ■ কথা পুরা সাহসের সহিত বলা যায় না । কেন না মরীচিকা, প্রতিবিম্ব, স্বপ্ন, মানসিক অস্বাস্থ্য বা বিকারে, অনেক সময় গাছের ভ্রান্তি জন্মিতে পারে ; অথচ সেখানে গাছ নাই । তবে ‘আমি গাছ দেখিতেছি’, এ কথা সকল সময়ে, সকল অবস্থাতেই বোধ করি সাহসের সহিত বলা যাইতে পারে । স্বপ্নই হউক, আর বিকারই হউক, আমার যে ঐরূপ বোধ হইতেছে, ইহা একটা সত্য কথা ; ঐ বোধটুকু বা জ্ঞানটুকু সত্য, উহাতে কাহারও আপত্তি সম্ভবে না । এবং বোধ হয়, এই বোধ বা অনুভূতি বা জ্ঞানকে সকলেই সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্বতঃসিদ্ধরূপে গ্রহণ করিতে আপত্তি করিবেন না । ঐখানে গাছ আছে, ইহা সত্য না হইতেও পারে ; কিন্তু আমার ঐরূপ প্রতীতি হইতেছে, ইহা ঠিক ।

গাছ দেখিতেছি, ইহা ঠিক । কিন্তু ইহার ভিতরেও একটু গোল আছে । এত বড় কথাটা জোর করিয়া বলিতে পারি কি না বিচার্য্য । একটা কিছু বিশেষ বুদ্ধিমত্তা জ্ঞান জন্মিতেছে, এবং সেই জ্ঞানটির আমি নাম দিয়াছি ‘গাছ

দেখা', এই পর্য্যন্ত ঠিক। জ্ঞান একটা জন্মিতেছে, এইটুকু স্বতঃসিদ্ধ ; গাছ দেখাটা তাহার, অর্থাৎ সেই জ্ঞানের সংজ্ঞা। একটা জ্ঞান জন্মিতেছে এবং সেই জ্ঞানের একটা বিশেষ লক্ষণ নিরূপণ করিতেছি, যদ্বারা এই জ্ঞানকে অণু জ্ঞান হইতে পৃথক্ করিয়া চিনিয়া লইতে পারি ; এই পর্য্যন্ত আমার বলিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। জ্ঞানের সংজ্ঞাটা আমার ইচ্ছা ও সুবিধার উপর নির্ভর করে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, জ্ঞানই যে জন্মিতেছে, তাহারই বা প্রমাণ কি ? সেই জ্ঞানের অস্তিত্বের প্রমাণ কি ? ইহার উত্তরে বলিব যে, ইহার প্রমাণ নাই ; স্বীকার করিতে চাও, ত এই মূল স্বতঃসিদ্ধ অবলম্বনে আর পাঁচটা কথা তুলিয়া তোমার সহিত কথাবার্তা বিচার তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি। আর ইহা যদি অস্বীকার কর, তবে এইখানে নিরস্ত হইতে হইবে। যুক্তি অবলম্বনে শেষ সীমায় একটা মূল সত্যে পৌঁছিতে হইবেই ; আপনার জ্ঞানের অস্তিত্ব, সেই মূল সত্য। ইহা উল্টাইলে আর কিছু থাকিবে না, অথচ সকলেই ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া জীবন যাপন করিতেছেন।

তবেই স্বীকার্য্য, সম্প্রতি একটা বিশেষলক্ষণনির্দিষ্ট জ্ঞান জন্মিতেছে, যাহার সংজ্ঞা দিতে গিয়া আমি বলি 'গাছ দেখিতেছি'। সেইরূপ আরও বিশেষ বিশেষ সংজ্ঞায়ুক্ত বিবিধ জ্ঞান জন্মিতেছে। যথা, ঐ গাছ দেখিতেছি, ঐ বাড়ী দেখিতেছি, এই তোমাকে দেখিতেছি, ঐ শব্দ শুনিতেছি, এই গরম লাগিতেছে, এই চলিতেছি, নড়িতেছি, ইত্যাদি। অপিচ, হাসিতেছি, কাঁদিতেছি, ভয়, দুঃখ, ঘৃণা, লজ্জা, ক্ষুধা শীত অনুভব করিতেছি। এইরূপ কতকগুলি বিবিধ জ্ঞান, বোধ, প্রতীতি, অনুভূতি জন্মিতেছে, ইহা প্রথমতঃ স্বীকার্য্য।

আরও কিছু স্বীকার্য্য রহিয়াছে। কতকগুলি জ্ঞান ও অনুভূতি জন্মিতেছে, কেবল তাহাই নহে। এই জ্ঞানগুলির মধ্যে পরস্পর একটা সম্বন্ধের অনুভূতিও জন্মিতেছে। অথবা এমন আর একটা অনুভূতি জন্মিতেছে, যাহার সংজ্ঞা সেই সমুদায়ের সম্বন্ধানুভব।

এই সম্বন্ধও যে ঠিক এক রকমই অনুভব করি, তাহা নহে। অনুভবের ভেদানুসারে এই সম্বন্ধেরও বিভিন্ন সংজ্ঞা দিয়া থাকি।

এই বিবিধ জ্ঞানসমূহের মধ্যে যে নানাবিধ সম্বন্ধ অনুভব করি, তাহার

আমাতে বর্তমান, এ কথাটিও স্বীকার্য্য। এই সাদৃশ্য ও ভেদ অনুসারে কতকগুলি জ্ঞানের সংজ্ঞা দেখা, কতকগুলির সংজ্ঞা শোনা, কতকগুলির সংজ্ঞা ঘ্রাণ, কতকগুলির স্পর্শ। আবার দেখার মধ্যেও আবার ঐ অনুসারে লাল দেখা, নীল দেখা, ছোট দেখা, বড় দেখা, গোল দেখা, চেপ্টা দেখা ইত্যাদি আছে। এইরূপ অত্যাগত জ্ঞান ও অনুভূতির পক্ষেও। এইখানে এই কুকুর দেখিতেছি, ঐখানে ওই গোরু দেখিতেছি, এই দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্ জ্ঞানের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে, তাহার সংজ্ঞা দর্শন; এবং একটা ভেদ আছে, যাহার দরুণ একটার কুকুর, আর একটার গোরু, একটার এই, আর একটার ওই। ফলে আমার পাঁচটা পাঁচ রকম জ্ঞান ও অনুভূতি যেমন আছে, তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য সম্বন্ধ ও ভেদ সম্বন্ধ নিরূপণরূপ আর একটা জ্ঞান বা অনুভূতিও আছে।

না থাকিলে কি হইত? যদি সকল জ্ঞানই আমি একাকার দেখিতাম, যদি তাহাদের মধ্যে পার্থক্য কিছুই না বুঝিতাম, তাহা হইলে কি হইত। দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শ, ঘ্রাণ, স্বাদ, স্পৃহা, তৃষ্ণা, ভয়, ইচ্ছা, প্রীতি সব একাকার হইয়া, নীল পীত হরিত খেত কৃষ্ণ আলো আঁধার, সব এক হইয়া, একটা কিছুতকিমাকার অস্তিত্ব অথবা নাস্তিত্ব দাঁড়াইত। মনে কর, চিন্তা নাই, ভাবনা নাই, ভয় নাই, আনন্দ নাই, সুখ নাই, দুঃখ নাই, ঘ্রাণ নাই, স্পর্শ নাই, শ্রবণ নাই; কেবল আঁধার আর আঁধার আর আঁধার, অথবা আলো আর আলো আর আলো (সুতরাং আলোও নাই, আঁধারও নাই); এইরূপ একাকার অস্তিত্বে ও নাস্তিত্বে তফাত করা আমাদের অনুভবে আইসে না। অর্থাৎ, সকল জ্ঞান ও সকল অনুভূতি একাকার হইলে আমার জ্ঞানরাশি হয় ত থাকিত ও আমিও হয় ত থাকিতাম; কিন্তু আমার বা আমার জ্ঞানের অস্তিত্বনিরূপণের উপায় কিছু থাকিত না। যদি কিছু থাকিত, তাহা আমাদের বর্তমান বুদ্ধির, সুতরাং বিচারপ্রণালীর অতীত। ফলে, ঐরূপ অস্তিত্ব আর নাস্তিত্ব, একই রকম কথা।

আবার মনে কর, জ্ঞানে জ্ঞানে কোন সাদৃশ্য নাই। প্রত্যেক অনুভূতিই অপর অনুভূতি হইতে সম্পূর্ণরূপে ও সর্ব্বাংশে বিসদৃশ। একটাকে আর দ্বিতীয় বার পাওয়া যায় না। কোন মিল নাই, সুতরাং কাহাকেও চিনিয়া লইবার উপায় নাই, কাহারও অস্তিত্ব ঠাহর করিবার যো নাই। সংজ্ঞামাত্র অসম্ভব, পরিচয়মাত্র অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইত। এরূপ ক্ষেত্রেও অস্তিত্ব ও নাস্তিত্বে ভেদ করিবার শক্তি আমাদের থাকিত না।



এইখানে একটু সাবধান হইতে হইবে। পথ এমনই পিচ্ছিল যে, পদে পদে পদস্থলনের সম্ভাবনা। ‘গাছ দেখিতেছি’ বলিলে একটা বিশেষ লক্ষণযুক্ত জ্ঞানের অস্তিত্বই প্রমাণ করে, জ্ঞানের বাহিরে একটা তাহার কারণভূত পদার্থের অস্তিত্ব স্বতঃ প্রতিপন্ন করে না। আর এই টুকু প্রমাণ করে, পূর্বে পূর্বে এইরূপই এক একটা জ্ঞান জন্মিয়াছিল, যাহার যাহার সহিত সাদৃশ্য দেখিয়া ও মিলাইয়া এই বর্তমান জ্ঞানটাকেও তৎসদৃশ ঠাহর করিতেছি ও সেই সেই জ্ঞানকে ও বর্তমান জ্ঞানকে সজাতীয় অনুভব করিয়া একটা বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত স্থির করিয়া ‘গাছ দেখা’ এই সংজ্ঞা দিতেছি। আর একটু উঠা যাউক। ‘গাছ দেখিতেছি’ বলিলে যেমন জ্ঞান ছাড়া জ্ঞানের বাহিরে গাছ নামক পদার্থের অস্তিত্ব স্বতঃ প্রতিপন্ন হইল না, সেইরূপ জ্ঞানে জ্ঞানে বা অনুভবে অনুভবে সাদৃশ্য দেখিতেছি বা ভেদ বোধ করিতেছি, তাহাতে আমারই সেই সাদৃশ্য সংজ্ঞা অনুভব ও ভেদ সংজ্ঞা অনুভবেরই অস্তিত্ব প্রমাণ হইল, বস্তুতঃই যে আমার অনুভূতি ছাড়াইয়া জ্ঞানে জ্ঞানে মিল আছে, ও অনুভূতিতে অনুভূতিতে ভেদ আছে, তাহা প্রতিপন্ন হইল না। সেটা আমি বোধ করি ও ধরিয়া লই ; এবং সেইরূপ ধরিয়া লওয়াতেই আমার নিজের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাহা বলিয়া আমাকে ছাড়িয়া আমার অনুভূতি ছাড়িয়া, তাহার বাহিরে এমনইতর একটা কিছু আছে, এইরূপ বলিলে, এইরূপ কল্পনা করিলে আমার সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু বাস্তবিকই আছে, এ কথা জোর করিয়া বলিবার আমার কোন অধিকার নাই।

কত দূরে দাঁড়াইল, দেখা যাউক। কতকগুলি জ্ঞান আছে, ও তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য-ভেদ-সম্বন্ধ এই সংজ্ঞাবিশিষ্ট একটা প্রতীতি আছে। এই পর্য্যন্তের অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্য, অতীত বিচার চলে না ও কিছুই থাকে না। ইহার অধিক অস্তিত্ব স্বীকারের সম্প্রতি দরকার নাই। এই যে সাদৃশ্য ও ভেদ সম্বন্ধের প্রতীতি জন্মে, ইহা লইয়াই, অথবা ইহার অপর সংজ্ঞাই, জ্ঞানের প্রবাহ বা চৈতন্যের ধারা। এই প্রতীতি আছে, তাই যাহাকে চৈতন্য বলি, তাহা আছে, এই প্রতীতি না থাকিলে জ্ঞান থাকিতে পারিত, কিন্তু সেই জ্ঞানের অস্তিত্ব আমরা জানিতাম না, অর্থাৎ চৈতন্য থাকিত না। গাঢ় স্বপ্ন-হীন সুষুপ্তির অবস্থায় জ্ঞান আমাদের থাকিতে পারে,—অথবা থাকিতে না পারে ; কিন্তু জ্ঞানের অস্তিত্ব তখন বুঝিতে পারি না, অর্থাৎ চৈতন্য থাকে না।

বর্তমান জ্ঞানকে আর পাঁচটা জ্ঞানের সদৃশ অথবা বিসদৃশ বলিয়া বুঝিয়া লই ; জ্ঞানসমূহের একটা ধারাবাহিকতা অনুভব করি । এবং আমি বলিতে চাহি যে, এই পরস্পর-কিয়দংশে-সদৃশ ও কিয়দংশে-বিসদৃশ—রূপে—প্রতীত এই জ্ঞানসমূহের যে সমষ্টি, তাহারই নাম অথবা অভিধান, অথবা সংজ্ঞাই আত্মা অথবা আমি ।

এই অর্থে আমি আছি ও আমার আত্মা আছে । ইহা স্বীকার্য্য । ইহা স্বতঃসিদ্ধ । অতঃকোন অর্থে আত্মা আছে কি না, ক্রমে দেখা যাইবে । এবং এই অর্থযুক্ত আত্মা ছাড়িয়া আর কিছু কোথাও আছে কি না, তাহাও দেখা যাইবে । মূল যে কয়েকটি স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণনিরপেক্ষ প্রমাণাতীত সত্য স্বীকার করিয়া লওয়া গেল, তাহার অতিরিক্ত অতঃ কিছুই অস্তিত্ব স্বীকার আবশ্যক কি না, অথবা এই কয়েকটি মূল স্বতঃসিদ্ধের সহিত কতকগুলি হাতগড়া সংজ্ঞা যোগ করিলেই বিশ্বজগতের প্রহেলিকাটা এক রকম বুঝা যাইতে পারে কি না, তাহাও ক্রমে দেখা যাইবে ।

সাদৃশ্যবুদ্ধি ও ভেদবুদ্ধির কথা বলিয়াছি । এই সাদৃশ্যবুদ্ধি ও ভেদবুদ্ধি নানাবিধ ও নানাকার । যেমন দৃষ্টিজ্ঞান ও আকৃতিজ্ঞান । বর্ণজ্ঞানের ভিতর আবার নীলজ্ঞান, পীতজ্ঞান ইত্যাদি । আকৃতির মধ্যে ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ, বৃত্ত, বর্তুল ইত্যাদি । এই সাদা কুকুরটা ও এই সাদা গোরুটা, এই দুই জ্ঞানের মধ্যে সহস্র বিভেদ সত্ত্বেও একটা সাদৃশ্য বুদ্ধি, উভয়েই শাদা, উভয়েরই চারি চারি পা ও দুই দুই কাণ ইত্যাদি । কুকুর ও গোরু দুইই যেমন আমার ভিতরে, আমারই অংশ, সেইরূপ উহাদের বর্ণ, উহাদের আকৃতি, উহাদের সমুদয় লক্ষণই আমার ভিতরে, ও আমারই অংশ ।

জ্ঞানসমূহের মধ্যে একটা বড় রহস্যময় সম্বাদ আছে । এখানে তাহার উল্লেখ করিতে হইল । এই সম্মুখে এই কুকুর দেখিতেছি, সেই কুকুরই আবার পার্শ্বে আসিল ॥ সম্মুখে দেখিতেছি ও পার্শ্বে দেখিতেছি, এই দুইটি পৃথক জ্ঞান । ইহাদের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে । এটাও কুকুর দেখা, ওটাও কুকুর দেখা, এবং এই কুকুর দেখায় ও ওই কুকুর দেখায় অতঃ কোন পার্থক্য অনুভব করিতেছি না । কেবল একটা মাত্র পার্থক্য অনুভব করিতেছি ; সেই পার্থক্যের সংজ্ঞা দিয়াছি স্থানগত বা দেশগত ভেদ । জ্ঞান দুইটা প্রায় অনুরূপ, কেবল এই একটামাত্র ভেদবোধ জন্মিতেছে, এই ভেদের একটা সংজ্ঞা আবশ্যক ; তাই দেশ, স্থান, বা অবস্থিতি তাহার সংজ্ঞা । তাই সম্মুখে, পশ্চাতে, উত্তরে,

দক্ষিণে, উর্দ্ধে, অধে, দূরে, সমীপে, ইত্যাদি সংজ্ঞা দ্বারা আমরা বিভিন্ন জ্ঞানের একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে বিভেদ নির্দেশ করিয়া থাকি ; যেমন বর্ণবুদ্ধি, শ্রতিবুদ্ধি, ঘ্রাণবুদ্ধি আমার অন্তর্গত, এই দেশবুদ্ধিও সেই হিসাবে আমার অন্তর্গত।

দেশের পর কাল। এক্ষণে যে কুকুর সম্মুখে দেখিতেছি, কল্যা সেই কুকুর সেই স্থানে দেখিয়াছিলাম। এস্থলেও এই দুইটা কুকুরদর্শনরূপ জ্ঞানের মধ্যে অন্য কোন বিভেদ না দেখি, অন্ততঃ একটা বিভেদ দেখিতেছি, সেই বিভেদের একটা সংজ্ঞা আবশ্যক। সেই সংজ্ঞা কালগত বিভেদ। প্রথম জ্ঞানটা আর যে যে জ্ঞানের সহকারে আসিয়াছিল, দ্বিতীয়টা ঠিক সেই সেই জ্ঞানের সহকারে আসে নাই। প্রথম কুকুর দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে রাগকে দেখিয়াছিলাম, হরিকে দেখিয়াছিলাম, নবীনকে দেখিয়াছিলাম। দ্বিতীয়বার কিন্তু গদাধর ও বনমালীকে দেখিতেছি। এই যে বিভেদ, ইহাই কালগত বিভেদ। দেশবুদ্ধির জ্ঞান কালবুদ্ধিও আমার চৈতন্যের উপাধি, আমার আত্মার উপাদান বা অংশ। এবং এই কালবুদ্ধির বিশেষরূপ স্মৃতির অপর নাম স্মৃতি।

পাঁচ রকম বোধ আছে, পূর্বেই স্বীকার করিয়া লইয়াছি। যথা বর্ণবোধ, আকৃতিবোধ, শ্রতিবোধ, স্বাদবোধ, ঘ্রাণবোধ। তেমনি দেশবোধ ও কালবোধ। শেষ দুইটিকে অন্তান্ত বুদ্ধি হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্ ও তিনজাতীয় স্থির করিয়া একটা বিকট রহস্যের সৃজন করিবার সম্যক কারণ দেখি না।

হাত পা মাথা বক্ষ উদর ইত্যাদির সমষ্টিতে শরীর। হাতও শরীর নহে, পাও শরীর নহে, একতঃ তাহারা সমগ্র শরীরের অংশমাত্র ; তবে সকলকে জড়াইয়া সকলের সমষ্টিতে শরীর। হাত পা হইতে পৃথক্, মাথা উদর হইতে পৃথক্, শ্বাসযন্ত্র হৃৎপিণ্ড হইতে পৃথক্, অথচ উহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে। একটার কাজ বন্ধ হইলে অনেক সময়ে অন্তের কাজ বন্ধ হয়, একটায় আঘাত লাগিলে অনেক সময়ে অন্তে আঘাত পায়। এইরূপ পরস্পর-সম্বন্ধযুক্ত অবয়ব-সমষ্টিকে শরীর বলা যায়। সেইরূপ দৃষ্টি শ্রতি ঘ্রাণ দেশ কাল ভয় ক্ষুধা লালসা প্রভৃতি কতকগুলি জ্ঞান ও অনুভূতি জড়াইয়া যে সমষ্টি হয়, তাহাই আমি। ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা এমন সম্বন্ধ দেখিতে পাই, যাহাতে একটার সহিত আর একটার মিল আছে, একটা হইতে আর একটা বাহির হইয়াছে, একটা হইতে আর একটা উৎপন্ন হইয়াছে। সাপ দেখিলাম, ভয় পাইলাম পলায়নপর হইলাম, এস্থলে এই তিনটার কালগত সম্বন্ধ এইরূপ

সংজ্ঞায়ুক্ত চৈতন্যের একটা অঙ্গ পঞ্চাশটা অনুভূতিকে এরূপ ঘনিষ্ঠ বন্ধনে জড়াইয়া রাখে যে, একটাকে ছাড়িয়া আর একটার উৎপত্তি হয় না । এইরূপ জ্ঞান ও অনুভূতির সম্বন্ধ বুঝি বলিয়াই, এইরূপ সম্বন্ধের বিষয়ে একটা জ্ঞান আছে বলিয়াই, সেই জ্ঞানের প্রবাহ ও অনুভূতির ধারার উল্লেখ করিতে পারিতেছি, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্ঞানগুলি ও অনুভূতিগুলি যে প্রবাহ মধ্যে এক একটী উন্মি বা কণিকামাত্র । সংহতি বা যোগাকর্ষণে আবদ্ধ বিন্দু বিন্দু জলকণা সমষ্টীকৃত করিয়া যেমন জলস্রোত, পরস্পর পাড় সম্বন্ধে গ্রথিত ও আবদ্ধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৈতন্যকণা সমষ্টীকৃত করিয়া তেমনই আত্মার প্রবাহ । এইরূপেই আত্মার উৎপত্তি, ইহা ছাড়া অন্য কোন অর্থে আত্মা থাকিতে পারে কি না, জানি না ।

এইখানে একটা উৎকট প্রশ্ন উঠিবার সম্ভাবনা । আমরা সচরাচর ভাষায় সুখ আমার, দুঃখ আমার, জ্ঞান আমার, স্মৃতি আমার, ইচ্ছা আমার ইত্যাদি বাক্য ব্যবহার করিয়া এমন একটা কিছুর অস্তিত্ব স্বীকার করি, যাহা সুখ, দুঃখ, জ্ঞান, ইচ্ছা হইতে ভিন্ন ; অথচ জ্ঞান স্মৃতি ইচ্ছা সুখ দুঃখ যাহার সম্পত্তি মাত্র । সাধারণ হিসাবে এই যে একটা কিছু, ইহারই নাম আত্মা । অর্থাৎ মনুষ্যে আত্মা বলিয়া যে পদার্থ আছে, সেই জ্ঞাতা, সেই ইচ্ছাশালী, সেই ভোগী ; জ্ঞান, ইচ্ছা, ভোগ, তাহারই ক্রিয়া, অথবা আভরণ, অথবা অলঙ্কার-স্বরূপ । উভয় মতে প্রভেদ, কতকটা এইরূপে বুঝা যাইতে পারে । উপরে আমরা আত্মার যে সংজ্ঞা দিয়াছি, তাহাতে আত্মার সহিত অনুভূতির সম্বন্ধ, কতকটা দেহের সহিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সম্বন্ধের মত ; অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমষ্টী করিয়াই দেহ । কিন্তু প্রচলিত মত অনুসারে আত্মার সহিত অনুভূতি, জ্ঞান, চেষ্টা, প্রভৃতির সম্বন্ধ, কতকটা দেহের সহিত বসনভূষণ অলঙ্কারের মত । বসনভূষণ অলঙ্কার সমুদয় ত্যাগ করিলেও যেমন দেহ বর্তমান থাকিতে পারে, সেইরূপ জ্ঞান, ইচ্ছা প্রভৃতি ত্যাগ করিয়াও আত্মা বর্তমান থাকিতে পারে ।

এক কথায় প্রশ্নটি এই, জ্ঞান থাকিলেই জ্ঞাতা থাকিবে, ভোগ থাকিলেই ভোগী থাকিবে । এই জ্ঞাতা ও এই ভোগী যে, সেই আত্মা । শুধু জ্ঞানসমষ্টী বা ভোগসমষ্টিকে আত্মা বলিলে, চলিবে না ; জ্ঞান ও ভোগের অতিরিক্ত একটা স্বতন্ত্র পদার্থ স্বীকার করা চাই ।

জ্ঞান আছে, স্মৃতিরাং জ্ঞাতা আছে । প্রশ্নটা বড়ই দুর্ব্বল । কিন্তু রাম নামে যেমন ভূত আপনার বিভীষিকাময়ী কায়া সঙ্কুচিত করিয়া লীন ও অন্তর্হিত হয়, সেইরূপ যুক্তির মন্ত্রপূত দণ্ডস্পর্শে এই প্রশ্নের উৎকটতা লয় পায় ।



জ্ঞান থাকিলেই জ্ঞাতা থাকিবে, কে বলিল ? আমাদের এইরূপ একটা সংস্কার বা ধারণা বা কল্পনা আছে বটে ; কিন্তু সেই সংস্কার ও কল্পনার সত্যতা-কেই যেখানে বিচারের বিষয় করিয়া নামাইতেছি, তখন তাহার অস্তিত্বের পক্ষে যুক্তি ও প্রমাণ কি আছে ? যাহা প্রতিপন্ন করিতে হইবে, তাহাকে সত্য অথবা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া গোড়ায় ধরিলে চলিবে না।

ফলে আমরা যে একটা ভোক্তার ও জ্ঞাতার অস্তিত্ব সচরাচর মানিয়া লই, সে কতকটা ভাষার কায়দা, আমাদের সুবিধার জন্ত, আমাদের দৈনন্দিন কার-বার চালাইবার জন্ত, আমাদের মানসিক শ্রমসংক্ষেপের জন্ত, আমাদেরই একটা কল্পনা মাত্র। ভাষায় যত শব্দ বর্তমান আছে, সকলেরই জন্ত একটা পৃথক অস্তিত্ব নির্মাণ করিতে হইলে যুক্তির চক্ষুঃস্থির হইয়া যায়। আকাশকুসুম কল্পনাতেই আছে।

‘আমি গাছ দেখিতেছি’ না বলিয়া যদি দার্শনিকোচিত গাভীর্ঘ্য ও সত্য-নিষ্ঠার সহিত সর্বদা বলিতে হয়, ‘আমার এমন একটা জ্ঞান উৎপন্ন হইতেছে, যাহার সদৃশ জ্ঞান পূর্বে পূর্বেও জন্মিয়াছিল বলিয়া, আমার অনুভূতি ও স্মৃতি সাক্ষ্য দিতেছে, এবং যাহাকে আমি ‘গাছ দেখা’ এই সংজ্ঞা দিয়া থাকি’ ; তাহা হইলে দার্শনিকত্ব বজায় থাকিতে পারে, কিন্তু জীবনযাত্রা তুমুল ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। যেখানে সঙ্কেতে ও ইসারায় আমাকে শীঘ্র শীঘ্র কার্য্য নির্বাহ করিয়া জীবনপথে চলিতে হইবে, সেখানে সঙ্কেতটা প্রয়োগের ব্যবহারের সর্বতোভাবে উপযুক্ত হইয়াছে কি না, এই খুঁটিনাটি আরম্ভ করিলে কার্য্য নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। শত্রু সম্মুখীন হইলে ভোঁতা তরবারিও ব্যবহার করিতে হয়।

তবে দার্শনিক, শত্রুসংহার যাহার উদ্দেশ্য নহে, ধারালো হাতিয়ার-নির্মাণই যাহার ব্যবসায়, তিনি ইম্পাত লইয়া ও শ্রাণ লইয়া খুঁটিনাটি করিতে ছাড়িবেন না। তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি জলের বিশুদ্ধি পরীক্ষার অবকাশ পায় না। কিন্তু রাসায়নিক পরীক্ষকের হস্তে পরীক্ষাকালে বিশুদ্ধ জলেরও এমন শোচনীয় পরিণাম হয়, যাহাতে তাহার আর জলত্ব থাকে না। আমরা সংসারযাত্রায় অবলীলাক্রমে ‘আমি’ ‘আমরা’ প্রভৃতি উত্তমপুরুষ-বাচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া যাই, দার্শনিক সম্মুখে আসিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলেন, ‘অহো উত্তমপুরুষ, এত অহং অহং অহঙ্কার ত্যাগ কর ; এত বাক্‌চাতুরী প্রগল্ভতা আমার সমক্ষে নহে।’ তবে নৈয়ায়িকের বিষয়বুদ্ধি সর্বদা প্রশংসাই হয় না।

চাতুরীমাত্র ; বিকাশিত অবস্থায় জ্ঞানসমষ্টিরই একটা জিম্নাস্টিক্, ব্যায়াম বা প্রকাণ্ড কারিগরি মাত্র ।

এইখানে প্রবন্ধের উপসংহার করিলে, পাঠকবর্গ বোধ করি, পরিত্রাণ পাইতেন । কিন্তু আরও দুই একটা কথা আছে ।

‘আমি’ শব্দের অর্থ কি উপরে বলিলাম । এই অর্থ বাহাল রাখিয়া ‘আমি’ শব্দের প্রয়োগ করিলে পাঠক ক্ষুব্ধ হইবেন না ।

পূর্বে বলিয়াছি, জ্ঞানসমুদয়ের সাদৃশ্য ও ভেদ সম্বন্ধ দেখিতে পাই । এইটুকু দেখিতে না পাইলে আমার ‘আমি’ জ্ঞান’ বা আত্মার অহঙ্কার জন্মিত না । তবে এই দর্শনশক্তি যে সকলেরই সমান পরিমাণে আছে, এমন নহে । নিউটনের যেমন ছিল, আমাদের মত ক্ষুদ্র জীবের তাহা নাই ; আবার সাধারণ স্তম্ভ মানুষের যেমন আছে, একজন বাতুলের বা একটা ইতর জীবের তেমন নাই । কতকটা সকলেরই আছে, অথবা কতকটা যাহার আছে, সেই ‘আমি-জ্ঞান’-বিশিষ্ট চেতন জীব । এই সাদৃশ্য ও ভেদবুদ্ধির মাত্রা ও পরিমাণ লইয়া জ্ঞানের ও অহঙ্কারের ও আত্মার বিকাশ । এই মূল কথাটি স্মরণ রাখিতে হইবে ।

বর্ণভেদ, শব্দভেদ, স্বাদভেদ প্রভৃতি ছাড়া আর দুইটা প্রকাণ্ড ভেদের কথা উল্লেখ করিয়াছি, দেশভেদ ও কালভেদ । আমার আত্মার অন্তর্গত যে সকল খণ্ড, আমার জ্ঞানসমষ্টির মধ্যে যে কয়েকটি খণ্ডজ্ঞানে, দেশভেদের উপলব্ধি করি, সেই খণ্ডগুলি জড়াইয়া আমার সুবিধামত একটা প্রকাণ্ড বস্তু নির্মাণ করিয়া তাহাকে একটা প্রকাণ্ড সংজ্ঞা দিয়াছি । এবং সেই প্রকাণ্ড বস্তুটাকে কোন মতে আমার আত্মার অবশিষ্টাংশ হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া আলাহিদা ভাবে অনুভূতির বিষয় করিয়া লইয়াছি । এই প্রকাণ্ড বস্তুর প্রকাণ্ড সংজ্ঞা বাহ্যজগৎ বা জড়জগৎ ।

আত্মার এই অংশটা ছাড়িয়া সুখ দুঃখ, ভয় প্রীতি, ইচ্ছা চেষ্টা, বুদ্ধি ভাবনা ইত্যাদি লইয়া যে অংশটা অবশিষ্ট থাকে, তাহার সংজ্ঞা দিয়াছি মনোজগৎ বা অন্তর্জগৎ ।

এই মনোজগতের খণ্ডগুলির মধ্যে কালগত ভেদ দেখা যায়, তবে ইহাদের দেশগত ভেদ বুঝিতে পারি না । সুতরাং এই লক্ষণ বা পরিচয় দ্বারা জড়জগৎ ও মনোজগতের সংজ্ঞা দিতে পারা যায় ।

এই বাহ্যজগৎসম্বন্ধীয় জ্ঞানসমূহে আমরা দেশভেদ উপলব্ধি করিয়া থাকি,

ভেদ, আকৃতিভেদ, দূরত্বভেদ লইয়া 'গতি'। বাহ্যজগতের একটা নির্দিষ্ট সঙ্কীর্ণ অংশের নাম আমার জড় শরীর। এই জড় শরীরের সহিত অবশিষ্ট জড় জগতের সম্বন্ধ ও স্পর্শে 'শক্তি'। শরীর হইতে বাহিরে অথবা বাহির হইতে শরীরে শক্তিসমাগমে, অন্তর্জগতে স্বাদ, ঘ্রাণ, স্পর্শ, শ্রবণ ও দর্শন। এবং এই স্বাদ ঘ্রাণ স্পর্শ শ্রবণ দর্শন হইতে অন্তর্জগতের অন্তর্গত অত্যাশ্চর্য মনোবৃত্তি। শক্তির সহিত অবস্থিতি বা দূরতার সম্বন্ধে 'বল'। গতির কালগত ভেদে 'বেগ'। বেগের কালগত ভেদের সহিত বলের সম্বন্ধে জড় পদার্থের পরিমাণ, ইংরাজিতে যাহাকে 'mass' বা quantity of matter বলে। গতি এবং স্থিতি দ্বারা জড় জগতের খণ্ডগুলির সম্বন্ধনির্ণয় জড় বিজ্ঞান-শাস্ত্রের বিষয়। এইগুলি সংজ্ঞামাত্র। ইহাদের যথার্থ্যের প্রমাণ আনিবার দরকার নাই। \*

বাহ্যজগৎ কতকগুলি খণ্ডজ্ঞানের সমষ্টি। সেই খণ্ডজ্ঞানের মধ্যে নানাবিধ সাদৃশ্য সম্বন্ধ অনুভব করি। সেই অনুভব হইতে অহংজ্ঞানের উৎপত্তি। সাদৃশ্য নানাবিধ, সম্বন্ধ নানাবিধ। 'ক' ও 'খ' উভয়ে একটা সাদৃশ্য সম্বন্ধ আছে 'গ'; 'চ' ও 'ছ' উভয়ের মধ্যে আর একটা সম্বন্ধ আছে 'জ'; আবার 'গ' ও 'জ' এই উভয়ের মধ্যে একটা সম্বন্ধ আছে, সেটা 'হ'। এইরূপে সম্বন্ধের সহিত সম্বন্ধ মিলাইয়া একটা নূতন সম্বন্ধ অনুভব করি; আবার তাহার সহিত আর একটা সম্বন্ধ মিলাইয়া আর একটা সম্বন্ধ অনুভব করি। এই নূতন নূতন সম্বন্ধ-অনুভবেই আত্মার বিকাশ বা অভিব্যক্তি; ইহাতেই জ্ঞানের ও চৈতন্যের স্ফূর্তি। এই নূতন নূতন সম্বন্ধ অনুভব করিয়া তাহাদের সংক্ষেপে সংজ্ঞা দিই। সেই সংজ্ঞাগুলি 'প্রাকৃতিক নিয়ম'। আমি সম্বন্ধ অনুভব করিতে পারি বলিয়াই প্রাকৃতিক নিয়মের আশা হইতে উৎপত্তি। এই অনুভব না থাকিলে, প্রাকৃতিক নিয়ম হইত না, অথবা প্রকৃতিতে কোন নিয়ম দেখিতাম না। এই অনুভূতি যত তীক্ষ্ণ ও প্রবল হয়, ততই বাহ্য প্রকৃতিকে নিয়মানুগত দেখি। ফলে প্রকৃতিতে নিয়ম বর্তমান আছে, এ কথা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি না; প্রকৃতিতে নিয়ম আমি দেখিতে পাই, এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি। এবং ইহাও স্বীকার্য্য, সম্প্রতি আমার চৈতন্যের যে অবস্থা, তাহাতে আমি প্রকৃতির খানিকটা নিয়মানুগত দেখি, আর খানিকটা অনিয়মত খাপ্-ছাড়া বোধ হয়। যে অবস্থায় নিয়মবন্ধের ভাগ বাড়িয়া আইসে, ও খাপ্-ছাড়ীর ভাগ

\* 'গতি' 'বেগ' 'বল' 'শক্তি' প্রভৃতি শব্দগুলি আধুনিক পদার্থবিদ্যা বা জড় বিজ্ঞান-

কমিয়া আইসে, সে অবস্থাকে আত্মার উন্নতি বা অভিব্যক্তি বলা যায় । স্থানান্তরে এই কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি ।

এইরূপ সাদৃশ্য অনুভবে বা নিয়ম স্বীকারে একটা লাভ আছে, দেখা যায় । যখন এই সাদৃশ্য অনুভবেই আত্মবোধ বা অহংকার, তখন এই সাদৃশ্যানুভূতির সূক্ষ্মতায় আত্মবিকাশ বৃদ্ধিতে হইবে । আমার মনের একটা কাজ অন্তর্জগতের সহিত বাহ্যজগতের আদানপ্রদান । অন্তর্জগৎ বাহ্যজগৎ হইতে আপন পুষ্টি-সাধন করিতেছে, আবার সময়ে সময়ে বাহ্যজগতের আক্রমণে পরাহত ও ক্ষীণ হইতেছে । উভয় জগতের আদানপ্রদান কার্যটার নাম মানসিক শ্রম । প্রকৃতিতে যতই নিয়মের আবিষ্কার করা যায়, যতই সক্ষীর্ণ নিয়ম হইতে প্রশস্ততর নিয়মে আসা যায়, মানসিক শ্রমের ততই সংক্ষেপসাধন হয় । এবং এই মানসিক শ্রমসংক্ষেপেই বাহ্যজগতের সহিত অন্তর্জগতের লেনা-দেনা শৃঙ্খলার সহিত ঘটিয়া থাকে । বক্তার বক্তৃতা সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করিতে হইলে যেমন প্রচলিত লিপিবিধায় পোষায় না, আরও সংক্ষিপ্ত সাঙ্কেতিক short hand চিহ্ন ব্যবহার করিতে হয় ; সেইরূপ প্রকৃতির বড় বড় জটিল সম্বন্ধগুলি যত সংক্ষিপ্ত অথচ প্রশস্ত সংজ্ঞার ভিতর ফেলিতে পারা যায়, ততই জীবনের চেষ্টা কলবতী হইয়া থাকে । ফলে মানসিক শ্রমসংক্ষেপের উদ্দেশ্যেই প্রকৃতিতে নিয়মের আবিষ্কার ।

এই পর্য্যন্ত যে সকল জটিল কথার অবতারণা হইয়াছে, তাহার একবার সংক্ষেপে আলোচনা আবশ্যক । আমরা দুইটি স্বতঃসিদ্ধ অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া আরম্ভ করিয়াছি, (১) জ্ঞান, অনুভূতি প্রভৃতির অস্তিত্ব ; (২) তাহাদের মধ্যে একটা সাদৃশ্যবোধের ও ভেদবোধের অস্তিত্ব । প্রকৃতপক্ষে আমাদের জ্ঞানের বাহিরে এইরূপ কোন সাদৃশ্য বা ভেদ আছে কি না, তাহা জানিবার উপায় নাই, দরকারও নাই । এই সাদৃশ্যবোধ ও ভেদবোধ দ্বারা অনুভূতিগুলিকে একটা বিশেষ প্রণালীমতে সাজাইয়া লই ; এবং এইরূপে সজ্জিত সমষ্টিকে আত্মা অভিধান দিই । যাহাকে আত্মা বলি, তাহার প্রধান পরিচয়ই এই যে, সে অন্তর্ভূত ও অঙ্গীভূত ঋণজ্ঞানগুলির সম্বন্ধ বুঝিয়া তাহাদিগকে পৃথক্ পৃথক্ চিনিয়া লইতে পারে, ও আপনার বলিয়া বুঝিতে পারে । আত্মার এই সংজ্ঞা । অন্যান্য ভেদের মধ্যে দুইটা বিভেদের একটু বিশেষত্ব আছে—দেশ-ভেদ ও কালভেদ । এই দেশগত ভেদ ও কালগত ভেদ অনুসারে আত্মা সমু-



দেখিতে পার, তাহাকে বাহ্যজগৎ বা বহিঃপ্রকৃতি বা জড় প্রকৃতি নাম দিয়া, এবং অবশিষ্ট ভাগকে অন্তর্জগৎ অভিধান দিয়া, উভয়কে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করে। বাহ্যজগতের সহিত অন্তর্জগতের কতকগুলি সম্বন্ধ দেখা যায়। তাহাদের অনুভূতির সংজ্ঞা রূপ রস শব্দাদি। অন্তর্জগতের সহিত বহিঃজগতের সারবার একটা বিশেষ পদ্ধতির সহিত চালাইলে জীবনরক্ষা সুকর হয়। মানসিক শ্রমসংক্ষেপ সেই পদ্ধতি। এবং বাহ্যজগতে নিয়মের আবিষ্কারে মানসিক শ্রমের সংক্ষেপ। সেইজন্য আমরা বাহ্যজগৎ নিয়মানুযায়ী করিয়া লই।

আত্মা অবিনাশী কি ধ্বংসশীল, এক্ষণে কতকটা বুঝা যাইবে। প্রথমতঃ এই বাক্যটার অর্থগ্রহের চেষ্টা করা যাক। আত্মার ধ্বংস আছে বলিলে বুঝায় যে, একটা নির্দিষ্ট ক্ষণে আত্মার আত্মত্ব লোপ হয়; অর্থাৎ, সেই ক্ষণের পূর্বে আত্মা ছিল, তাহার পর আত্মা থাকে না। সেইরূপ, আত্মার ধ্বংস নাই বলিলে বুঝায়, একটা নির্দিষ্ট ক্ষণের পূর্বে দেহ ছিল, তদাশ্রয়ে আত্মা ছিল, সেই ক্ষণের পরে দেহ না থাকিতে পারে, কিন্তু আত্মা থাকিয়া যায়। যাহারা আত্মার ধ্বংস স্বীকার করেন ও যাহারা করেন না, এই উভয় পক্ষই কালরূপ একটা আত্মে-তর সত্তা মানিয়া লয়েন; কালনামে একটা সত্তা অনাদি ও অনন্ত; আত্মা এক পক্ষের মতে তাহার কিয়দংশ, অন্যপক্ষের মতে তাহার সমগ্র ভাগ, ব্যাপিয়া রহিয়াছে। আমরা এ পর্য্যন্ত যে অর্থে আত্মা শব্দ ব্যবহার করিয়াছি, কাল তাহার একটা বিভূতি বা উপাধি মাত্র। পাঁচটা ভেদবুদ্ধি লইয়া আত্মা; কাল-বুদ্ধি তন্মধ্যে একটা। আত্মা আপনার অন্তর্গত অনুভূতিগুলিকে প্রধানতঃ দুই রকমে সজ্জিত করিয়া নিরীক্ষণ করে বা চিনিয়া লয়; কাল সেই দুইএর মধ্যে অন্ততর সজ্জা। কাল আত্মার আত্মনিরীক্ষণের একটা প্রণালীমাত্র। কাল-বুদ্ধি না থাকিলে জ্ঞানগুলি এক রকমে পরস্পর জড়াইয়া যাইত, আর তাহা-দিগকে পৃথক্ পৃথক্ করিয়া লওয়া যাইত না, সুতরাং আত্মারও অস্তিত্ব অসম্ভব হইত। এই হিসাবে ও এই অর্থে, আত্মা ছাড়িয়া কাল নাই, আত্মার ধ্বংস হইবে অমুক সময়ে, অথবা আত্মার ধ্বংস হইবে না কোন সময়ে, এরূপ বাক্যের অর্থ হয় না।

আত্মার অস্তিত্ব এই অর্থে স্বীকার্য্য; কিন্তু আত্মা বিনাশী কি অবিনাশী, এই প্রশ্ন অর্থশূন্য।

যাহারা জ্ঞানাতিরিক্ত জ্ঞাতা ও ভোগাতিরিক্ত ভোক্তা, এইরূপ কোন একটা অর্থে আত্মা শব্দের ব্যবহার করেন, এবং জ্ঞান আছে ও ভোগ আছে,

স্বতন্ত্র জ্ঞাতা ও ভোক্তা নিশ্চয়ই থাকিবে, এইরূপে সেই আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে চাহেন, তাঁহাদের যুক্তিপ্রণালী কতকটা বিপর্যাস্ত । জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র জ্ঞাতা আমাদের অনুমান বা কল্পনামাত্র, তাহা কোনরূপ যুক্তি দ্বারা সিদ্ধ হয় না । তবে যদি কেহ গায়ের জোরে বলেন, জ্ঞান ও ভোগের অতিরিক্ত ও জ্ঞাতা ও ভোক্তা একটা কিছু স্বতন্ত্র বর্তমান আছে, - তাঁহাদের সেই উক্তির পক্ষে বা বিপক্ষে কিছু প্রমাণ নাই । সেরূপ একটা কিছু থাকিতে পারে ; তবে আমরা তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না ।

সাংখ্যদর্শন পুরুষ ও প্রকৃতি নামধেয় দুইটা জ্ঞানাভীত পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন । পুরুষ ভোক্তা, প্রকৃতি ভোগ্য । পুরুষ প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন ; তবে পুরুষের সহিত যখন প্রকৃতির এক-রূপ সাক্ষাৎকার, মিলন বা সংযোগ ঘটে, তখনই জ্ঞান অনুভূতি প্রভৃতির উৎপত্তি হয় । তখনই প্রকৃতি পুরুষের নিকট রূপরসগন্ধাদি লইয়া বাহ্যজগৎ-রূপে প্রতীয়মান হয় । শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় কয়েকটি গভীর চিন্তাপূর্ণ মনোহর প্রবন্ধে সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের কাছে ঋণবদ্ধ করিয়াছেন । ইউরোপীয় দর্শনশাস্ত্র ধীরে ধীরে এই সাংখ্যদর্শনোক্ত মহিমাময় তত্ত্বের নিকট ক্রমে উপস্থিত হইতেছে । সাংখ্যদর্শন দুইটি স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার করেন, ও তাহাদের সংযোগে জগতের সৃষ্টি ব্যাখ্যা করেন । পাশ্চাত্য পণ্ডিত-গণের মধ্যে অনেকে দুইটি স্বাধীন সত্তা স্বীকার করিতে চাহেন না । তাঁহারা বলেন, মূল সংপদার্থ একটি ; তবে একটিরই দুইটা মূর্তি । একটি বক্র রেখার যেমন একপার্শ্ব কুজ ও অপর পার্শ্ব লুজ, সেইরূপ সেই একমাত্র জ্ঞানাভীত বা অজ্ঞেয় সংপদার্থের একটা পার্শ্ব অন্তর্জগৎ, অত্র পার্শ্ব জড়জগৎ । একদিক্ পুরুষ, অত্রদিক্ প্রকৃতি । হার্বার্ট স্পেন্সার বোধ করি এই সংবাদের আধুনিক নেতা । আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই তাঁহার অনুবর্তী, এবং এইরূপ দ্বৈতবাদের প্রচারক । সাংখ্যমতের সহিত ইহার প্রভেদ আছে সত্য, এবং সে প্রভেদও নিতান্ত সামান্য নহে, স্বীকার করি । তবে সাংখ্যদর্শন যেমন পুরুষ হইতে প্রকৃতির স্বতন্ত্রতা স্বীকার করেন, ইহারাও তেমনি অন্তর্জগৎ হইতে জড়জগতের স্বাধীনতা মানিয়া থাকেন । কোন্ মত সমীচীন, তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইবার এক্ষণে প্রয়োজন নাই । জ্ঞানাভীত পুরুষ এবং প্রকৃতি, অথবা জ্ঞানাভীত অন্তর্জগৎ ও জড়জগৎ স্বতঃসিদ্ধরূপে ধরিয়া জাগ-

একটা স্বতঃসিদ্ধ লইয়া চলে, তবে দুইটার প্রয়োজন কি? যদি একটা সত্তা স্বীকার করিয়া ব্রহ্মাণ্ডটা কোন রকমে গড়িতে পারা যায়, তবে দুইটার আবশ্যক কি? মানবজাতির স্বীকৃত যুক্তিপ্রণালী এইরূপ ব্যবহারের বিরোধী।

হিন্দু মধ্যে বৈদান্তিক এবং পাশ্চাত্যগণ মধ্যে বার্কলি প্রভৃতি একটামাত্র অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া জগৎব্যাপ্যার চেষ্টা করিয়াছেন। সেইটাই বোধ করি তাঁহাদের মতে ‘আত্মা’। অধ্যাপক ক্লিকোর্ডের মতে তাহা চিৎপদার্থ; mind stuff। এই প্রবন্ধে তাহা জ্ঞান বা অনুভূতি; ইহাকে চিৎপদার্থ বল, ক্ষতি নাই। এই চিৎপদার্থের সমষ্টিতে আত্মা। জড়জগৎ, সাংখ্যমতে যাহা প্রকৃতি, তাহা আত্মারই একটা অংশমাত্র। প্রকৃতিতে যে রূপরসাদি, সে আত্মারই একটা কারিগরি; প্রকৃতিতে যে নিয়মের প্রচার, তাহা আত্মারই খেলা। দুইটা ধরিলে যেমন সৃষ্টির ব্যাখ্যা হয়, একটাতেও ঠিক সেইরূপই হয়। তবে একটা ছাড়িয়া দুইটা ধরিব কেন? হইতে পারে ইহা নাস্তিবাদ \*; নামে অথবা দুর্নামে ভয় পাইবার প্রয়োজন দেখি না। সাংখ্যমতে দুই পদার্থ বিত্ত-মান; প্রকৃতি ও পুরুষ, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, ভোক্তা ও ভোগ্য। উভয়ের সম্মিলন-বশে জ্ঞানের উৎপত্তি, রূপরসাদির উৎপত্তি, জগতের সৃষ্টি বা উদ্ভব। জ্ঞান রূপরসাদি, বা জগৎ স্বতঃপরীক্ষিত; ইহাকে বুঝিবার জন্য প্রকৃতি ও পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয়, নতুবা ইহা বুঝা যায় না। সুতরাং প্রকৃতি ও পুরুষ, জ্ঞানাতীত, জ্ঞানের সীমার অতিক্রান্ত। প্রকৃতি ও পুরুষ, অথবা অজ্ঞেয় জড় ও অজ্ঞেয় আত্মা বর্তমান।

বর্তমান প্রস্তাবানুসারে, জ্ঞানই সত্য পদার্থ; বিচ্ছিন্ন, ভিন্ন, বিভক্ত, দেশ, কালে সজ্জিত, জ্ঞানই সত্য পদার্থ। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় সেই জ্ঞানের দুইটা ভাগ বা দুইটা সজ্জার সংজ্ঞা বা অভিধান মাত্র। এক ভাগের অভিধান আত্মা, অণু ভাগের অভিধান জড়। জ্ঞানাতীত আত্মা ও জ্ঞানাতীত জড় জ্ঞানেরই খেলা, বা কল্পনা বা সৃষ্টি। আত্মার ধ্বংস আছে কি নাই, জড়ের ধ্বংস আছে কি নাই, এই প্রশ্ন অর্থশূন্য।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

\* বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল সাধনায় তাঁহার সাংখ্যদর্শনসম্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলীর উপসংহারে, মৎকর্তৃক স্থানান্তরে প্রকাশিত এই মতকে নাস্তিবাদ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। সাধনান্ন চৈত্র।

## মাধবাচার্য্য ও মুকুন্দরাম ।

চৈতন্যের পূর্বে মঙ্গলচণ্ডীর গীত প্রচলিত ছিল ; চৈতন্যভাগবতে তাহার উল্লেখ আছে । সেই গীতে চণ্ডীর উপাখ্যান, বোধ হয়, অতি সংক্ষেপে কীর্ত্তিত ছিল । কিন্তু আমরা তাহা পাই নাই, সে সম্বন্ধে অন্ধকারে ঢিল নিক্ষেপ করা নিম্প্রয়োজন । পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়, মাধবাচার্য্য বিরচিত চণ্ডীর প্রতি সাহিত্য-জগতের দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ করেন, কিন্তু তাঁহার উৎকৃষ্ট প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য শীর্ষক প্রবন্ধ অতি ক্ষুদ্র, তাহাতে পূর্বোক্ত চণ্ডীর উল্লেখমাত্র করা হইয়াছে ।

আমরা মাধবাচার্য্যের ও কবিকঙ্কণের চণ্ডীর রচনাকাল নির্ণয় করিয়া, কোনটি পূর্ববর্তী, তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব ।

মুকুন্দের জন্মভূমি দামুন্ডা ও মাধবের জন্মভূমি সপ্তগ্রাম, নিকটবর্তী স্থান । উভয় কাব্যেরই বিষয় এক । ফুল্লরার বারমাস্তা হইতে খুল্লনার ছেলিরক্ষণ পর্য্যন্ত বর্ণিত তাবৎ ঘটনাই প্রায় একরূপ । স্থানে স্থানে ছত্রে ছত্রে মিলিয়া যায়, এক বর্ণনার সঙ্গে অপরের বর্ণনার আশ্চর্য্যরূপ সাদৃশ্য দেখা যায় । সুতরাং, এক কবি যে অপরের নিকট গুণী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

মুকুন্দের চণ্ডীরচনার সম্বন্ধে যত তর্ক কি মতভেদ থাকুক না কেন, তাহা সন্দেহ ও সর্বসম্মতিক্রমে বলা যাইতে পারে, উভয় কাব্যই প্রায় সমসাময়িক । রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের কিছু পূর্ববর্তী ; আমাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, মাধবাচার্য্যের চণ্ডীও মুকুন্দের চণ্ডীর কিছু পূর্ববর্তী । আভ্যন্তরীণ প্রমাণই আমরা এ বিষয়ে যথেষ্ট মনে করি । হস্তের কঙ্কণ দেখিতে যেমন আরশীর প্রয়োজন নাই, তেমনি এই তত্ত্ব প্রমাণ করিবার জন্তও আমাদের অন্ত কোনরূপ ঐতিহাসিক তত্ত্বের উদ্ঘাটন করা অনাবশ্যক । মাধবের চণ্ডীর সুন্দর অংশগুলি, মুকুন্দ দ্বিগুণ সুন্দর করিয়া স্থায় কাব্যে পরিগ্রহ করিয়াছেন । অনেক স্থলে শব্দে শব্দে মিলে, ছত্রে ছত্রে মিলে । কিন্তু মুকুন্দের পুস্তকে এমন অনেক অপূর্ব সুন্দর স্থল আছে, যাহা মাধব স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাঁহার পুস্তকে সে সকলের কিছুমাত্র আভাষ নাই । অনুরূপ কাব্যের সুন্দর অংশগুলি অনুকরণকারী ছাড়ে না, চোর কি রত্নের থলিয়া হস্তে পাইয়া ছাড়িয়া যায় ? দ্বিতীয়তঃ, মাধবের চণ্ডী সংক্ষিপ্ত, মুকুন্দের চণ্ডী বিস্তারিত ; মাধবের



চণ্ডীর নিকট দাঁড় করাইলে মাধবাচার্য্যের চণ্ডীর সৌন্দর্য্য মিথ্যা হইয়া যায়। সত্য সত্যই যদি মুকুন্দের পুস্তক পড়িয়া মাধব স্বীয় কাব্য লিখিতেন, তবে নিজের অপারগতা অনুভব করিয়া স্বগ্রন্থ লজ্জায় ছিঁড়িয়া ফেলিতেন, সে কথা কাহারও নিকট বলিতে সাহসী হইতেন না। বিশেষ, উভয়ের বাড়ী সন্নিকট-বর্ত্তী। পুস্তক দুইখানা পড়িলে স্বতঃই প্রতীতি জন্মিবে যে, একখানা ভিত্তি, অপরখানা অট্টালিকা; এক জন অপরের স্বক্ষে পা খুঁইয়া স্বর্গের নক্ষত্র আহরণ করিতেছেন, অপর ভার বহিতেছেন মাত্র। যে স্থলে সভ্যতার রেখা প্রবেশ করিতে কালবিলম্ব হয়, সেই সব স্থলে প্রাচীন জিনিষ বেশি যত্নে রক্ষিত হইয়া থাকে, তাই চট্টগ্রামের জঙ্গল হইতে মাধবাচার্য্যের চণ্ডী এত কাল পরে পুনর্বার দেখা দিয়াছে। (১) যদি কবিকঙ্কণ পূর্ববর্ত্তী হইতেন, তবে তদেশবাসীগণ তাঁহাকে ফেলিয়া কখনই মাধবাচার্য্যকে গ্রহণ করিত না। বস্তুতঃ, দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, মাধবাচার্য্যের চণ্ডী রচিত হইবার অন্যান ১৫১৪ বৎসর পরে মুকুন্দরামের চণ্ডী সমাপ্ত হয়।

মাধবাচার্য্যের চণ্ডীতে একটি “আত্মবিবরণ” আছে। তাহার এক স্থলে তিনি লিখিয়াছেন, “ভক্তিভাবে বিরচিলু দেবীর মাহাত্ম্য”। সুতরাং পুস্তক সমাপ্ত করিয়া ‘আত্মবিবরণ’ লিখিয়াছেন। সেই বিবরণের আর এক স্থলে আছে,—“আমার আসরে যত অশুদ্ধ গায় গান, তার দোষ ক্ষমা কর, কর অবধান।” পুস্তক রচনান্তে উহা গায়কের দ্বারা গীত হইয়াছিল, তাহারা শুদ্ধ ভাবে দেবীর মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে পারে নাই, এইজন্য তিনি লজ্জিত হইয়া দেবীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন। পুস্তকসমাপ্তি ও চণ্ডীর পালা গান হইবার পরে, কোনও সময়ে কবি স্বীয় আত্মবিবরণটি জুড়িয়া দিয়াছিলেন। এই ‘আত্মবিবরণে’ কবি সময়ের নির্দেশ করিয়াছেন—“ইন্দু বিন্দু বাণ ধাতা শক নিয়োজিত। দ্বিজ মাধব গায় শারদা-চরিত।” ইহা ১৫০১ শক, অর্থাৎ ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দ। পূর্বোক্ত কারণানুসারে, উহা পুস্তকরচনার ২১১ বৎসর পরে লিখিত হইলে, ১৫৭৭। ৭৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার চণ্ডীকাব্য সমাপ্ত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা যায়।

এখন কবিকঙ্কণচণ্ডীর সময় নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব। ইহা একটু হ্রস্ব কার্য্য। এ সম্বন্ধে পণ্ডিত রামগতি শ্রায়রত্ন ও তৎপরে কবির নিবাসভূমি দামু-

তার অতিনিকটবর্তী কোনও গ্রামবাসী অম্বিকা বাবু (২) আমাদিগকে যাহা প্রদান করিয়াছেন, তাহা ব্যতীত অন্য কিছু জানিবার উপায় নাই, কিন্তু উভয়ের মতই ভ্রমসংকুল বলিয়া বোধ হইতেছে ।

শ্রীযুক্ত মহাশয় “শকে রস রস বেদ শশঙ্ক গণিতা,” কোনও হস্তলিখিত পুস্তকে পান নাই বলিয়া, প্রথমে উহা একবারে অগ্রাহ্য করিয়া, শেষে কি ভাবিয়া উহার অর্থ ১৪৯৯ শক (১৫৭৯ খৃঃ অব্দ) করিয়া, তাহার সমর্থন করিতে উদ্যত হইয়াছেন । কিন্তু ঐ সময় মানসিংহের রাজত্বের ১২ । ১৩ বৎসর পূর্বে হইয়া পড়ে । কবির লিখিত ভূমিকায় ‘মানসিংহ’ নামের উল্লেখ জন্ত একটা কৈফিয়ৎ চাই, তজ্জন্ত শ্রীযুক্ত মহাশয় বলিলেন, ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দ পুস্তকরচনার আরম্ভকাল, ইহার ১২ । ১৩ বৎসর পরে পুস্তক সমাপ্ত হয়, তখন মানসিংহ বাঙ্গলায় নবাব ছিলেন, সেই সময় ভূমিকা লিখিত হয় । কিন্তু এ দিকে তিনি পূর্বপৃষ্ঠায় বলিয়া গিয়াছেন যে, মানসিংহের সময় কবি অত্যাচারপীড়িত হইয়া, দামুণ্ডা ত্যাগ করিয়া আরড়ার আগমন করেন, তৎপরে চণ্ডীকাব্য রচনা করিতে আরম্ভ করেন ;—অপর পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত যাইতে না যাইতেই তিনি ঐ কথা একেবারে বিস্মৃত হইলেন । সুতরাং, ইহা নিতান্তই অসম্বন্ধ প্রলাপ হইয়াছে । অম্বিকা বাবু দামুণ্ডায় কবির স্বহস্তলিখিত কাব্য দেখিয়া অনেক নূতন বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি ধন্তবাদের পাত্র । তিনি বলেন, মানসিংহের সময় চণ্ডীকাব্য রচিত হয় নাই, কারণ, সে সময় বাঙ্গলায় কোনও অত্যাচারের কথা ইতিহাসে নাই । তাঁহার মতে জাহাঙ্গীর কুলির সাময়িক অত্যাচারই কবির বর্ণিত বিষয় । কিন্তু তখন আর রঘুনাথ দেব আরড়ার রাজা ছিলেন না, অথচ রাজা রঘুনাথের আদেশে যে কবি চণ্ডী রচনা করেন, তাহা প্রতি পত্রের স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । এই দুই বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিতে গিয়া অম্বিকা বাবু কল্পনা করিলেন যে, মানসিংহের কথা যে কবি উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার ভ্রম,—উহা জাহাঙ্গীর কুলির রাজত্বকাল ; সে কালে ঐরূপ ভ্রম হওয়া কোনও আশ্চর্য্যের বিষয় নহে ; দ্বিতীয়তঃ, ঐ সময় রঘুনাথ দেব বোধ হয়, রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ধর্ম্মচিন্তা করিতেছিলেন । সেই সময় তাঁহার আদেশে কবি চণ্ডীকাব্যরচনার নিযুক্ত হন ।

ইহা নিতান্তই ভ্রমাত্মক ; কবিকল্পণ যখন আরড়ায় আসেন, তখন বাঁকুড়া বাস (রঘুনাথের পিতা) জীবিত ছিলেন, তিনি কবিকল্পণকে শিশু রাজকুমার-

দিগের ও রঘুনাথদেবের শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত করেন; এ সময়ে যদি রঘুনাথ এত দূর বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়া থাকেন যে, রাজকার্য্য হইতে তাঁহার অবসর লওয়া আবশ্যক হইয়া থাকে, তবে এরূপ শিশুটির জন্য বাঁকুড়া রায়ের কবিকঙ্কণকে নিযুক্ত করা অবশ্যই সম্ভব! অপিচ, এইমত পরিগ্রহ করিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, কবিকঙ্কণ জাহাঙ্গীর কুলি খাঁর অত্যাচারে গৃহ হইতে তাড়িত হইয়া আরড়া প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, বাঁকুড়া দেব ও তৎপুত্র রঘুনাথ দেব, উভয়েই রাজকার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রিত্ব কি মার্কিন-কংগ্রেসের সভাপতিত্বের মত, আরড়ার রাজাদিগেরও ৫।৭ বৎসরের জন্য নির্দিষ্ট রাজ-পদপ্রাপ্তি স্বীকার না করিলে, এই অদ্ভুত মতের কখনই পোষকতা করা যায় না। কবিকঙ্কণ দরিদ্র ব্রাহ্মণ, রাজদরবারের কথা কি জানিবেন, জাহাঙ্গীর কুলির স্থলে মানসিংহ লিখিয়াছেন। ইহাও সম্পূর্ণ কল্পনা-গড়া কথা। আর স্বীকার করিলাম যেন কবিকঙ্কণ এ বিষয় ভুল করিয়াছেন, যেন বাঁকুড়া রায় ও রঘুনাথ রায় পিতাপুত্রে উভয়েই একত্রে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন, যেন ৩০ বৎসর রাজকার্য্য করিবার পর অসমর্থ রঘুনাথের শিক্ষার জন্য যথার্থই বাঁকুড়াদেব ব্যস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সেই সময় আরড়ায় কোন রাজা রাজত্ব করিতেছিলেন, কবিকঙ্কণ কি তাহার একবারও উল্লেখ করিতেন না? অধিকা বাবু হয় ত বলিবেন যে, “রঘুনাথ দেবের সঙ্গে আর সেই সময়ের রাজার সঙ্গে কলহ ছিল।” কল্পনার পথ অব্যাহত। কিন্তু তৎবংশীয়েরা তবে এখন পর্য্যন্তও কবিকঙ্কণের স্বহস্তলিখিত চণ্ডী পূজা করিয়া থাকে কেন?

যাহা হউক, ন্যায়রত্ন মহাশয় ও অধিকা বাবু, উভয়েরই মত ভ্রমপূর্ণ; এ সম্বন্ধে অধিক লেখা নিম্নয়োজন, তাঁহারা উভয়েই “শাক রস রস বেদ শশাঙ্ক গণিতা” ছত্রটি প্রক্ষিপ্ত বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন, ন্যায়রত্ন মহাশয় একবার উহা সমর্থন করিতে যাইয়াও দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছেন।

আমরা ঐ ছত্র উপেক্ষা করিতে ইচ্ছুক নহি, বটতলা যে কোনও হস্তলিখিত পুস্তক হইতেই উহা গ্রহণ করিয়া থাকুক, উহা পরবর্ত্তী গায়কদিগের স্বকপোল-কল্পিত বলিয়া বোধ হয় না। তাহাদের এরূপ রচনা জাল করিবার কোনও প্রয়োজন দেখা যায় না। ২৪ বৎসর পরে রচিত হইলে যে কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হয়, কি কোনও দ্রব্য বাপি হইয়া যায়, এ কথা তাহাদের মনেও উদ্ভি হইত না। আমাদের দেশীয় লেখকগণ কোনও পুস্তক প্রাচীন করিতে ইচ্ছুক হইলে, একেবারে ব্যাস কি পরাশরের দোহাই দিতেন। কোনও গল্প প্রস্তুত করিতে

হইলে, বিক্রমাদিত্য কি কালিদাসের উপর তাহা চাপাইতেন । ২।৪ বর্ষের জন্ত কি ২ । ■ শত বৎসরের জন্তও তাঁহারা সময়সম্বন্ধে মিথ্যা কথা বলিতে প্রস্তুত হইতেন না ।

মন তারিখের প্রতি যদি তাঁহারা মনোযোগী থাকিতেন, কি আধুনিক প্রত্ন-তত্ত্ববিৎগণের জ্ঞায় তাহা রচিব্য কৌশল অবগত থাকিতেন, তবে আমাদের দেশের বড় বড় ঘটনাগুলি, যাহা মহা আখ্যায়িকাসমূহে বর্ণিত আছে, সেগুলি বিদেশীয় লেখকদিগের গবেষণার মহিমায় আজ কাল আখ্যায়িক বাম্পাকারে উড়িয়া যাইত না । ১৪৯৯ শক ( ১৫৭৭ খৃঃ ) আমরা অগ্রাহ্য করিতে ইচ্ছুক নহি ; ইহা গ্রহণ করিলে কবিকঙ্কণ সম্বন্ধে সত্যগুলি নিকটবর্তী হয়—দূরবর্তী হয় না, তাহাই আমরা দেখাইতেছি ।

বটতলার পুস্তকে আছে,—

“ধন্ত রাজা মানসিংহ,      বিষ্ণু পদাশুজে ভূজ,  
গোড় বঙ্গ উৎকল অধিপ ;  
সে মানসিংহের কালে,      প্রজার পাপের ফলে,  
হইল রাজা আমদ সরিফ ।”

অক্ষয় বাবুর চণ্ডীতে—

“ধন্ত রাজা মানসিংহ,      বিষ্ণুপদাশুজে ভূজ,  
গোড় বঙ্গ উৎকল অধিপ ;  
রাজা মানসিংহের কালে,      প্রজার পাপের ফলে,  
ডিহিদার মামুদ সরিফ ।”

কিন্তু এ দুইটি প্রকৃত পাঠ নহে । কবিকঙ্কণের স্বহস্তলিখিত পুস্তক হইতে নীলমণি বাবু যাহা উদ্ধৃত করিয়া রামগতি জ্ঞায়রত্ন মহাশয়কে দিয়াছেন, তাহা এইরূপ ;—

“ধন্ত রাজা মানসিংহ,      বিষ্ণু পদাশুজে ভূজ,  
গোড় বঙ্গ উৎকল অধিপ ।  
অধর্মী রাজার কালে,      প্রজার পাপের ফলে,  
খিলাৎ প্রায় মামুদ সরিফ ।”

এইরূপ পাঠ কবির স্বহস্তলিখিত বলিয়া, জ্ঞায়রত্ন মহাশয় এবং অধিকা বাবু, উভয়েই গ্রহণ করিয়াছেন, অথচ দুঃখের বিষয়, কেহই তাহার প্রকৃত অর্থ করিতে সমর্থ হন নাই । বটতলা ও অক্ষয় বাবুর চণ্ডীর পাঠ আমাদের নিকট প্রশস্ত বোধ হয় না । কারণ, মানসিংহের রাজত্বকালে তাঁহার কর্মচারী দ্বারাও যদি ঐরূপ অত্যাচার হইত, তবে তজ্জন্ত অবশ্যই তিনি আংশিক দায়ী । গৃহ-



না, সন্দেহ। বিশেষ, কবির আশ্রয়দাতা রাজার বাটীতে তাঁহার স্বহস্তলিখিত যে পুস্তক আছে, তাহার পাঠ অমাত্র করিবার আমাদের কোনও কারণ নাই; কায়রত মহাশয় ও অধিকা বাবু, উভয়েই ঐ পাঠেরই সমর্থন করিয়াছেন। সেই পাঠ অবলম্বন করিলেই কথা অতি সহজ হয়।

“ধন্য রাজা মানসিংহ,      বিকৃপদামুজ্ঞে ভূম্ব  
গোড় বঙ্গ উৎকল অধিপ।  
অধর্ম্মী রাজার ফাল,      প্রজার পাপের ফলে  
খিলাং পায় মামুদ সরিপ।”

ইহা দ্বারা দেখা যাইতেছে, প্রথম পদে মানসিংহকে কবি ধন্যবাদ দিতেছেন, ও ‘বিকৃপদামুজ্ঞভূম্ব’ প্রভৃতি মনোহর অভিধানে বিশেষিত করিতেছেন; দ্বিতীয় পদের রাজাকে তিনি অধর্ম্মী বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন,—সুতরাং এক ব্যক্তির প্রতি ঐরূপ বিরুদ্ধ উক্তি কখনই সম্ভবপর নহে। আমাদের মতে, কবি গ্রন্থ-রস্তের ১২। ১৩ বৎসর পরে উহা সমাপ্ত করিয়া, গ্রন্থোৎপত্তিবিবরণ লিখিয়াছিলেন। উহা গ্রন্থের প্রথমে লিখিত হয় নাই। তাহা হইলে, দামুতায় কবির স্বহস্তলিখিত পুস্তকে উহা প্রথমেই লিখিত থাকিত। “এই গীতি হইল যেমতে” এ কথা দ্বারাও দেখা যায়, কবি গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া ‘গ্রন্থোৎপত্তিবিবরণ’ লিখিয়াছিলেন। তিনি যখন এই “গ্রন্থোৎপত্তিবিবরণ” লিখেন, তখন মানসিংহ রাজত্ব করিতেছিলেন; কিন্তু তিনি যখন দামুতা ত্যাগ করিয়া আসেন ও চণ্ডী তাঁহাকে গীতি রচনা করিতে আদেশ করেন, তখন অল্প নবাব বঙ্গদেশ শাসন করিতেছিলেন। তাই গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া, গ্রন্থ কিরূপে হইল, তিনি তাহা বলিতেছেন, “এখনকার রাজা মানসিংহ ধন্য, তিনি বিকৃভক্তিপরায়ণ ও গোড় বঙ্গ উৎকলের প্রজাদিগকে সুখে রাখিয়াছেন, কিন্তু অধর্ম্মী (যবন) রাজার কালে, প্রজার পাপের ফলে মামুদ সরিফ খিলাং পাইয়া অশেষবিধ অত্যাচার করিতেছিল, আমরা সেই সময় পলাইয়া আসিতেছিলাম, তখন ‘পথে চণ্ডী দিলা দরশন’।” এই গীতিরচনার আদেশ, কবি ১৫৭৭ খ্রীঃ অব্দে পাইয়াছিলেন। পদ দ্বারাও তাহাই দেখা যায়, “শকে রস, রস বেদ শশাঙ্ক গণিতা, কত দিনে দিলা গীত হরের বনিতা।”

ইতিহাসেও জানা যাইতেছে যে, এই সময় হুসেনকুলি খাঁ ও তৎপরে মজ-ফর খাঁর সময় বঙ্গদেশে ভয়ানক রাষ্ট্রবিপ্লব চলিতেছিল। মোগল পাঠানের যুদ্ধ

করিতেছিল, এই অশান্তি নিবারণ করিতেই সর্বশেষে মানসিংহ নিযুক্ত হইয়াছিলেন । আর সে দিকে আমরা দেখিয়াছি, ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে মাধবাচার্য্য তাঁহার চণ্ডী সমাপ্ত করিয়াছিলেন ; মুকুন্দ, মাধবের গীতি দামুস্তা হইতেই গুনিয়া আসিয়াছিলেন, কিংবা ঐ পুস্তক ১৫৭৭ খৃঃ অব্দের কিঞ্চিৎ পরে রচিত হইলে, আরড়ার রাজভবনে প্রথম গুনিয়াছিলেন । তাঁহার কাব্যরচনায় ১৫১২ বৎসর ব্যয়িত হইতে পারে না, অধিকা বাবু এই আপত্তি করিয়াছেন ; ইহা অত্যাশ্চর্য্য আপত্তি । কবিকঙ্কণচণ্ডী বঙ্গ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি ও স্থায়ী সামগ্রী । এমন লেখক আছেন, যাহারা বিধিদত্তগুণে কথায় কথায় মুক্তা ছড়াইয়া যান, যাহাদের হুকুমে কলম চলে ও পদ মিলে । কবিকঙ্কণ ঐরূপ ক্ষণস্থায়ী কাব্য রচনা করেন নাই । “ডিভাইনা কমেডিয়া” লিখিতে ড্যান্টের ৭ বৎসর ব্যয়িত হইয়াছিল ; “প্যারাডাইস লষ্ট” লিখিতে মিল্টনের ৭৮ বৎসর লাগিয়াছিল । উৎকৃষ্ট ও স্থায়ী সামগ্রী প্রকৃতিও ধীরে ধীরে রচনা করিয়া থাকেন ; যে ফুল এক দিনে ফোটে, তাহা এক দিনে শুকাইয়া যায় ।

১৫৭৭ খৃঃ অব্দে তিনি আরড়ার পথে দেবীর আদেশ প্রাপ্ত হন, তাহার কিছু পরে পুস্তক আরম্ভ করিয়া ১৫৮৯ কি ইহারও কিঞ্চিৎ পরে পুস্তক রচনা শেষ করিয়াছিলেন ।

কবি হইতে নবম পুরুষ এখনও জীবিত আছেন ; তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৬০ বৎসর । তাঁহার সন্তানাদি আছে কি না, অধিকা বাবু বলেন নাই । না থাকিলেও ১০ পুরুষের সময় পাওয়া যাইতেছে । অধিকা বাবুই বলিয়াছেন, ইহাদের ৪।৫ পুরুষের সংবাদ পাওয়া যায়, তাঁহারা প্রত্যেকেই ৭০।৮০ বৎসর জীবিত ছিলেন ;—সুতরাং এই বংশীয়েরা দীর্ঘজীবী । ৩৫ বৎসর করিয়া ধরিলে ৩৫০ বৎসর পাওয়া যাইতেছে । সুতরাং, কবির জন্মকাল ১৫৪৪ খৃঃ অব্দ কি তৎসম্মিলিত সময় । ১৫৭৮ খৃঃ অব্দে চণ্ডী রচনা আরম্ভ করিলে, উহা তাঁহার ৩৪ বর্ষ বয়সে প্রারম্ভ হইয়াছিল ;—আমরা অবশ্য বলিতে বাধ্য, এই অনুমানের ৪।৫ বৎসর এদিক সেদিক হওয়া আশ্চর্য্য নহে ।

“সমাপ্ত হইলে গীত, জগজ্জন প্রায় প্রীত” ইত্যাদি একবার লিখিয়া পুনর্বার “শকে রস রসবেদ শশাঙ্ক গণিতা” দ্বারা দ্বিতীয় সমাপ্তি-পত্রের অবতারণা করা সম্ভবপর নহে,—অধিকা বাবু লিখিয়াছেন,—উহা বটতলার চণ্ডীতে নির্দিষ্ট সময়ের ইতিহাসের সঙ্গে সামঞ্জস্য করিতে না পারিয়া উড়াইয়া দেওয়ার

গ্রন্থসমাপ্তির পরে ভূমিকাধরূপ “গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণ” অবতারণা করিয়া সন তারিখ উল্লেখ করা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে। শেষের লেখকগণ গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণটি পূর্বে সংলগ্ন করিয়াছেন, কিন্তু সনের অংশ পশ্চাতে পড়িয়া আছে। আমরা মাধবাচার্য্য ও কবিকঙ্কণের সময় সাধ্যানুসারে সিদ্ধান্ত করিলাম।

মাধবাচার্য্যের বাড়ী ত্রিবেণীর সন্নিকটস্থ সপ্তগ্রাম,—তিনি পরাশর নামক কোনও শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের পুত্র, গানের দল করিয়া তিনি জীবিকানির্ভাহ করিতেন। মাধবাচার্য্য নিত্যানন্দের একজন পরিকর ছিলেন। যত্নন্দন চক্রবর্তী তৎপ্রভু গদাধর দাসের তিরোধান উপলক্ষে যে উৎসব করিয়াছিলেন ও পঞ্চ-বিগ্রহস্থাপন উপলক্ষে সন্তোষ দত্ত যে উৎসব করিয়াছিলেন, তাহার উভয়েই ইনি উপস্থিত ছিলেন। চণ্ডী ব্যতীত তাঁহার রচিত “ভগবৎসার”ও একখানি প্রশংসনীয় গ্রন্থ। হরপ্রসাদ বাবু সংক্ষেপে তাঁহার সম্বন্ধে এই কয়েকটি বিষয় জানাইয়াছেন। ইহার অনেক কথাই তাঁহার চণ্ডীকাব্যের প্রথমে “আত্ম-বিবরণে” আমরা পাইয়াছি। পূর্বেই মাধবাচার্য্যের চণ্ডীকাব্যের বিষয় বিস্তারিত লিখিয়াছি। তাঁহার কাব্য কঙ্কালবৎ। কবিকঙ্কণ তাহাতে প্রাণসঞ্চার করিয়াছেন। কয়েকখানা কাষ্ঠের ছায় উপকরণ পড়িয়াছিল, কবিকঙ্কণ তাহা লতা পল্লব পুষ্পে সজ্জিত করিয়াছেন। দু'একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া দেখাইব। মাধবের ফুল্লরা কৃষকরমণী,—অশিক্ষিতা, অবিনীতা ও নির্লজ্জা। ভগবতীর সঙ্গে তাহার যে কথাবার্ত্তা হয়, তাহাতে তাহার উপর আমাদের শ্রদ্ধা হয় না; দেবীর লজ্জাহীন প্রত্যুত্তরও আমাদিগের বড় বিরক্তিকর বোধ হয়; জিজ্ঞাস্তা হইতে পারে, পসারা মস্তকে লইয়া যে ফুল্লরা পথে ঘাটে মাংস বিক্রয় করে, তাহার মুখে কি আমি সাধু কথা ও সংস্কৃত ভাষা শুনিতে উৎসুক? তাহা নহে। কিন্তু লজ্জা ও বিনয় রমণীর অলঙ্কার, ধনী কি কান্দাল, কাহারও তাহা একচেটিয়া নহে। মাংসের চুপড়ি মাথায় করিয়া গৃহস্থবধূ তাহা দেখাইতে পারে। গহনার চুপড়ি কক্ষে করিয়াও ধনীর রমণী তাহা না দেখাইতে পারেন।

মুকুন্দ, মাধবের ফুল্লরাকে একবারে ভাঙ্গিয়া গড়িয়াছেন। ফুল্লরা, দেবীকে দেখিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা ও রক্তনের ত্বরা ভুলিয়া গেল, সে ঈর্ষাতুরা হইল। কে না হয়? কিন্তু মুখে মধুর ভাষা বলিয়া ও বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া আদর করিল, তাঁহাকে কিরূপে তাড়াইবে, ফুল্লরার সেই চিন্তা হইল, কিন্তু ঈর্ষ্যার কথা সে

দেবীকে পুরাণ শুনাইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইতে উপদেশ দিতেছে । দেবী তাহা শুনিলেন না, পতিভক্তি শিখাইতে অসমর্থ হইয়া ফুল্লরা কাঁদিতে কাঁদিতে স্বীয় গৃহের দারিদ্র্য বর্ণিত করিলেন । গৃহমধ্যস্থিত ভেরাঙার খাম দেখাইলেন, কিছুতেই দেবী গৃহত্যাগে সম্মত হইলেন না । নির্লজ্জা মুখরার স্তায় ফুল্লরা তাঁহাকে কোনও কটু বাক্য না বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কালকেতুর নিকট প্রমন করিল । কিন্তু মাধবাচার্য্যের ফুল্লরা দেবীকে দর্শনমাত্রেই গালি দিতে আরম্ভ করিল, একবার শুধু বার মাসের দুঃখ বর্ণনা করিয়া দেবীকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু তার পরই অতি কুরুচিপূর্ণ ভৎসনা আরম্ভ করিল । দেবী আবার ততোধিক নির্লজ্জা, তিনি বলিলেন, “তোমার স্বামী আমাকে পালকে বসাইয়া স্থধী করিবে, আর তুই হাতে ঘাটে শ্বেদসিক্ত দেহে মাংস বিক্রয় করিয়া বেড়াইবি ।” তিনি কালকেতুর আরাধ্যা মাতা, পরক্ৰমেই কালকেতু আসিলে তাহাকে ‘পুত্র’ সম্বোধন করিতেছেন ; তাঁহার মুখে ঐরূপ কথা নিতান্তই ঘৃণাজনক । কবিকঙ্কণের ভগবতী শুধু একটি কথা ঐরূপ বলিয়াছিলেন, “এনেছে তোমার স্বামী বাঁধি নিজ গুণে ।” কেমন সুন্দর কথা ! সত্য সত্যই কালকেতু স্বীয় ধনুকের গুণে সূবর্ণগোধিকাকে বাঁধিয়া আনিয়াছিল । সত্য কথা বলিয়া দেবী লজ্জার সীমা অতিক্রম করেন নাই, অথচ ফুল্লরার আশঙ্কা দ্বিগুণ করিতেছেন । কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে ঐরূপ কোশল আত্মোপাস্ত ।

কি উপকরণ কবিকঙ্কণ কি ভাবে গঠন করিয়াছিলেন, তাহা দেখিলে অনুকরণকারী বলিয়া তাঁহার গৌরবকে লঘুজ্ঞান করা হয় না, অপূর্ব সৃষ্টিকর্তা বলিয়া তাঁহার পদে পুষ্পাঞ্জলি দিতে ইচ্ছা হয় । মাধবাচার্য্য যে অস্থি-পঞ্জর রাখিয়া গিয়াছিলেন, প্রতিভাশালী কবিকঙ্কণ মস্তবলে তাহাতে মাধবাচার্য্যের জীবনীসঞ্চার করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু মাধবাচার্য্যের কাব্য পাঠ করা আবশ্যক । কবিকঙ্কণকে যাহারা ভালবাসেন, তাহারা কাব্য একবার পড়িবেন ।

মাধবাচার্য্যের রচনা সর্বত্রই সুন্দর, সরল ও সতেজ । কোনও অসাধারণ শক্তির বিকাশ আমরা তাহাতে দেখি না সত্য, কিন্তু বর্ণিত উপাখ্যান বেশ সুন্দর ও চিত্ত-আকর্ষক হইয়াছে । ফুল্লরার বারমাস্তা হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি ।



মাধবীতে জন্ম মোর শুনহ যুবতী।  
যত দুঃখে ব্যাধ ঘরে করিছে বসতি।  
প্রভাতে উঠিয়া প্রভু যায় বনবাসে।  
মৃগ না পাইলে বনে থাকি উপবাসে।  
জ্যৈষ্ঠ মাসেতে শুন যত মোর দুঃখ,  
কহিতে সে সব কথা বিদরে বুক।  
এচও রবির তাপে দহে কলেবরে,  
ললাটের ঘর্ষ মোর পড়ে ভূমিপরে,  
সবিনয় বাক্য মোর শুনলো মন্দরী,  
কোন স্থখের লাগি হইবা ব্যাধের নারী।  
আঘাতে রবির রথ চলে মন্দগতি,  
ক্ষুধায় আকুল হয়ে লোটাই আমি ক্রিতি,  
ক্ষণে উঠি ক্ষণে বসি চারিদিকে চাই

মাধবাচার্যের রাধাকৃষ্ণবিষয়ক অনেকগুলি পদ আমরা পাইয়াছি, তাহা বেশ স্মৃষ্টি, নিম্নে কয়েকটি উদ্ধৃত করিলাম।

(১)

যাইবারে ওহে শ্রাম কেবা দিবে বাধা,  
দৈবে মরিব আমি অভাগিনী রাধা।  
সঙ্গে করি নিয়া যাও হয়। যাব দাসী,  
ঘর প্রবেশিতে নারি, না শুনিলে বাশি।  
মথুরার নাগরীরা নানা রস জানে,  
গেলে না আসিবে শ্রাম হেন লয় মনে।

(২)

জন্ম রাধা ঠাকুরাণী, প্রেমবিলাসিনী রাই  
■ অঙ্গ বয়ান কত ছাঁদে,  
রূপ হেরি মৃগ পাখী বিনাইয়া কাদে,  
যামে তিতিল তনু মন্দ মন্দ করে,  
কোটি চাঁদ জিনিয়া রাধা মুখ শোভা করে।  
কাঁচা কাঞ্চন তনু কতই পরিপাটি  
শোভিত কেশের খোঁপা তাতে সোনার কাটি।  
আবৃত্ত ত্রিমুখ খানি কি কব তোমার,  
নীলগিরি পাছে যেন চাঁদ চলি যায়।  
অলি লুকায় লাজে, পিক নাহি নাদে,  
অঙ্গের সৌরভে অলি গগন কুছাঁদে।  
ও বঁধু কানাইরে জীবন ধন মোর  
যুগে যুগে না ছাড়িব চরণখান তোর।

হেন নাথ করে মনে, অন্ত বনে যাই।  
শ্রাবণ মাসেতে ঘন বরিখে ঝিমনি  
মাথা ধুইতে স্থান নাই ঘরে আটু পানি।  
শীতের কারণে গৃহে বেড়াই চারি কোণে,  
মানের পত্র মাথে দিয়া বঞ্চি দুই জনে।  
ভাদ্র মাসেতে কল্যাণ বিদ্যাৎ বন্ধার,  
হেন কালে যাই আমি মাথেতে পসার,  
নয়নেতে জল দিয়া নদী হই পার,  
বিবাদ ভাবিয়া স্মরি অর্কের কুমার।  
আখিন মাসেতে কল্যাণ জগৎ সুখময়,  
দুর্গার আনন্দ হেতু নাহি চিন্তাভয়।  
বীণা বাঁশী বাজায় কেহ কেহ গায় গীত,  
অঙ্গের কারণে এতু সদাই চিন্তিত।" ইত্যাদি

জ্ঞাতি দিলাম যৌবন দিলাম আর দিব কি।  
যারে আছে সুখা প্রাণ তারে বল দি (?)  
আজু মোর মন্দিরে আওত কানু কালা  
কি করব চাঁদ পবন অলি কোকিলা,  
কি করব আর মোরে কাগ পঞ্চবাণ  
আসি মোর দেহ গেহে করি সুনন্দান;  
ভেটল কমল নয়ান আজু প্রসন্ন বিধি  
আনিয়া মিলাইল পরম গুণনিধি,

হাসি হাসি কহে কান,  
যুড়ারে রাধার প্রাণ  
ছাড়ে রাধা লোক ভয় মান  
দ্বিজ মাধবে বলে, দেখ নয়ন কমলে  
রাধা কৃষ্ণ নিকুঞ্জ পয়ান।

(৩)

বিনোদিনী বিলম্ব করিতে না জুয়ায়।  
তুয়া পন্থ নিরক্ষিতে, রহিয়াছে প্রাণনাথে  
রাধা বলি মুরলী বাজায়।  
নুপুর কিকিলী, কেয়ুর কুণ্ডল মণি  
পরি ধনী করিল গমন।  
প্রিয় সখি করে ধরি, নীল নিচোল পরি  
দেখ গিয়া ঐ চাঁদ বদন।"

## এলিফেণ্টা কেভস্‌ ।

বনের সমুদ্রতীরে গিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া দেখ, দেখিবে, কতকগুলি পাহাড় জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া রহিয়াছে । ইহার ভিতর কতকগুলি নিতান্ত ছোট, অপরগুলি অপেক্ষাকৃত বড় । দুই একটিতে গোলা গুলি রাখিবার জন্য ইংরেজেরা ম্যাগাজিন্ ( Magazine ) প্রস্তুত করিয়াছেন । এলিফেণ্টা (১) এই পার্বত্য দ্বীপসমষ্টির মধ্যে অন্যতম ।

এলিফেণ্টা বনে হইতে সাত মাইল দক্ষিণে অবস্থিত । এই দ্বীপে প্রস্তরনির্মিত প্রকাণ্ড একটি গজমূর্তি স্থাপিত ছিল । এই মূর্তি হইতেই পোর্টুগিজেরা দ্বীপের নামকরণ করেন । মূর্তিটি কিন্তু এক্ষণে এখানে নাই—বনে ভিক্টোরিয়া উদ্ভানে নীত হইয়াছে । এলিফেণ্টা দ্বীপটি নিতান্ত ক্ষুদ্র—ইহার পরিধি ৫ মাইলের অধিক হইবে না । এখানে লোকের বসবাস বড় নাই । যে দুই এক ঘর আছে, তাহারা কৃষিকার্য্য দ্বারা কোনওরূপে জীবিকানির্ব্বাহ করে । কেভসের জন্যই এলিফেণ্টা বিখ্যাত । দেশ বিদেশ হইতে বিস্তর লোক এই কেভগুলি দেখিতে আইসেন । প্রিন্স্ অফ্‌ ওয়েল্স্‌ ভারতবর্ষে আসিয়া এই চমৎকার কেভগুলি না দেখিয়া স্বদেশে ফিরিতে পারেন নাই । স্থানীয় লোকেরা এলিফেণ্টা দ্বীপকে ঘাণাপুরী বা “উৎখাতনগর” বলিয়া থাকে ।

বাঙ্গালীর ভাগ্যে বাড়ী হইতে বাহির হইবার সুযোগ সচরাচর বড় একটা ঘটয়া উঠে না । কিন্তু কোনও সুযোগে যদি একবার বাহির হওয়া গেল, আর শীঘ্র বাড়ী ফিরিতে মোটেই ইচ্ছা হয় না । অল্প সময়ের মধ্যে এবং স্বল্প আয়াসে যদি কোতূহল চরিতার্থ করিবার কোনও উপায় থাকে, তাহা প্রাণান্তেও ছাড়িয়া আসা যায় না । যখন এত দূর আসিয়াছি, তখন এলিফেণ্টা দেখিতেই হইবে ।

যাহা হউক, আমরা ছোট দেখিয়া এক খানি ষ্টীমার ভাড়া করিলাম । নির্দিষ্ট দিনে তাড়াতাড়ি স্নানাহার শেষ করিয়া, এপলো বন্দরে গিয়া আমাদের ষ্টীমারের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম । ঘণ্টা দুই পরে ষ্টীমার প্রস্তুত হইল । আমরা তাড়াতাড়ি ষ্টীমারে উঠিলাম ; ষ্টীমার ছাড়িয়া দিল । তখন বেলা ১টা ।

(১) “কেভ” এই শব্দের ঠিক বাঙ্গালা প্রতিশব্দ না পাওয়াতে, ইংরাজি কথাটিই ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছি । “কেভ”কে পর্ব্বতগুহা বলা মাইতে পারেন না । কারণ এখানে গুহা

একেবারে এলিফেণ্টার না গিয়া, আমরা প্রথমে “প্রংস লাইট হাউস” (Prong's Light-house) দেখিতে গেলাম। বম্বের উপকূলে ষতগুলি লাইট-হাউস আছে, তন্মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা বড়। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ইহা নির্মিত হয়। নির্মাণের ব্যয় ৬০,০০০ পাউণ্ড। লাইট-হাউসটি ১১ তাল ও ১৬৮ ফুট উচ্চ; জলমধ্যে অবস্থিত একটি পাহাড়ের উপর ইহা সুদৃঢ়ভাবে নির্মিত—প্রথম পাথর দিয়া গাঁথা, তার পর আগা-গোড়া লৌহময়। সকলের উপর তলায় প্রকাণ্ড একটি কেরোসিন্ ল্যাম্প রহিয়াছে। রিফ্লেক্টরের (Reflector) সাহায্যে এই আলোর ঔজ্জ্বল্য এতদূর বর্ধিত করা হয় যে, ১৮ মাইল দূর হইতেও ইহা স্পষ্ট দেখা যায়।

“প্রংস লাইট হাউস” দেখিয়া এলিফেণ্টার দিকে রওনা হওয়া গেল। পথিমধ্যে দেখিলাম, কতকগুলি সি-গল্ (Sea-gull) সমুদ্রবক্ষে পরমানন্দে বিচরণ করিতেছে। সি-গল্ রাজহংসের ছায় শুভ্রবর্ণ; দেখিতেও কতকটা সেইরূপ, কেবল আকারে কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্র। পাখিগুলি সমুদ্রের প্রত্যেক তরঙ্গের সহিত উঠিতেছে, নামিতেছে; বেন তরঙ্গের তালে তালে নৃত্য করিতেছে। আমাদের ষ্টীমারের দশাও ঐরূপ—ক্ষুদ্রকার “এভন” ভয়ানক তুলিতেছে। বেচারী আরোহীদের আজ “দোলযাত্রা”—মূহূর্ত্তমাত্র বিরাম নাই। অবিশ্রান্ত দোলনে আনাদের একজন সঙ্গীর বমন হইতে লাগিল। সৌভাগ্যক্রমে আর কাহারও কিছু হয় নাই। ৩।০ টার সময় আমরা এলিফেণ্টার পৌছিলাম।

কতকগুলি প্রস্তরনির্মিত সোপান অতিক্রম করিয়া কেভসে প্রবেশ করিতে হয়। দ্বারদেশে প্রত্যেক দর্শককে দু আনা মূল্য দিয়া এক এক খানি টিকেট কিনিতে হয়। এইরূপে যাহা আর হয়, স্থানটির রক্ষণাবেক্ষণার্থে নিযুক্ত রক্ষী-বর্গের বেতনাদিতে তাহা ব্যয়িত হয়। একজন পেনসনপ্রাপ্ত ইয়ুরোপীয়ান সৈনিক রক্ষিবর্গের মধ্যে প্রধান।

একটি ছোট রকমের পাহাড় খুঁদিয়া, এই কেভ্ নির্মিত হইয়াছে। এই কেভে সর্ব সমেত ৫টি প্রকোষ্ঠ। মধ্যে একটি বড় হল ও চারিপার্শ্বে ৪টি ছোট কুঠারী। হলটি ৬০ হাত লম্বা, প্রশস্তও প্রায় ঐরূপই হইবে। কুঠারিগুলি লম্বে ৩৬ হাত ও প্রস্থে ১১ হাত। ২৬টি বড় ■ ১৬টি ছোট খাম ছাদের ভার বহন করিতেছে। প্রায় সকল খামই স্থানে স্থানে ভগ্ন, কদাচিৎ দু একটি ভাল অবস্থায় আছে। কোনটিরই ছাদ ও মেঝে সমতল নহে; সুতরাং সব খামগুলি সমান

হলে তিনটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মূর্তি দেয়ালের গায়ে খোঁদা রহিয়াছে । মধ্যেরটি “ত্রিমূর্তি”—ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের তিন মুখ একত্র পাশাপাশি স্থাপিত । ত্রিমূর্তির দক্ষিণ দিকে হরপার্বতীর মূর্তি ও বামে “অর্দ্ধনারীশ্বর”—অর্দ্ধ-স্ত্রী অর্দ্ধ-পুরুষরূপী শিবভূগার একীভূত যুগলমূর্তি । মূর্তিগুলি ৫৬ হাতের কম উচ্চ হইবে না । ইহা ব্যতীত ব্রহ্মা, বিষ্ণুর অত্যন্ত ছোট ছোট মূর্তি, ঐরাবতসহ ইন্দ্রের মূর্তি, নন্দী ও মহাদেবের বাহন বৃষের মূর্তি, ইত্যাদি বিস্তর রহিয়াছে ।

পাশের ৪টি কুঠারিতে হরপার্বতীর বিবাহদৃশ্য, মহাদেবের রুদ্রমূর্তি, হরপার্বতীর মস্তকে দেবগণ কর্তৃক পুষ্পবৃষ্টি, গণপতির প্রতিমূর্তি, দশানন কর্তৃক কৈলাস পর্বত উত্তোলনের প্রয়াস ও দুটি বৃহৎ শিবলিঙ্গ রহিয়াছে । এই বড় কেভ্ ছাড়া এলিফেণ্টা দ্বীপে আরও চারিটি ছোট ছোট কেভ্ আছে । তাহাদের বিষয়ে বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই ।

প্রত্যেক থাম, দেয়ালের গাত্রসংলগ্ন প্রত্যেক মূর্তি, সমস্তই সেই পাহাড় খুঁদিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে । সেই প্রকাণ্ড হল ও তৎপার্শ্বস্থ চারি বৃহদায়তন কক্ষ নানাবিধ নক্সা-কাটা থাম ও অসংখ্য মূর্তি কঠিন প্রস্তর কর্তন করিয়া প্রস্তুত করা কত যে সময়, অর্থ ও পরিশ্রম সাপেক্ষ, তাহা আর বিশেষ করিয়া বলা নিম্প্রয়োজন । অপিচ, যে সময় এই কেভ্গুলি নির্মিত হয়, সে সময় এখনকার মত খননকার্যোপযোগী তীক্ষ্ণধার অস্ত্রাদিও বড় ছিল না । নানারূপ অস্ত্রবিধা সত্ত্বেও কিরূপে একরূপ মহৎ কার্য্য সংসাধিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিলে বিস্ময়াপন্ন হইতে হয় । আর শুধু যে একরূপ একটি কেভ্ই ভারতবর্ষে আছে, তাহা নয় । এলিফেণ্টা কেভ্‌সের জায়—এমন কি, ইহা হইতে অনেক বড় বহু-সংখ্যক কেভ্ এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে ; যথা ইলোরা, লেনা, কারলি, আর্জ্জাণ্টা (২) ইত্যাদি । ইলোরা কেভ্‌সের নাম কে না শুনিয়াছেন ? কি কার্য্যের সৌন্দর্য্য, কি বিস্তৃতি—সর্ব বিষয়েই ইলোরা কেভন্ ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও সমধিক বিখ্যাত । আমার ভাগ্যে ইলোরা-দর্শন ঘটিয়া উঠে নাই (৩) । কিন্তু কারলি ও লেনা কেভন্ আমি দেখিয়াছি । এই দুই কেভ্‌সের বিষয় বারান্তরে বলিবার ইচ্ছা রহিল । কি উদ্দেশ্যে কোন সময়ে কাহার দ্বারা এই

(২) কেভ্‌গুলির অধিকাংশই বম্বে প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত ।

(৩) ইলোরা সর্বাপেক্ষা নিকটস্থ রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে ৬৬ মাইল দূরে অবস্থিত । পথ



সকল কীর্তিস্তম্ভ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা নির্গম করা সহজ নহে। পরস্পর হইতে শত শত ক্রোশ দূরে অবস্থিত এই কেভ-সমূহ যে একই ব্যক্তির দ্বারা নির্মিত হয় নাই, তাহা নিঃসংশয়িতচিত্তে বলা যাইতে পারে। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, দস্যুর হস্ত হইতে ধনরত্নাদির রক্ষার্থ, অথবা শত্রুহস্ত হইতে আত্মগোপন দ্বারা আত্মরক্ষার নিমিত্ত, দুর্গরূপে এই পার্বত্য ভবনগুলি নির্মিত ও ব্যবহৃত হইত। এক একটি কেভ্‌ যেরূপ প্রকাণ্ড, তাহাতে রাজা রাজদ্বারা এখানে কোনও কালে বাস করিতেন, এরূপ কল্পনা নিতান্ত অলীক বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। কোনও কোনও কেভে মূর্তিগুলি বৌদ্ধ ধর্মের—অর্থাৎ মুখাবয়ব মঙ্গোলিয়ানদের মুখাবয়বের স্থায় চেপ্টা। কতকগুলি কেভ্‌ ভারতের বৌদ্ধ রাজগণ দ্বারা নির্মিত,—ইহা হইতে এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া নিতান্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

এই কেভগুলির নির্মাণকালসম্বন্ধে প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদের মধ্যে বিস্তর মতভেদ লক্ষিত হয়। অনেকের বিশ্বাস যে, এলিফেণ্টা কেভস্‌ খ্রীষ্টাব্দের অষ্টম শতাব্দীতে শিবভক্ত কোনও হিন্দু নৃপতির দ্বারা নির্মিত হয়। এলিফেণ্টা দ্বীপ বোম্বাই অঞ্চলের হিন্দুদের নিকট তীর্থ বলিয়া বহুকাল অবধি সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। এখনও প্রতিদিন দলে দলে হিন্দুযাত্রী এখানে আসিয়া পূজা দেয় ও মানসাদি করিয়া থাকে। শুনা যায়, নৃশংস পটুগিজেরা অন্ধবিশ্বাসের বশ-বর্তী হইয়া, এই কেভগুলিকে কুসংস্কারের দুর্গ এবং আশ্রয়স্থান বিবেচনায়, ইহাদের ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। বড় কেভের প্রবেশদ্বারে একটি কামান স্থাপিত করিয়া কেভের ভিতরে ক্রমাগত গোলাবৃষ্টি করা হয়; গোলাবর্ষণে কতকগুলি থাম ভাঙ্গিয়া পড়ে, কতক আংশিক ভগ্ন হয়। মূর্তিগুলিরও স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া যায়। অত্যন্ত কঠিন প্রস্তরে নির্মিত বলিয়া বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। উদার এবং সুসভ্য বৃটিশ্‌ গভর্নমেন্ট এই কেভগুলির রক্ষণাবেক্ষণের বন্দোবস্ত করিয়া ভারতবাসী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া পড়িল। আমরা তাড়াতাড়ি ষ্টীমারে উঠিয়া বসে অভিযুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল। এপলো বন্দরে (Apollo Bunder) সারি সারি গ্যাসল্যাম্প জলিয়া উঠিল। সমুদ্রের মধ্যে স্মরণপোতসমূহেও আলো জলিতেছিল। তখনকার দৃশ্য বড়ই মনোহর। যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই আলো—বন্দরের আলো,

দিকই আলোকময় । অন্ধকারে অন্ধ কোনও বস্তুই দৃষ্টিগোচর হয় না—কেবল আমাদের ঈশ্বার বেষ্ঠন করিয়া চতুর্দিকে সেই মণ্ডলাকার আলোকমালা, আর মাথার উপরে নিশ্চল আকাশে দ্বিতীয়ার চক্রে নিক্কোজ্জল রশ্মি । জলস্পর্শ-শীতল নৈশ সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছিল ; অপার আনন্দ ও স্মৃতিতে আমাদের হৃদয় তখন পরিপূর্ণ । জনৈক পার্সি যুবক (ঈশ্বারের ইঞ্জিনিয়ার) আমাদের অনুরোধে বেহালা বাজাইতে লাগিলেন । আমাদের একটি সঙ্গী গান ধরিলেন । নিস্তরু সমুদ্রবক্ষে গান ও বাজ উভয়ই কর্ণে মধু বর্ষিতে লাগিল । এ দৃশ্য জীবনে কখনও ভুলিব না । স্বপ্নদৃষ্ট সৌন্দর্যের স্রাব ইহার সুখস্মৃতি চিরদিন গত জীবনের সুখ দুঃখের সহিত জড়িত হইয়া থাকিবে ।

## অপরাধনিদান ।

২

১ । শীতাতপের বিভিন্নতায় যুরোপে অপরাধসংখ্যার বিভিন্নতা হয়, এবং এই জন্ত ঋতুভেদেও অপরাধসংখ্যা বিভিন্ন হয় ।

২ । স্ত্রী-পুরুষভেদেও অপরাধের সংখ্যা ভিন্ন হয় ।

৩ । দারিদ্র্য অপরাধের নগণ্য কারণ ।

শীতাতপের প্রভাব সমাজশাসনে হ্রাস করা যাইতে পারে । ভারতবর্ষে গ্রীষ্মাধিক্য হইলেও, ভারতবর্ষে অপরাধের সংখ্যা সামান্ত । কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ায় অনেক অধিক ; কারণ অষ্ট্রেলিয়ায় বিলাতী সমাজের রীতি নীতি প্রচলিত । চিকাহাদের নিকট হইতে একজন উড়িয়া কলিকাতায় চাকরি করিতে আসিলে সে স্বেচ্ছাচার করিতে পারে না । কলিকাতাতেও উড়িয়ার সমাজ আছে, সে সেই সমাজের দ্বারা শাসিত হয় । সমাজ তাহার প্রত্যেক কার্যের তত্ত্বাবধারণ করে, অপরাধ পাইলে শাসন করে । কিন্তু যুরোপে গ্রামে যেটুকু শাসন দেখা যায়, সহরে তাহার একাংশও দেখা যায় না । এ জন্ত গ্রাম অপেক্ষা সহরে অপরাধের সংখ্যা অধিক হয় । ব্যবসায়ভেদেও অপরাধের সংখ্যার ইতরবিশেষ হয় । কৃষিজীবীগণ অপেক্ষাকৃত নিরীহ ; যাহারা কলকারখানায় কর্ম করে, তাহাদের মধ্যে অপরাধসংখ্যা অধিক হয় । ইংলণ্ডের অধিবাসীর মধ্যে শতকরা ৯০ জন শিল্পশ্রমজীবী—সেখানে অপরাধীদের মধ্যে শতকরা ৮২ জন শিল্পশ্রম-

অনেক সময় ক্ষেপণ করিতে পারে, এ জন্ত তাহার কোমল প্রকৃতির যথেষ্ট পরিচালন হয়; শ্রমজীবীর অবসর সামান্য, সে এ সকল কার্যে মনোনিবেশ করিবার সময় পায় না। যুরোপে ব্যভিচার কত প্রবল, এই তালিকাটি দেখিলে বুঝা যাইবে। শীতাতপে ব্যভিচারের হ্রাসবৃদ্ধি অনুভব করা যায় না। কৃষিজীবী অপেক্ষা শ্রমদীবীদিগের মধ্যে ব্যভিচার অধিক। তাই এ তালিকাটি এখানে সন্নিবিষ্ট হইল। বৎসরে যতগুলি সন্তান জন্মে, তাহার মধ্যে শতকরা কত জন ব্যভিচারসম্প্রদ, এই তালিকায় দেখান হইল :—

১। লণ্ডন	...	...	৩.৭	৭। মিলান	...	...	৩৪.০
২। বার্লিন	...	...	১৪.৯৫	৮। ষ্টকহলম	...	...	৪০.৭
৩। সেন্টপিটার্সবার্গ	...	...	১৮.৮	৯। প্রেগ	...	...	৪৬.৭
৪। টুরিন	...	...	১৮.৯	১০। লস্বার্গ	...	...	৫১.০
৫। মাদ্রিড	...	...	২১.৮	১১। বিয়েনা	...	...	৫১.৭
৬। পারিস	...	...	২৬.৩৫				

কৃষিজীবীর অবসর অধিক থাকাতে, সে অল্প আমোদজনক কার্যে অনেক সময় ক্ষেপণ করিয়া অধিক আনন্দ উপভোগ করিতে পারে। শ্রমজীবীর অবসর সামান্য—এ জন্ত অল্প সময়ে তীব্র আমোদে তাহার সাধ মিটাইয়া লইতে হয়—ফলে শ্রমজীবীর মধ্যে সুরাপানাদি দোষের আধিক্য বিষম। এ জন্ত অপরাধের সংখ্যাও অনেক। ক্রোধে যেমন মস্তিষ্ক উত্তেজিত হয়, গ্রীষ্মে ও মাদকসেবনে মস্তিষ্ক তেমনি উত্তেজিত হয়। উষ্ণ মস্তিষ্কে শান্তভাবে সকল কথার সম্যক আলোচনা করা যাইতে পারে না। এ জন্ত গ্রীষ্মপ্রধান ও সুরাপায়ী দেশে নরহত্যা অপরাধের সংখ্যা এত অধিক। চৌর্যাদি অপরাধ শাস্ত সমালোচনাসাপেক্ষ। শীতপ্রধান দেশে এ জন্ত চৌর্যাদির প্রাদুর্ভাব অপেক্ষাকৃত অধিক। ভারতবর্ষে কৃষিজীবীর সংখ্যা অধিক, গ্রামের সংখ্যা অধিক, এবং সমাজশাসন কঠোর, এই ত্রিবিধ কারণে ভারতবর্ষে অপরাধের সংখ্যা এত অল্প। কিন্তু এ অল্পতা অধিক দিন থাকিবে, বোধ হয় না। সমাজ যতদিন অল্পপরিসর থাকে, ততদিন প্রত্যেকের প্রত্যেক কার্যের উপর সকলের তীব্র দৃষ্টি থাকে। কিন্তু সমাজের আয়তন যত বৃদ্ধি পায়, শাসনের কঠোরতার তত হ্রাস হইয়া আসে। দেশীয় খৃষ্টীয় সমাজে বা ব্রাহ্মসমাজে অপরাধের অল্পতার কারণ, সমাজের অল্পপরিসরতা। হিন্দু সমাজের আয়তন যত বৃদ্ধি পাইতেছে,

ভূমির পরিমাণ নির্দিষ্ট, লোকসংখ্যার বৃদ্ধি অপরিমেয়। এজন্য শস্ত্রের দর বৃদ্ধি হইলেও খাজনার হার বৃদ্ধি হইয়া কৃষিকার্যের আয় আশানুরূপ হইতেছে না। যাহারা পূর্বে অগ্র কার্য্য করিত, তাহারাও বাধ্য হইয়া কৃষিকার্য্যে প্রবৃত্ত হওয়াতে আয় আরও কমিয়াছে, এখন বাধ্য হইয়া লোককে কলকারখানায় কার্য্য করিতে হইতেছে। ক্রমে কলকারখানা আরও বাড়িবে। মহকুমা, রেলওয়ে স্টেশন, কল-কারখানা ও বাণিজ্যের হাট বা বন্দর নিত্য নূতন স্থাপিত হইয়া দেশে সহরের সংখ্যা বাড়িতেছে, ক্রমে আরও বাড়িবে। শেষে একদিন আসিবে যে, যে ভারত আজ অপরাধতুলনায় পৃথিবীতে স্বর্গের সমান, সেই ভারতবর্ষ নরকের ন্যায় পাপপূর্ণ হইবে। ভারতে যত বিভিন্ন ধর্ম্ম-সমাজ সৃষ্ট হইয়া প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজের শাসন কঠোরতর হইবে, ধনাগমতৃষ্ণা যত সংযত হইবে, নারীগণকে যত গৃহকার্য্য ও সন্তানপালনে আবদ্ধ রাখা যাইবে, ততই ভারতের বর্ত্তমান পবিত্রতা রক্ষা পাইবে। সমাজের ভিতরে সমাজ ভারতের জাতিভেদ। জাতিভেদের নিয়ম যত কঠোর হইবে, ততই অপরাধসংখ্যা অল্প হইবে। কিন্তু আদর্শ ও অবস্থানের পরিবর্ত্তন এত হইয়াছে যে, সংযম বা গার্হস্থ্য-ধর্ম্ম বা জাতিভেদ রক্ষা করিবার আশা আর নাই। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মসমাজসৃষ্টির আশা আছে। এই সকল ধর্ম্মসমাজে নীতির পবিত্রতারক্ষার প্রয়াস যদি অধিক হয়, তবেই মঙ্গল ; নতুবা প্রভূত অমঙ্গল ঘটবে।

অপরাধকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ধনাপরাধ ও প্রাণাপরাধ ; অর্থাৎ বিত্ত সম্বন্ধে অপরাধ চৌর্য্যাদি, আর প্রাণ সম্বন্ধে অপরাধ আঘাত ইত্যাদি। গ্রীষ্মের প্রতাপ দ্বিতীয় প্রকার অপরাধের উপর অধিক, শীতের প্রতাপ প্রথম প্রকার অপরাধের উপর অধিক। ইতালী স্পেন প্রভৃতি দেশে যত নরহত্যা হয়, ইংলণ্ডে ফ্রান্সে তত হয় না। আবার ইংলণ্ডে ফ্রান্সে চুরি ডাকাতি যত হয়, স্পেন ইতালীতে তত হয় না। অথচ ইংলণ্ড ও ফ্রান্স, স্পেন ও ইতালী অপেক্ষা অধিক ধনশালী। নিম্নলিখিত তালিকা দেখিলে একথা যথার্থ্য প্রমাণিত হইবে। এক বৎসরে এক লক্ষ লোকের মধ্যে কত জনের কোন অপরাধে বিচার হইয়াছিল,—

		নরহত্যা			চৌর্য্য
ইতালি	...	১৫৪০	...	...	২২১
স্পেন	...	১১২১	...	...	৭৪



বিক্টোরিয়া ( অষ্ট্রেলিয়া )	৩.২	...	...	৩৯৪.৫
বেল্জিয়ম্ ...	৩.০২	...	...	১৪৩
ফ্রান্স ...	২.৭৩	...	...	১২১
গ্রেটব্রিটেন ...	২.৩৫	...	...	২৫৮.৫
ভারতবর্ষ ...	১.৩১	...	...	৬৪.৬

শীতপ্রধান দেশে শীতকালে লোকে বাধ্য হইয়া আপন গৃহে সময়ান্তিপাত করে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ অধিক হয়, এজন্য শীতপ্রধান দেশে শীতকাল অপেক্ষা গ্রীষ্মকালে অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়। সহরে, গ্রামে, কারাগারের মধ্যেও শীতপ্রধান দেশে গ্রীষ্মকালে সর্বপ্রকারের অপরাধসংখ্যা বৃদ্ধি পায়। জ্যেষ্ঠ আঘাতে আত্মহত্যা যত অধিক হয়, অগ্রহায়ণ পৌষ মাসে কখনও তত হয় না। গ্রীষ্মে পাচকশক্তির হ্রাস হয়, শরীর অসুস্থ হয়, মস্তিষ্ক বিকৃত হয়, তাই গ্রীষ্ম অপরাধের নিদান। অসুস্থতা যে অপরাধের একটি প্রধান কারণ, তাহা বিশেষরূপে বলিবার আবশ্যক নাই। (১) জল বায়ু (২) সমাজপ্রণালী ও ব্যবসায়, এবং শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি, অপরাধের বিভিন্ন নিদান। যেখানে গ্রীষ্ম প্রধান, যেখানে সমাজশাসন শিথিল, যেখানে শিল্পজীবির সংখ্যা অধিক, সেখানে অপরাধ অধিক। জ্বীলোকের অপেক্ষা পুরুষে প্রাণাপরাধ অধিক করিয়া থাকে, কিন্তু চৌর্য্যাপরাধে অপরাধী জ্বীলোকের সংখ্যা সামান্য নহে। যেখানে জ্বীলোকে চুরি না করে, সেখানেও জ্বীলোকে চোরকে সন্ধান দেয়, বা উৎসাহিত করে। বলের অভাবে জ্বীলোকে নরহত্যা করে না, এবং সন্তানপালনে প্রবৃত্ত থাকাতে নৃশংস অপরাধ তাহারা ঘৃণা করে। কিন্তু শিল্পকার্য্যে বা কলকারখানায় যে সকল জ্বীলোক কাঁচ করে, অনুশীলনের অভাবে তাহাদের নারীপ্রকৃতির কোমলতার হ্রাস হইয়া যায়। তাহারা নৃশংস অপরাধে পরাজুথ নহে। বয়সানুসারে অপরাধের অনুপাত কিরূপ, উত্তরাধিকারস্থত্রে পিতৃপুরুষের নিকট লোক অপরাধপ্রবণতা কিরূপ লাভ করিয়া থাকে, চন্দ্রশেখর বাবু এ সব কথার আলোচনা করেন নাই।

ক্রে সাহেব বলেন, যাহারা শেষে কারাগারে আশ্রয় লাভ করে, তাহাদের এক শত জনের মধ্যে

৫৮	জন	১৫	বৎসর বয়সের পূর্বে
১৪	"	১৫	ও ১৬ বৎসরের মধ্যে
৮	"	১৭	ও ১৯ " "

অপরাধ করিতে আরম্ভ করে । কিন্তু ২০ বৎসরের পরে অপরাধপ্রবৃত্তির পূর্ণ বিকাশ আরম্ভ হইয়া ত্রিশ বৎসরে চরমসীমা লাভ করে । তাহার পর কমিতে থাকে । ইংলণ্ডের কয়েকটি দেশের তালিকা দেখা হইয়াছে যে, কয়েদীদের মধ্যে বয়সভেদে সংখ্যা এইরূপ :—

				পুরুষ	-	স্ত্রীলোক
১২ বৎসরের নীচে	...	১	...	০.২	...	০.০
১২ হইতে	১৬	...	২.৮	...	৩.১	১.১
১৬ হইতে	২১	...	১৬.১	...	১৭.৫	১০.৭
২১ হইতে	৩০	...	৩০.২	...	২৮.৪	৩১.৪
৩০ হইতে	৪০	...	২৪.৩	...	২৩.৯	২৮.৬
৪০ হইতে	৫০	...	১৪.৭	...	১৪.২	১৭.৫
৫০ হইতে	৬০	...	৬.৪	...	৬.৪	৬.৮
৬০ এর উপর	...	৫.৪	...	৬.২	...	৩.৮

অসৎপ্রবৃত্তি পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীলোকের বিলম্বে উত্তেজিত হয়, এবং পূর্বেই নিস্তেজ হইয়া থাকে । পুরুষের ১৬ হইতে ২১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বিষম সময় । এই সময়ে অভিভাবকগণের কর্তব্য, অতি সাবধানে তাহাদিগের তত্ত্বাবধান করেন । স্ত্রীলোকের ২১ হইতে ৩০ বৎসর, পাপপ্রবৃত্তির উত্তেজনার সময় ।

পূর্বপুরুষের শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি সন্তানে উত্তরাধিকার করে । উইস্ম্যান ও গ্যাল্টন্ বলেন, পিতার স্বেপার্জিত প্রকৃতি সন্তান পায় না, কিন্তু তাহার পৈতৃক সম্পত্তি সন্তান পাইয়া থাকে । এ কথা কত দূর সত্য, এখনও স্থির হয় নাই । রোমানিঙ্ক এ মতের প্রতিবাদ করিতেন । এ কথা সত্য হইলে, চোরের সন্তানের চোর হওয়া নিশ্চিত নহে । আলস্ত, বিলাসপ্রিয়তা বা অভিমান, অনুকরণপ্রিয়তা এবং দৃঢ়তার অভাব, অনেক ধনাপরাধের কারণ । অপরাধীদিগকে সংশোধন করিবার চেষ্টা করিয়া দেখা গিয়াছে, ভাল হইবার ইচ্ছা তাহাদের অধিক দিন থাকে না,—কয়েক দিন থাকিয়া আবার উবিয়া যায় । ভাল থাইব বা ভাল পরিব, এ ইচ্ছাটি বেশ আছে । কিন্তু রীতিমত পরিশ্রম করিবার জন্ত যে অধ্যবসায়, ধৈর্য ও দৃঢ়তার আবশ্যক, তাহা নাই । একবার উত্তম করিয়া কিছু সঞ্চয় করিয়া অনেক দিন আলস্তে কাটাইতে, তাহারা ভালবাসে । সে উত্তমের সময় তাহারা যথেষ্ট কার্যতৎপরতা দেখায়, তাহার পর আবার কিছুই থাকে না । ধারাবাহিক পরিশ্রম, ধৈর্য ও অধ্যবসায়

সাধনার ফল । বাল্যে এই শিক্ষা না হইলে, পরে আর হয় না । এই শিক্ষার অভাবে এবং অনুকরণপ্রিয়তার আধিক্যবশতঃ, চোরের সন্তান চোর হয় । বালকের অনুকরণপ্রিয়তা বানর অপেক্ষা অল্প নহে । অপরাধীর গৃহে ভাল আদর্শের অভাবে সন্তানও অপরাধপরায়ণ হয় । আগাছা যেমন ক্ষেত্রে স্বভাবতঃই জন্মিয়া থাকে, অসৎপ্রবৃত্তি তেমনি স্বাভাবিক । পুরুষানুক্রমে শিশু তাহা অধিকার করে । সরল শিশু, শাস্ত শিশু, নির্দোষ শিশু, এ সব মাতামহীর উপকথা । প্রত্যেক শিশু জন্মগত অপরাধী । অজ্ঞানতা সরলতারূপে, দুর্বলতা শাস্ত ভাবে, এবং সুবিধার অভাব বা শাসনের ভয় নির্দোষিতারূপে প্রতীয়মান হয় । অথবা তখনও বীজ অঙ্কুরিত হয় নাই । সুদৃঢ়শাসনে সাবধানে শিশুকে পালন করিতে হয়, এক একটি অসৎপ্রবৃত্তির অঙ্কুর দেখিলে, তখনই তাহা পাথর-চাপা দিয়া চাপিয়া ফেলিতে হয়, যেন আলো বা বাতাস না লাগে । পুরুষানুক্রমে যে পরিবারে এইরূপে শিশু লালিত পালিত হইয়াছে, সেই পরিবার শিষ্ট ও সুশীল হয় । এইরূপ শিক্ষার অভাবে অপরাধীর সন্তান অপরাধী হয় । এ শিক্ষা বিদ্যালয়ে ঘটে না । বিদ্যালয়ে ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের অনুশীলন হয়, পরিবারে পিতামাতার নিকট কেবল শিশু এইরূপ শিক্ষা লাভ করিতে পারে । উত্তমবিহীন, অধ্যবসায়শূন্য, অলস, ইন্দ্রিয়পরায়ণ অপরাধীর সন্তানের এ শিক্ষা দুর্লভ ।

মানসিক দুর্বলতার দ্বারা শারীরিক অসুস্থতা সন্তান উত্তরাধিকার করে । শারীরিক অসুস্থতা অপরাধের কারণ, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । জার্মেনী দেশে ১৭১৪ জন কয়েদীকে পরীক্ষা করিয়া সিচার্ড সাহেব দেখিয়াছিলেন,—

শতকরা	১৬ জন মাতালের সন্তান
"	৬ জন পাগলের বংশে জন্মিয়াছে ।
"	৪ জন আত্মহত্যাপরায়ণ বংশে জন্মিয়াছে ।
"	১ জন অপস্মারগ্রস্ত পরিবারে জন্মিয়াছে ।

অর্থাৎ, শতকরা ২৭ জনের পরিবারে কোনও-না-কোনও প্রকার শারীরিক বিকার ছিল—শারীরিক বিকার সিকিরও অধিক অপরাধের কারণ শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । ডাক্তার কোরী বলেন, ফ্রান্সের সৈন্তদিগের মধ্যে যাহারা অপরাধ করে, তাহাদের অনেকে শারীরিক বা মানসিক বিকারগ্রস্ত । ডাক্তার বার্জিলিও বলেন, ইটালীর অপরাধীদিগের শতকরা ৩২ জন পিতা মাতার নিকট অপরাধপরায়ণতা উত্তরাধিকার করে । কারাগারে কয়েদীদিগকে যেকোন বস্ত্র ও সাবধানে প্রতিপালন করা হয়, গৃহে অনেকের ভাগ্যে সেরূপ বস্ত্র ঘটে না ।

তথাপি সাধারণ মৃত্যুসংখ্যা অপেক্ষা কারাগারের মৃত্যুসংখ্যা দেড় গুণেরও অধিক । অপরাধীদিগের শারীরিক বিকার ইহার একমাত্র কারণ । ১৮৭৯ হইতে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে ষত জনের নর-হত্যা-অপরাধে বিচার হইয়াছে, দেখা গিয়াছে,—তাহাদের মধ্যে শতকরা ৩২ জন উন্মাদ । যে ২৯৯ জনের প্রতি দণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ১৪৫ জনকে অর্থাৎ প্রায় অর্ধেককে মানসিক দুর্বলতাগ্রস্ত বলিয়া সামান্য দণ্ড দিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল । অর্থাৎ, শতকরা ৮২ জন নরঘাতককে মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত দেখা গিয়াছে । মডেসলি বলেন, পাগল না হইলে কেহ নর-হত্যা করে না ।

ইংলণ্ডে শতকরা দশ জন লোকে আদৌ লিখিতে পড়িতে জানে না । কিন্তু জেলের কয়েদীদের মধ্যে শতকরা ২৫ জন আদৌ লেখাপড়া জানে না । এবং শতকরা ৭০ । ৭২ জন অতি সামান্য লেখাপড়া জানে । ইহাতে বুঝা যায় যে, অপরাধীদের অনেকে পিতা মাতার নিকট বা বিদ্যালয়ে কোনও শিক্ষা পায় নাই । অথবা শিক্ষা দিবার চেষ্টা করা হইয়া থাকিলেও, শারীরিক বা মানসিক দুর্বলতা হেতু, তাহারা শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে নাই । বস্তুতঃ পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে যে, অপরাধীদের অধিকাংশের কল্পনা, স্মৃতি ও বুদ্ধিশক্তি অতি সামান্য । এই মানসিক দুর্বলতা, সম্ভবতঃ পিতামাতার নিকট লাভ করে ।

অপরাধ সম্বন্ধে অত্যাশ্চর্য কথা বলিবার পূর্বে, এ প্রবন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার পুনরুল্লেখ করা যাউক :—

- ১ । শীত গ্রীষ্ম ও ঋতুভেদে এবং স্ত্রী ও পুরুষভেদে অপরাধের হ্রাসবৃদ্ধি হয় ।
- ২ । ব্যবসায়, বয়স ও অবস্থানভেদে অপরাধের হ্রাসবৃদ্ধি হয় ।
- ৩ । কলকারখানা, সমৃদ্ধি ও জনতার স্রীবৃদ্ধিতে অপরাধের বৃদ্ধি হয় ।
- ৪ । সামাজিক শাসন বিচারালয়ের শাসন অপেক্ষা অপরাধনিবারণে অধিক সক্ষম ।

■ । উপযুক্ত শিক্ষার প্রচার হইলে অপরাধের হ্রাস হয় ।

কোনও দিন পৃথিবী অপরাধশূন্য হইবে না । অপরাধপ্রবৃত্তি মানুষের মজ্জাগত । শিক্ষার গুণে, সামাজিক শাসনে ও রাজদণ্ডে, অপরাধসংখ্যার হ্রাস করা যাইতে পারে ।

ক্রমশঃ ।

— শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় ।



# বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ।

## বুধগ্রহ ।

প্রসিদ্ধ ইটালীয় জ্যোতিষী স্ফিয়াপেরিলি (Schiaparelli) মঙ্গলগ্রহের প্রকৃতি সম্বন্ধে নানা বিষয়ের আবিষ্কার করিয়া ভুবনবিখ্যাত হইয়াছেন। অল্প দিন হইল, তিনি আবার বুধগ্রহ (Mercury) সম্বন্ধে নানা অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কৃত করিয়া, অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও পর্যবেক্ষণ-কুশলতার অসামান্য উদাহরণ দিয়া, জ্যোতিষীমণ্ডলীকে আরো বিস্মিত করিয়াছেন। প্রতি-দ্বন্দ্বী জ্যোতিষীদিগের কূটযুক্তি, স্ফিয়াপেরিলির আবিষ্কার অসত্য বলিয়া প্রমাণিত করিতে না পারিলে, ইহা একটি বিপুল কীর্তিস্তম্ব রূপ হইয়া, আবিষ্কারকের নাম যে জগতে চির-স্মরণীয় রাখিলে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

পাঠকপাঠিকাগণের মধ্যে অনেকেই অবগত আছেন, পরিষ্কৃত গ্রহগুলির মধ্যে, বুধই সূর্যের অতি নিকটে অবস্থিত এবং ইহার ব্যাসার্ধ কেবলমাত্র ১৫০০ মাইল বলিয়া স্থিরীকৃত হওয়ায়, বুধের আকার পৃথিবী অপেক্ষা অনেক ক্ষুদ্র ; কিন্তু ইহার ভাৰপরিমাণ বড় অল্প নয়, সমগ্র গ্রহটি পারদ দ্বারা গঠিত হইলে যে ভার হয়, বুধের প্রকৃত গুরুত্ব অবিকল তাহাই বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। ক্ষুদ্রায়তন ও সূর্যের সন্নিবৃত্ত প্রযুক্ত, উদয়াস্তকাল ভিন্ন অল্প সময়ে, বুধগ্রহের পর্যবেক্ষণ সম্পূর্ণ অসম্ভব দেখিয়া, এ পর্যন্ত কেহই ইহার সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণে যত্নবান্ হন নাই।

অযত্নপ্রয়াসে, স্থলযন্ত্রাদির সাহায্যে বুধমণ্ডল পর্যবেক্ষণ করিলে, ইহাতে অনেকগুলি কৃষ্ণ-বর্ণ স্থায়ী চিহ্ন দৃষ্ট হইয়া থাকে, এবং সূর্যের সান্নিধ্য প্রযুক্ত, আমাদের চন্দ্ৰের স্থায়, ইহারও ক্ষয় বৃদ্ধি দৃষ্ট হইয়া থাকে। স্ফিয়াপেরিলির আবিষ্কারের পূর্বে, জ্যোতিষীগণ, বুধসম্বন্ধে এই সামান্য তথ্য ভিন্ন, আর কিছুই জানিতেন না ; এবং জানিবার চেষ্টাও করেন নাই। স্ফিয়াপেরিলি গত সাত বৎসর অবিশ্রান্ত পর্যবেক্ষণ ও গণনা দ্বারা দেখিয়াছেন,—বুধগ্রহ, পৃথিবীর স্থায় ২৪ ঘণ্টায় স্বীয় অক্ষরেখায় পূর্ণ আবর্তন করে না ; সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিবার কালে, ইহারও একবারমাত্র অক্ষাবর্তন হয়, এবং এজন্য, চন্দ্ৰের যেমন একাধিক চির-কালই পৃথিবীর দিকে উন্মুক্ত থাকে, বুধেরও সেই প্রকার একাধিকমাত্র সূর্য্যকিরণে আলোকিত থাকে, এবং অপরাহ্ন, চিরকালের জন্য যোরতমসচ্ছন্ন থাকিয়া যায়। মঙ্গলগ্রহে যে প্রকার কৃষ্ণচিহ্ন দৃষ্ট হইয়াছে, বুধের সর্ব্বাংশে সেই প্রকার অসংখ্য চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং এই সকল চিহ্নের পরস্পর সংযোগস্থল, স্থূলতর বলিয়া প্রতীয়মান হওয়ায়, মঙ্গলের স্থায় ইহাতেও এগুলি, নদ নদী ও সঙ্কীর্ণ সমুদ্রের চিহ্ন বলিয়া, জ্যোতিষীগণ অনুমান করিয়াছেন। বুধে বায়ুর অস্তিত্ব বহুকাল হইল আবিষ্কৃত হইয়াছে। স্ফিয়াপেরিলি এখন রশ্মিনির্বাচন যন্ত্র (Spectroscope) সাহায্যে, ইহাতে জলীয় বাষ্পের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছেন, এবং পর্যবেক্ষণকালে কয়েক বার স্পষ্ট মেঘ পর্যন্তও দেখিয়াছেন। বুধ-মণ্ডলস্থ চিহ্ন সকলের আকস্মিক অস্পষ্টতা, সম্ভবতঃ, আকাশে ভাসমান মেঘ দ্বারাই হইয়া থাকে, অনেকে এরূপ অনুমান করিতেছেন। স্ফিয়াপেরিলি বলেন, বুধের উত্তরমেরুপ্রদেশে আকাশ সর্ব্বদাই ঘনঘটাচ্ছন্ন থাকে, এবং ইহার ফলেই উত্তর-মেরু, অপর মেরু অপেক্ষা স্থূলতর বলিয়া বোধ হয়।

স্ফিয়াপেরিলি, বুধগ্রহের অদ্ভুত গতির পরিচয় সাধারণে প্রচারিত করিলে, অনেকেই এই নবআবিষ্কার অমূলক বলিয়া, উড়াইয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু সূর্যের অতি নিকটে অবস্থান হেতু,

নয় বুঝিয়া, আজকাল খাতামা জ্যোতিষীমাত্রেই, আফ্রিকারকের কথা সম্পূর্ণ সত্য মূলক বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন ।

বুধ-মণ্ডলস্থ নানা পদার্থ ও ইহার গতি সম্বন্ধে সুদীর্ঘকালব্যাপী নানা আলোচনা শেষ হইলে, ইহাতে জীব থাকিতে পারে কি না,—এই প্রশ্নটি লইয়া, কিছু দিন তুমুল আন্দোলন হইয়াছিল, এবং আধুনিক জ্যোতিষীগণের মধ্যে অনেকেই এই আন্দোলনে যোগ দান করিয়াছিলেন । নানা প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া, বায়ু জল ইত্যাদি জীবের বাসোপযোগী সমস্ত পদার্থের অস্তিত্ব দেখাইয়া, এক দল জ্যোতিষী বুধকে জীববাসের অনুকূল ঠাহরইয়া, বুধকেও পৃথিবীর ন্যায়, জীবের আবাসভূমি বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । কিন্তু, আর এক শ্রেণীর জ্যোতিষী, বুধের একাধিক সকল সময়েই আতপ-তাপিত এবং অপরাধি চিরাক্ষকারাচ্ছন্ন তাপাত্নাবে চিরতুষারাবৃত, এইরূপ অনুমান করিয়া, ইহাতে অন্ততঃ আমাদের পরিজ্ঞাত কোন জীবই বাস করিতে পারে না বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন । জ্যোতিষীগণ যাহাই বলুন, আজীবন নিদাঘমার্ভওতাপিত দেশে বাস করিয়া, এবং চিরকাল অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে বিচরণ করিয়া, বুধ-গ্রহবাসী দুর্ভাগ্য প্রাণীদের জীবন, আমাদের হিসাবে যে নিতান্ত অপ্রীতিকর ও একবেয়ে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

বুধের কোনও অংশেই, পৃথিবীর ন্যায় প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না ; এমন কি, সূর্য্যের উদয়াস্ত অতি সংকীর্ণ স্থানে সীমাবদ্ধ আছে । বুধের কক্ষ-পথের বক্রাধিক্য প্রযুক্ত, ইহার পূর্ব ও পশ্চিম প্রান্তস্থ ২৪° অংশ-পরিমিত স্থানে কেবল সময় সময় উদয়াস্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে । এই সংকীর্ণ স্থানের এক প্রান্তস্থ অধিবাসীগণ, ২৪°-অংশ-পরিমিত উচ্চে সূর্য্যদেবকে ধীরে ধীরে উঠিতে দেখিয়া থাকে, এবং দেড় মাস পরে একবার মাত্র সূর্য্যাস্ত প্রত্যক্ষ করে ; কিন্তু ইহার অপরপ্রান্তস্থ অধিবাসীগণ, এই সামান্য সৌভাগ্যটিও উপভোগ করিবার অবসর পায় না, প্রতি বৎসরে কয়েক দিনের জন্ত দূরবর্তী শৈল-শিখরে তরুণ তপনের স্থির ও প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখিয়াই ইহাদিগকে পরিতৃপ্ত থাকিতে হয় ।

## তৈলবাম্প ।

তৈলবাম্পের প্রকৃতি না জানায়, আমরা অনেক সময় মহা ক্ষতিগ্রস্ত হই । আমাদের দেশে অগ্নির উপদ্রবে, গ্রাম নগরী একবারে ভস্মীভূত হইবার, ইহাই একটি বিশিষ্ট কারণ বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে । কেবল এ দেশে নয়, সভ্যতাভিমानी ও আধুনিক ভৌতিক বিজ্ঞানের লীলাভূমি আমেরিকা ও যুরোপের অনেক সমৃদ্ধিশালী গ্রাম নগর, এই একই কারণে, অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে দেখা গিয়াছে ; এবং এতদ্ব্যতীত ইহা দ্বারা ইনস্ফারেন্স কোম্পানিদের যে কত অর্থনাশ হইতেছে, তাহার পরিমাণ করা যায় না । আমেরিকার কয়েকটি প্রসিদ্ধ ফার্মার ইনস্ফারেন্স কোম্পানির সভাপতি এটকিন্সন্ সাহেব, সম্প্রতি কোম্পানির ক্ষতির কারণানুসন্ধানে নিযুক্ত ছিলেন, এবং তাহার কার্য্যবিবরণীতে, তৈলবাম্পের প্রকৃতি সম্বন্ধে সাধারণের অজ্ঞতা, ক্ষতির সর্ব্বপ্রধান কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; এবং যদি এই অজ্ঞতা অচিরে বিদূরিত না হয় ও জনসাধারণে যদি এই বিষয়ে পূর্ববৎ উদাসীন থাকেন, তাহা হইলে ইনস্ফারেন্স কোম্পানির কার্য্য শীঘ্রই অচল হইয়া পড়িবে বলিয়া আশঙ্কা করিয়াছেন ।

আমরা সাধারণতঃ যত দূর কর্তব্য করি, প্রকৃতপ্রস্তাবে তৈল-বাম্প তত অনিষ্টোৎপাদক নয় । আমরা ইহার প্রকৃতি না জানায়, এবং ইহাতে যে অত্যন্ত অনিষ্টকারিতা আছে, তাহা

গিয়া, একটি অল্পদোষযুক্ত পদার্থকে, মহানিষ্টির মূল কারণ করিয়া তুলি। তৈলবাম্প যে অত্যন্ত দাহগুণসম্পন্ন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই—কিন্তু ইহা সাবধানতার সহিত ব্যবহার করিলে, কেরোসিন স্পিরিট ইথরাডি দাহগুণসম্পন্ন অপর পদার্থ অপেক্ষা, অধিক অনিষ্টকারী বলিতে পারি না। সাধারণতঃ তৈলমিশ্রিত পদার্থ বা তৈলপূর্ণ পাত্র উত্তপ্ত হইলে তৈলবাম্প উৎপন্ন হয়, ইহা কিঞ্চিৎ উত্তাপ পাইলেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া সমস্ত তৈল অগ্নিময় করিয়া তোলে। অধিকাংশ স্থলে জল দ্বারা অগ্নি নির্বাপন হয় জানিয়া, এই প্রকার অবস্থায়, অনেকেই প্রজ্জ্বলিত পদার্থে জল নিক্ষেপ করিয়া অগ্নি প্রশমনের প্রয়াস পাইয়া থাকেন, কিন্তু জলসেচনে অগ্নি নির্বাপিত না হইয়া, দ্বিগুণ তেজে প্রজ্জ্বলিত হইয়া, নিকটস্থ পদার্থ সকল অগ্নিময় করিয়া মহা বিপদের সূত্র-পাত করে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, এই প্রজ্জ্বলিত তৈলবাম্পে জলসংযোগ করাই, বিপৎ-পাতের একমাত্র কারণ। জল দ্বারা তৈলজ অগ্নি নির্বাপনের চেষ্টা না করিয়া যদি নির্বিঘ্নে দক্ষ হইতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে বিশেষ অনিষ্টসংঘটনের কোনই কারণ থাকে না। হঠাৎ তৈল জলিয়া অগ্নি উৎপন্ন হইলে, আসন্ন বিপদের আশঙ্কা করিয়া, সাধারণতঃ সকলেই তাড়া-তাড়ি প্রজ্জ্বলিত বাম্পে জলসেক করেন, এবং জলসেকের পর অগ্নি বর্জিত তেজে জলিতে দেখিয়া, তাহাদের অগ্নিনির্বাপনের প্রয়াসই যে তেজঃক্ষির কারণ, তাহা কেহ মনে করেন না। অপর কোনও অজ্ঞাত কারণে তাহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইল, এই ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হন। আমেরিকার কয়েকটি বৃহৎ কারখানায়, ঠিক পূর্বোক্ত উপায়ে প্রজ্জ্বলিত তৈলমিশ্র বস্তুখণ্ড নির্বা-পিত করিতে গিয়া, মহা অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইয়াছিল, বহু লোকের সর্বস্বান্ত হইয়াছিল।

আমাদের দেশে রন্ধনশালা অগ্নি-উৎপত্তির একটি প্রধান স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। অধিকাংশ স্থলেই তাপাধিক্যপ্রযুক্ত কটাহস্থ তৈলবাম্প প্রজ্জ্বলিত হইয়া, অনর্থোৎপাদন করে, এবং অনেক সময়েই অগ্নিনির্বাপনার্থে জল নিক্ষেপ করা হয় বলিয়া, অগ্নি আরও প্রদীপ্ত হইয়া চারি দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

প্রজ্জ্বলিত তৈল জলযুক্ত হইলে অগ্নির তেজ বর্জিত হয় কেন,—এই প্রশ্নের মীমাংসা বিষয়ে বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের মধ্যে মতবৈধ লক্ষিত হয়। কিন্তু অধিকাংশ খাতনামা বৈজ্ঞানিক বলেন, উত্তপ্ত তৈলে সংস্পৃষ্ট হইলে, জল বাষ্পাকারে পরিণত হয় ও ইহা অশ্রাব্য বাষ্পের সহিত মিলিয়া ভারের অল্পতা নিবন্ধন, সবেগে উপরে উঠিতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্জ্বলিত তৈলবাম্পও উর্দ্ধোন্মিত করিয়া চারি পার্শ্বে বিক্ষিপ্ত করে।

### অঙ্গুলি-তত্ত্ব ।

মানবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও শারীরিক যন্ত্রাদির, কালসহকারে কোনও পরিবর্তন হইতেছে কি না, তাহার অনুসন্ধান ফিজনার ( Pfitzner ) নামক জর্নৈক যুরোপীয় শরীরতত্ত্ববিদ অনেক দিন অবধি নিযুক্ত আছেন, এবং সম্প্রতি তাহার নানা অনুসন্ধান ও গবেষণার ফল, সাধারণে প্রচার করিয়াছেন। ফিজনার সাহেব বহুশতাব্দী পূর্বের নরকঙ্কাল সকল উদ্ধার করিয়া, অধুনাতন কালের কঙ্কালের সহিত তুলনা করিয়া, অস্থিগঠন বা অস্থিস্থাপনের মূল বিষয়ের বিশেষ কোনও উপলব্ধি করেন নাই; কিন্তু পদের কনিষ্ঠা অঙ্গুলির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবিষ্কৃত করিয়াছেন। অনেকেই অবগত আছেন, সাধারণতঃ আমাদের হস্তপদের অঙ্গুলি সকলের মধ্যে বৃদ্ধাঙ্গুলীচতুষ্টয়ে দুইটি করিয়া গ্রন্থি দেখা যায়, এবং অবশিষ্ট অঙ্গুলিতে তিনটি করিয়া গ্রন্থি থাকে। অর্থাৎ, অঙ্গুষ্ঠ চারিটি কেবল দুই খণ্ড পৃথক্ অস্থির সমষ্টিমাত্র, এবং অপর অঙ্গুলিগুলি প্রায়ই তিন খানি অস্থিসংযোগে গঠিত। কিন্তু আজকাল অনেক স্থলেই পদের কনিষ্ঠাঙ্গুলিতে,



পর্যন্ত কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই ; ফিজনার ইহার আবিষ্কার করিয়া, এটিকে জীবদেহ-পরিবর্তনের প্রারম্ভ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন । সাহেব বহুযত্নে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, এই ক্ষুদ্র পরিবর্তনটি আজও পরিণত অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই ; অস্থি পরীক্ষা করিলে স্পষ্টই দেখা যায়, কনিষ্ঠা অঙ্গুলি পূর্বে তিন ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ছিল, এবং কোনও কারণে প্রথম দুই অংশ সংযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে । ফিজনার গণনা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, জীবিত মানুষের মধ্যে শতকরা ৩৬ জনের পদ, উক্ত প্রকার বিকৃতাঙ্গুলীযুক্ত দেখা যায়, এবং ইহা মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীর সংখ্যাই অধিক ।

ফিজনারের এই আবিষ্কার সর্বসাধারণে প্রচারিত হইলে, অনেকেই এটিকে প্রাকৃতিক পরিবর্তন বলিতে স্বীকৃত হন নাই ; আধুনিক সভ্যতার বিস্তারের সহিত পৃথিবীর প্রায় সকল জাতির মধ্যেই দিবসের অধিকাংশ সময় পাছুকা ব্যবহারের পদ্ধতি প্রবর্তিত হওয়ায়, জুতার চাপে কনিষ্ঠাঙ্গুলির অস্থি জমাট হইয়া যায় বলিয়া, অনেকেই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু ইহাদের এই যুক্তি অধিককাল স্থায়ী হয় নাই, কারণ শিশু ও এক হইতে সাত বৎসর বয়স্ক বালকবালিকাগণের মধ্যে, এবং পাছুকাব্যবহারে অনভ্যস্ত অর্ধ-অসভ্য জাতির মধ্যেও ঠিক পূর্বোক্ত হারে বিকৃতাঙ্গুলি প্রত্যক্ষ করিয়া, ফিজনার উল্লিখিত যুক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল বলিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন । এই পরিবর্তন দেশবিশেষে সীমাবদ্ধ নয় দেখিয়া, ইহা কোনও জাতি-গত অভ্যাস বা ব্যবহার দ্বারা সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া, আবিষ্কারক বিবেচনা করেন না । তিনি বলেন, মানুষ্য অস্থির গঠনাদি স্বভাবতঃই অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, এবং এই বিকৃতাঙ্গুলি, সেই অবনতির সূচনামাত্র ; কালসহকারে এই প্রকার নানা পরিবর্তন হইতে হইতে, ভবিষ্যতে নরদেহ এ প্রকার বিকৃত অবস্থায় উপনীত হইবে যে, অধুনাতন কালের নরদেহ, সেই ক্ষুদ্র ভবিষ্যতের মানব শরীরের সহিত তুলিত করিলে, ইহা একটি সম্পূর্ণ বিজাতীয় জীবকঙ্কাল বলিয়া বিবেচিত হইবে । ফিজনার এ সম্বন্ধে নানা কথা বলিয়াছেন বটে, কিন্তু এই বিকৃতাঙ্গুলি মানব দেহের পরিবর্তনের বাস্তবিকই প্রারম্ভ, অথবা ইহাই অবনতির শেষ ও চরমসীমা,—তাহার কোনও মীমাংসা করেন নাই । সাহেব আজও উপস্থিত বিষয়টির গবেষণায় বিরত হন নাই । অঙ্গুলি নাড়িয়া চাড়িয়া, জীবিতদেহেও গ্রন্থিপরীক্ষা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার দেখিয়া, তিনি নানা অসভ্য ও নবান্নাদিত জাতির মধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া, স্বীয় সিদ্ধান্তের অনুকূলে নানাবিধ প্রমাণের সংগ্রহে নিযুক্ত আছেন । যাহা হউক, ফিজনারের ভবিষ্যৎ বাণী কতদূর বিশ্বাসযোগ্য, এখন পাঠক তাহা বিবেচনা করুন ।

## প্রতিশোধ ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিশে ডাকাত বা বিশ্বনাথ বাবুর নাম বাঙ্গলার ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । তাহার দিনে যে খ্যাতি প্রতিপত্তি সেসন্তোগ করিত, সভ্যতর দেশে স্বতঃপূজিত প্রতিভা-শালীর পক্ষেও তাহা গৌরবের কথা । বাস্তবিক নিজের অকুতোভয়তা এবং সহৃদয়তা বলে বিশ্বনাথ দস্যু ব্যবসায়কেও লোকমনোহর করিয়া তুলিয়াছিল ।

তাহার কত লোকনিত এখনিও বাঙ্গলার গুলে গুলে টীলাসে কপিল হইয়া পড়িয়াছে ।



অথচ এই বিশেষ ডাকাত বঙ্গসমাজের অতি নিম্নস্তরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে এ দেশে কিরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা বিরাজ করিত, তখনকার “মানসুরে”ও ডাকাতের দল তাহার প্রমাণ। এই ঘোর অরাজকতা, আমাদের বোধ হয়, দুইটি কারণে ঘটিয়াছিল। প্রথম নিম্নশ্রেণীর অতিদারিদ্র্য, দ্বিতীয় তাহাদের উপর উচ্চতর সম্প্রদায়ের অত্যাচার। এ অবস্থায় যে কোন সমাজে কাপুরুষতা এবং দারুণ প্রতিহিংসার ভাব অত্যাচারিতের পক্ষে অবশ্য-ভাবী। তাই প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গলায় ধন প্রাণ নিরাপদ ছিল না। এমনও শুনা গিয়াছে, একটিনাত্র রোপাচক্রের লোভে “মানসুরে” ব্রাহ্মণ-তনয়কে হত্যা করিয়া দেখিয়াছে, তাহার “গেঁটে”র সে ধন একটি ডবল পয়সা মাত্র, টাকা নহে; এবং তার পর সেই নিহত যজ্ঞোপবীতধারীর বুকে ডবল পয়সাটি রাখিয়া, ক্ষুণ্ণমনে সে চলিয়া গিয়াছে। এই গল্পের মূলে যদি সত্য থাকে, তবে তাহা সমাজ এবং মনুষ্যত্বের কতটা অধঃপাত সূচনা করে, ভাবিলে জ্ঞান থাকে না।

বাঙ্গলায় মানুষের সহিত মানুষের যখন এই অহিনিকুল সম্বন্ধ, তখন বিশ্বনাথ জন্মগ্রহণ করিল। সে এক দিকে ডাকাইতির কাপুরুষতা, এবং নিরর্থক অত্যাচার সংযমিত করিয়া দিল, অন্যত্র সে সময়ে যাহারা সমাজের নেতা—ধনবান এবং তাহাদের আশ্রয়ছায়ায় বর্দ্ধিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল—তাহাদের যমস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। বিশ্বনাথের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানসুরের দল প্রায় অন্তর্হিত হইল। ডাকাইতেরা স্ত্রীলোক, বালক এবং গরিব লোকেদের প্রতি বীরোচিত ক্ষমা এবং দয়া প্রকাশ করিতে শিখিল। এ দিকে দেশের ধন-কুবেরগণ বুঝিতে পারিলেন, তাহাদের অগাধ ধনের একাংশ বিশ্বনাথ বাবুর অবশ্য প্রাপ্য। সহজে না দিলে, সে বলে লইবে। সেই জন্ত বিশ্বনাথের চিঠি পাইয়া যাহারা তাহার দাবি অগ্রাহ্য করিতে সাহস করিত, বাঙ্গলা মুল্লুকে এমন প্রতাপশালী ব্যক্তি সে কালে দুই চারি জনের বেশী ছিল না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বিশ্বনাথের অনুচরগণের মধ্যে মেঘা এবং বৈষ্ণবনাথের নামই সুপরিচিত। ইহাদের প্রত্যেকে এক একটা দিকপাল বিশেষ, অর্থাৎ দিক রক্ষা করাই তাহাদের মুখ্য কাজ ছিল। সম্প্রতি আমরা বৈষ্ণবনাথের পরিচয় দিতে বসিয়াছি। নদীয়া জেলার যে দিক্‌টার চিত্র এই ক্ষুদ্র উপন্যাসে অঙ্কিত হইতেছে, প্রধানতঃ

সেই বটছায়াসংলগ্ন জীর্ণ ইষ্টকালরে বৈষ্ণনাথ মাঝে মাঝে আসিয়া থাকিত —ঘটনার দিনও ছিল । পূর্ব রাত্রে একটা বড় রকমের ডাকাইতি করিয়া সে সদলে শেষরাত্রে প্রায় দশ ক্রোশ ব্যবধানে চূর্ণীনদীতীরস্থ নিবিড় বনে আশ্রয় লইয়াছিল । সেখানে মুখের কালীচূর্ণ এবং মিন্দুরাগ ধোয়া মোছার পর অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কাজ শেষ করিয়া ডাকাইত মহাশয়দিগকে দিকে দিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে হইয়াছে । নিতান্ত ভালমানুষটি সাজিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জনপথে বেলা প্রায় আড়াই প্রহরের সময় বৈষ্ণনাথ বাসায় ফিরিয়া আসিল । ক্ষুধাতৃষ্ণা কোনরূপে নিবৃত্তি করিয়া সে নিদ্রা দিবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময়ে এক থানা সওয়ারি নৌকা তাহার দ্বীপ বেষ্টন করিয়া যায় । গবাক্ষপথে বৈষ্ণনাথ দেখিল, নৌকার ৫৭ জন মানুষ, সকলেই দাঁড় বা লগী লইয়া শশব্যস্ত । নৌকার ভিতরকার পর্দাটা একটু একটু দেখা যাইতেছিল । কাজেই বৈষ্ণনাথ বুঝিল, দিব্য একটা শীকার আপনা হইতে সিংহের গুহায়ুখে আসিয়া পড়িয়াছে ।

কিন্তু সে সময়ে বৈষ্ণনাথ ছাড়া সেখানে দলের আর কেহ ছিল না । কথা ছিল, সে রাত্রে সে সেই আস্তানায় বিশ্রাম করিবে, এবং পর দিন দলের লোক সেখানে আসিয়া জুটিলে সকলকে লইয়া দলপতির উদ্দেশে কৃষ্ণনগরাভিমুখে যাইবে । অতএব বৈষ্ণনাথ শুধু স্থির নেত্রে নৌকার লোকগুলোকে দেখিতে লাগিল । জালে পড়িয়া সিংহ যেমন পলায়নপর মুখের শীকারের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি স্থাপন করে, গোপসন্তান বৈষ্ণনাথ তেমনি চাহিয়া রহিল । দেখিতে দেখিতে নৌকা নদীখাতে ছুটিয়া চলিল ।

সন্ধ্যার প্রাকালে একজন গোয়েন্দা আসিয়া বৈষ্ণনাথের নিদ্রাভঙ্গ করিল । সে যাহা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, দেবীপুরের যে ধনশালিনী ব্রাহ্মণ বিধবার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে, আজ তাহার কন্যা মাতার ত্যক্ত সমস্ত ধনসম্পত্তি লইয়া নৌকাপথে স্বপুরালয়ে চলিয়াছে । ইহাও গোয়েন্দা জানাইল যে, তাহার গন্তব্য স্থান প্রায় তিন দিনের পথ—চূর্ণী এবং গঙ্গাসঙ্গমের খুব কাছাকাছি ।

বৈষ্ণনাথ গোয়েন্দাটাকে খুব একচোট কড়কাইয়া লইল । কেন সে ঠিক সময়ে খবর দেয় নাই,—তা হলে কি এমন শীকার হাতছাড়া হয় ? এই অনু-যোগ যে শকালঙ্কারপরিহিত হইয়া উচ্চারিত হইয়াছিল, এ কালের কোন অভিধানে তাহার উল্লেখ নাই । অতএব এ পক্ষ লেখক অনুগ্রহ পূর্বক পাঠক মহাশয়কে তাহা পাঠরূপ অগ্নিপরীক্ষায় আর ফেলিবেন না । গোয়েন্দা বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়া সর্দারকে বুঝাইল যে, সকল দোষ সেই ব্রাহ্মণবালিকার ।

“সে বড় মেয়ানা মেয়ে মানুষ, ধর্মাবতার, যাওয়ার কথা কার কাছে ভাগে নি। হঠাৎ আমি শোনলাম। যেমন শোনা, তেমনি আসা। কিন্তু এত করেও মনিবের মন পাইনে।”

গোয়েন্দা আত্মনিবেদন করিতে করিতে কাঁদ-কাঁদ হইয়াছিল, কাজেই বৈষ্ণনাথ যখন মুরুবিআনা করিয়া বলিল, “আচ্ছা এক ছিলিম গাঁজা মাজ দেখি,” তখন সে সহজেই ভাবিল, তাহার কসুর মাফ হইয়াছে। ক্ষিপ্ত হস্তে সর্দারের হুকুম তামিল করিয়া গোয়েন্দা অতঃপর বলিয়া উঠিল, “হজুর, বারদিগর বান্দা এমন কসুর আর করবে না।” বৈষ্ণনাথ কোনও উত্তর দিল না। সে কি একটা ভাবিতেছিল।

বিশ্বনাথের আদেশমত পর দিন বৈষ্ণনাথের সদলবলে তাহার অনুসরণ করিবার কথা এবং সেই বন্ধোবস্তাই ঠিকঠাক হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলে সওয়ারি পালীথানা একেবারে হাতছাড়া হয়। বিশেষ দেবীপুরের ব্রাহ্মণবিধবার বিস্তর অর্থ ছিল, বৈষ্ণনাথ জানিত। দুই একবার লোভপরবশ হইয়া তাহার গৃহলুষ্ঠনের উद्यোগও করিয়াছিল, কিন্তু দলপতির ভয়ে পারিয়া উঠে নাই। বিশ্বনাথের কাছে একবার এই কথা উঠিলে, সে বলিয়াছিল, “বদি বাপের ব্যাটা হোস্, মরদের সঙ্গে লড়ে টাকা আন্। অনাথা বিধবার টাকার উপর ফের লোভ করবি ত তুই আমার ত্যজ্য পুতুর।” কিন্তু উপস্থিত লোভ সংবরণ করা বৈষ্ণনাথের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল, অতি গোপনে এ কাজ সম্পন্ন করিতে হইবে, ধর্মবাপ ঘৃণাকরেও টের না পায়।

ক্রমশঃ।

## সহযোগী সাহিত্য।

### ভ্রমণবৃত্তান্ত।

#### চীন।

প্রায় এক বৎসর পূর্বে সেনাধ্যক্ষ পারিয়ন লিখিয়াছেন যে, চীনদেশে সহস্রা এক জন নেপোলিয়ন বা বিসমার্কের অভ্যুদয় আশ্চর্য্য নহে, এবং তাহা হইলে চীন জগতের ইতিহাস যোরতর পরিবর্তনসাধনে সক্ষম হইবে। চীনের জনসংখ্যা সমস্ত যুরোপের জনসংখ্যার অপেক্ষা প্রায় দশ কোটি অধিক; সেখানে সেনাগণ মরণভীতিশূন্য, নির্ভীকহৃদয়; তাহাদের অস্ত্রাদি অত্যন্ত স্থলর এবং ইংরাজ ও

জার্মান সেনাপতিগণ তাহাদিগকে সুশিক্ষিত করিতে যত্নবান ; সেখানকার নৌবলও প্রতি বৎসর অধিকবলশালী হইয়া উঠিতেছে । শীঘ্রই চীন যুদ্ধে বা আত্মরক্ষায় একটি প্রধানতম বল হইয়া দাঁড়াইবে । লর্ড উলসলিও এই মতের পৃষ্ঠপোষক । সত্য বটে, বহু শতাব্দী হইতে চাইনিসগণ যুদ্ধাদির কোনও চিহ্ন দেখায় নাই, এবং নিতান্ত শান্তভাবাপন্ন জাতির মত বাস করিতেছে, কিন্তু ইহাও বিবেচনা করিতে হইবে যে, ইতিমধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের কোরও কারণ ঘটে নাই ।

যদিও এ পর্য্যন্ত চীন সম্বন্ধে অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি চীন সম্বন্ধে এখনও আমাদের জন্মান্বক বিশ্বাস অনেক । কারণ ঐ সকল পুস্তককারগণ অনেকেই চীন দেশের ভাষা জানেন না, এবং সেখানকার কার্যাদি তদ্বন্দীভাবে দর্শন না করিয়া যুরোপীয় অজ্ঞতার কারণে

কুসংস্কার ও মতামতের রন্ধিন চশমার মধ্য দিয়া সে সকলের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন । চাইনিসদিগের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না । কিন্তু চীনে পরিবারই জাতীয়তার মূল, এবং সেই প্রায় চল্লিশ কোটি লোক আপনাদিগকে একপরিবারস্থ বলিয়া মনে করে—সম্রাট সেই পরিবারের পিতৃতুল্য । আবার আমরা এই ভাবিয়া থাকি যে, চাইনিসদিগের সভ্যতা স্থির নিশ্চল, তাহার উন্নতি নাই । পরন্তু আমরা যদি এক জন চাইনিস গ্রন্থকারের কথায় বিশ্বাস করিতে পারি, তবে রাজ্যশাসনপ্রণালী এবং নৈতিক ধর্ম সম্বন্ধে চাইনিস সভ্যতার স্থির ভাবের কারণ অল্প প্রকার, তিন বা চার সহস্র বৎসর পূর্বে তাহা আদর্শানুযায়ী উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাই এই নিশ্চলতা ।

প্যারিসে চাইনিস প্রতিনিধির কর্মচারী, জেনারেল চেঙ-কি-টঙ সম্প্রতি একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন । প্রায় আট বৎসর পূর্বে তিনি “চাইনিস কর্তৃক চিত্রিত চাইনিস” (The Chinese Painted by Themselves) নামক পুস্তক রচনা করেন, এবং এখন করাসী ভাষায় “আমার স্বদেশ” নামক পুস্তক রচনা করিয়াছেন । সেই পুস্তক হইতে আমাদের বর্তমান প্রবন্ধ সংকলিত হইল ।

গ্রন্থকার বলেন যে, প্রত্যেক চাইনিস পরিবার রাজ্যের শুভাকাঙ্ক্ষী এবং পরস্পরের মঙ্গলসাধনেচ্ছু । সমাজনীতি ও রাজনীতি অভিন্ন ভাবে সম্বন্ধ, এবং এই সকলের মধ্যে অল্প দেশের ছায় দলাদলির হাজ্জাম নাই । মহাত্মা কনফুচে কর্তৃক প্রবর্তিত প্রণালী অনুসারে

রাজনীতি ও সমাজনীতি । আজও শাসনকার্য্য চলিয়া আসিতেছে, এবং সেখানে সেই মানবের উৎকৃষ্টতম আদর্শ আপনার ও অন্তরের উন্নতিসাধনে সমর্থ । নয়টি বিভাগের কর্তা নয় জন রাজমন্ত্রী কর্তৃক প্রধানতঃ রাজ্যশাসনকার্য্য

সম্পন্ন হয় । স্থানীয় কার্য্যের জন্য আঠারটি প্রদেশে আঠার জন রাজপ্রতিনিধি নিযুক্ত আছেন । ইহা ভিন্ন এক শত বিরাশি কর্মবিভাগের তত্ত্বাবধানের জন্য তত জন তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত আছেন । চীনে পার্লামেন্ট নাই ; কারণ একটা সভা কেমন করিয়া শাসনকার্য্য সুসম্পন্ন করিতে পারে, তাহা দর্শনপ্রিয় চাইনিসগণ সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারে না । কিন্তু খৃষ্টের জন্মের এগার শতাব্দী পূর্বে স্থাপিত টাউ-চা-ইয়াঙ চীনের নিজস্ব সম্পত্তি । সেসকল ব্যাপার পৃথিবীর আর কত্য়পি দৃষ্ট হয় না । ইহার সভ্যসংখ্যা ছাপ্পান্ন, এবং তাহা ভিন্ন কার্য্য-তত্ত্বাবধানের জন্য বার জন তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত আছেন । এই সভ্যেরা শাসনসংক্রান্ত, আইন-সংক্রান্ত এবং রাজস্ব-সংক্রান্ত সকল বিষয়ের কর্তা, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ইহারা জনসাধারণের মনোনীত নহেন, সেখানকার একাডেমির তৃতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বিদ্বৎসমুদায়ের মধ্য হইতে সম্রাট ইহাদিগকে মনোনীত করেন । পরীক্ষা সহজ নহে, এবং আবেদনকারীদের মধ্যে



সাঁহাদিগের চরিত্র উন্নত ও নীতিপ্রবণ, তাঁহারা এই পদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাঁহাদিগের হস্তে যে ক্ষমতা স্তম্ভ থাকে, তাহা তুলনায় অত্যন্ত অসাধারণ, অসীম; কিন্তু তাঁহাদিগের অনুসন্ধানপ্রবৃত্তি এবং পক্ষপাতশূন্যতাও অসাধারণ। তাঁহারা সাধারণ এবং সম্রাট, এতদুভয়ের মধ্যবর্তী। সাধারণের অভিযোগে তাঁহারা মনোযোগ দেন, তাঁহারা দুর্ভাগ্যদিগের আশা ও ভরসাস্থল, এবং তাঁহারা ক্ষমতাবান দুর্কর্মপরায়ণের এবং অক্ষম কর্মচারীর ভীতির কারণ।

পিতৃভক্তি ও পূর্বপুরুষদিগের প্রতি সম্মানই চীনে সামাজিক বন্ধনের প্রধান স্তম্ভ। সেখানে পরিবারের প্রতি ভালবাসা লোকের প্রকৃতির সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিজড়িত। যে কেবল আপনার জন্ত জীবন ধারণ করে, সে সেখানে সত্যসত্যই অদ্ভুত জীব বলিয়া পরিগণিত হয়। পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি অন্তের কার্যের জন্ত দায়ী, এক জনের সম্মানে সকলের

সম্মান, এক জনের অপরাধে সকলের শাস্তি। কারণ, চাইনিসদিগের সমাজবন্ধন।

বিশ্বাস যে, পরিবারের মধ্যে হুশিয়ার অভাব বলিয়াই লোকে কুকার্যে রত হয়। এই জন্ত সেখানে অপরাধসংখ্যা নিত্যন্ত অল্প। স্থানকতি প্রদেশের অধিবাসী সংখ্যা ২০০০০০০, সেখানে ৩৪ বৎসরে একটি মাত্র খুন হইয়াছে, এবং সাম্রাজ্যের রাজধানী ২৫০০০০০০ অধিবাসীর বাসস্থান চিলাই প্রদেশের রাজধানী চিলাইরে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মোট ১২টি মৃত্যুদণ্ড প্রচারিত হইয়াছিল—এইখানে বলা আবশ্যক, কেহ তিন বার চুরি করিলে চীনে তাহার প্রাণদণ্ড হয়। শিশুহত্যা বা অবৈধপ্রণয়জাত শিশু চীনে বড় নাই।

চীনের জনসংখ্যা সমস্ত পৃথিবীর জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশেরও অধিক, তথাপি তথায় শাসনাদি সমস্ত কার্যের জন্ত মোটের উপর ৩০০০০ লোকের প্রয়োজন মাত্র। গণনাভীত কাল হইতে চীনে স্বায়ত্তশাসন প্রচলিত। সেখানে সকল প্রধান কার্য পরিবারের প্রধানদিগের

দ্বারা সম্পন্ন হয়। প্রত্যেক সহর এবং পল্লীগ্রামে এক একটি বিদ্যালয় থাকে। চাই—গভর্মেন্ট কেবল পাঠের এগামী নির্ধারিত করিয়া দেন। অশিক্ষিত লোক চীনে বড় নাই। কিন্তু সাধারণের নীতিশিক্ষা

পূহেই হইয়া থাকে। সাধারণ শিক্ষাতালিকা এইরূপ,—সম্রাটের প্রতি ভক্তি, পিতামাতার প্রতি সম্মান, স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে সর্ববিষয়ে একতা, ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে সদ্ভাব, বন্ধুত্বের দৃঢ়তা। অল্প বয়সে বালকবালিকাদিগের বিবাহ হয়। চীনে গার্হস্থ্যশাসনক্ষম হওয়াই রমণীর ইচ্ছিত বাসনা। রমণীরাই সম্মানগণের শিক্ষার প্রধান কার্যকারী, তাঁহারা পরিবারের স্বথের জন্তই জীবনযাপন করেন, এবং পতি ভাল হইলে তাঁহার অপেক্ষা আর কেহই অধিক স্থখী নহে।

চীন ফ্রান্সের প্রায় বাইশ গুণ হইবে। সেখানকার সমৃদ্ধির একমাত্র কারণ কৃষিকার্য। যুরোপে যেমন এক একটা বড় বড় কারখানায় বহুসংখ্যক লোক কার্যে রত, চীনে তাহা নাই। তাই সেখানে গ্রহকারের মতে প্রভু ■ ভূত্যের মধ্যে কলহও নাই। ধর্মসংগ্রাম কখনও

চীনের ইতিহাসপৃষ্ঠা কলঙ্কিত করে নাই। সেখানকার লোক সেরূপ বাণিজ্য, ধর্ম প্রভৃতি। প্রকৃতির নহে। বুদ্ধ, কনফুচে ও লেওটাস, এই তিন মহাত্মার প্রব-

র্ত্তিত ধর্ম অক্ষুণ্ণগোরবে বর্তমান। ইহা ভিন্ন খৃষ্টিয়ান, মুসলমান ■ ইহুদীদিগের প্রতিও কিছু মাত্র অত্যাচার নাই। সত্য বটে, সময় সময় দুই এক জন খৃষ্টিয়ান উৎপীড়িত হইয়াছে, কিন্তু তাহার কারণ রাজনীতি। তাহারা দেশের সকল আইনাদি অবহেলা করে, তাই এই শাস্তিবিধান। ইহুদীরা খৃষ্টজন্মের দুই শতাব্দী পূর্ব হইতে চীনে বাস করিতেছে, এবং কর্মক্ষম হইলে রাজকর্মচারীও হইয়া থাকে।

কাহারও অধঃপতন হয় না। লোকে কেবল চাষবাস ও খালকাটার টাকা দিয়া ব্যবসা করে। এখন চীনে খালের সংখ্যা করা কঠিন ব্যাপার। খুঁটের জন্মের ২৩০০ বৎসর পূর্ব হইতে খালকাটা চলিয়া আসিতেছে। চীনের ব্যবসায়ীগণ খুব সচ্চরিত্র ও অন্তায়ের বিরোধী। এ সম্বন্ধে এক জন ফরাসীর কথা গ্রন্থকার উদ্ধৃত করিতেছেন। তিনি বলেন যে, একবার একটি গৃহ-নির্মাণের জন্ত এক জন চাইনিস কন্ট্রাক্টরের সহিত তাঁহার কন্ট্রাক্ট হয়; তিনি অর্ধেক টাকা অগ্রিম দেন। কিন্তু সহসা তাঁহাকে বদলি হইতে হইল—চাইনিস স্বেচ্ছায় তাঁহার টাকা প্রত্যর্পণ করিয়াছিল।

জগতে প্রকৃত ইতিহাসহীন দেশের সংখ্যা অল্প নহে—যদি এইরূপ পুস্তকের রচনা দ্বারা তৎসম্বন্ধীয় অন্ধকার বিদূরিত হয়, তাহা প্রকৃতই সুখের বিষয়।

### মরক্কো ।

আর্ল অফ মিথ “নাইন্টিছ সেঞ্চুরি” পত্রে লিখিতেছেন, “আমি নানাদেশ পর্য্যটন করিয়াছি, কিন্তু মরক্কোর মত অসভ্য দেশ আর দেখি নাই। সেখানে আইনের পরিবর্তে অবিচার রাজত্ব করে।” মৃত সম্রাট শিনা কারণে তাঁহার সিংহাসনারোহণে সাহায্যকারীকে চতুর্দশ বৎসর কারাবাসে রাখিয়া পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। সামান্য সৈনিকেরাও অপরাধী ধরিলে পুরস্কার পায় বলিয়া বিনাপরাধে লোক ধরিয়া অপরাধী সাব্যস্ত করে। অস্ত্রের দুর্দণায় সেখানে লোকের সুখ! আমরা নিম্নে সেখানকার কারাগারের অবস্থা ও অত্যাচার বর্ণিত করিব।

সেখানে অপরাধের তারতম্য জ্ঞান নাই, সকলেই সেই এক কৰ্দমাস্ত্র নরকতুল্য গৃহে একত্র বাস করে; শীতগ্রীষ্মে সেই একই অর্ধ-উল্লম্ব অবস্থা। তাহাদের মধ্যে অনেকে অমানুষ অপরাধে অপরাধী; কাহারও বা অপরাধ অর্থ। এইরূপ অত্যাচার কারাগার না নরক? করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে অর্থ আদায় করিবার কামনার পিণ্ডাচ রাজপুরুষগণ তাহাদিগকে বিনাপরাধে এই নরকে নিক্ষেপ করে। কারাবাসীদিগের গলদেশে একপ্রকার লৌহনির্মিত কলার (collar) থাকে, হয় ত সন্ধ্যার সময় এই কলারে শৃঙ্খল আবদ্ধ করিয়া সকল কারাবাসীকে একত্র বন্ধন করা হয়। এক জন দাঁড়াইলে সকলকে দাঁড়াইতে হয়, এক জন বসিলে সকলকে বসিতে হয়, এবং এক জন শয়ন করিলে সকলকে শয়ন করিতে হয়। কি ভীষণ দৃশ্য! ইহা ভিন্ন অপরিষ্কার পয়ঃপ্রণালীগুলি যে কি নারকীয় দুর্গন্ধ বিস্তার করে, তাহা বর্ণনা করা কখনই সম্ভব নহে। কারাগারের তত্ত্বাবধান নাই, চিকিৎসার বন্দোবস্ত নাই, রোগীর কোনও প্রকার গুণ্ণবার সম্ভাবনা নাই। অনেকে ধর্ম্মার্থে কারাবাসীদিগের আহারীয়ের জন্ত টাকা জমা দিয়া গিয়াছেন, যদি কোনও হতভাগ্য কারাবাসী দারিদ্র্যবশতঃ আপনার আহারীয় ক্রয় করিতে অসমর্থ হয়, তবে সেই টাকা হইতে তাহাকে প্রত্যহ এক একখানি ক্ষুদ্র রুটি দেওয়া হয়। তাহাতে কেবল অনাহারযন্ত্রণা আরও বর্দ্ধিত করিবার জন্ত জীবন দীর্ঘ করে।

মরক্কোর অপরাধীর শাস্তি ভীষণতম। এমজিরার বিজ্রোহের সর্দারদিগের শাস্তির বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। মৃত ব্যক্তিদিগের দক্ষিণ হস্তে প্রতি গাঁইটে তীক্ষ্ণধার খুর দিয়া হাড় পর্য্যন্ত মাংস কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মন্ত্রণা বর্দ্ধিত করিবার জন্ত শাস্তির যন্ত্রণা।

হস্ত পৃষ্ঠদেশে বাঁধিয়া ক্ষতস্থানে লবণ ঘষা হইয়াছিল। তাহার পরে করতলে তীক্ষ্ণধার প্রস্তরখণ্ড রাখিয়া বলপূর্বক অঙ্গুলিগুলি সঙ্কুচিত করিয়া কাঁচা গোচর্ম্ম হস্তে বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল। চামড়া শুকাইয়া যত সঙ্কুচিত হইতে লাগিল, ততই যন্ত্রণা

বাড়িতে লাগিল। অনেকে যন্ত্রণায় প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, অনেকে উন্নত হইয়াছিল, এবং যাহারা বাঁচিয়াছিল, তাহাদের বাহু পটিয়া ধসিয়া পড়িয়াছিল। মানব এত দূর নিষ্ঠুরও হইতে পারে?

অনেকের মতে খৃষ্টীয়ান জাতিরাই এই অত্যাচারের জন্ত দায়ী। যুরোপ ও আমেরিকায় ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে ঈর্ষা, সন্দেহ এবং ভয় না থাকিয়া যদি সম্ভাব থাকিত, তবে মরক্কোর মত বর্বর অত্যাচারী রাজত্ব নিশ্চয়ই ধরণীর বক্ষ হইতে বিলুপ্ত হইত।

### কাশ্মীরে প্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি।

স্ত্রাশাস্ত্রাল ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের একটি সভায় শ্রীমতী লোগান “কাশ্মীরে প্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহা “ইণ্ডিয়ান ম্যাগাজিন” পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ প্রবন্ধে গাভীর্ষ্য বড় নাই, এবং স্থানে স্থানে ভারতবাসীর প্রতি লেখিকার যুগাও সপ্রকাশ। তিনি যথাসম্ভব এই ভাব অপ্রকাশ রাখিয়াছেন, তথাপি সে নাসিকা-সঙ্কুচন স্থানে স্থানে স্বইচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহা ব্যক্ত করিয়াছে। আমরা তাহার সারোক্তার করিয়া দিলাম।

কাশ্মীরের রাজস্বের অবস্থা পর্যালোচনার জন্ত ইংরাজ গভর্নমেন্ট বোম্বাইয়ের একাউন্টান্ট জেনারেলকে পাঠাইয়াছিলেন, বিবি ছিলেন তাঁহার সহচরী।

আকবরের সময় হইতে কাশ্মীরের হস্তান্তরের সামান্য ইতিহাস দিয়া শ্রীমতী লোগান বলিতেছেন যে, বড় দুঃখের বিষয়, ৭৫ লক্ষ টাকার জন্ত কাশ্মীর বিক্রীত হইয়াছিল। কাশ্মীর-কাশ্মীর কি হইতে

পারিত।  
রের—ভূস্বর্ণ কাশ্মীরের অসামান্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, সেখানকার উর্বর ভূমি—যেখানে উত্তম মহাদেশের বৃক্ষাদি জন্মিতে পারে,—

সেখানকার প্রায় অব্যবহৃত মণি, স্বর্ণ রৌপ্য, লোহ ও কয়লার খনি দেখিয়া, তাঁহার দুঃখ হইয়াছিল। বিক্রীত না হইলে আজ কাশ্মীর রুগ্ন ইংরাজ সৈনিকের রুগ্নাবাস হইতে পারিত, আর দেশীয়দিগকে হিংস্র জন্তুর মত দূর করিয়া দিয়া, বা বন্দুক এবং পদাঘাত, এই দুই মহান অস্ত্র ব্যবহার করিয়া তাহাদিগের “নেটব” জন্ম সার্থক করাইয়া দিয়া, এখানে ইংরাজের একটি উপাদেয় উপনিবেশ উজ্জ্বলভাবে বৃটিশসিংহের অসীম, অপ্রতি-হত, অসাধারণ ক্ষমতা চিরদিন প্রীতি-যত্ন-ভূর্তিকপ্রদীপিত ভারতবাসীর নিকট ব্যক্ত করিত। হায় এই কাশ্মীর বিক্রীত হইয়াছিল।

লেখিকা বলেন, পথের কষ্ট যথেষ্ট। প্রথমতঃ, ভারতবর্ষের ট্রেন যে কি জিনিস, তাহা যাহারা দেখেন নাই, তাহাদিগকে বুঝাইতে হইলে এক ঘণ্টা সেই বিষয়ে বক্তৃতা দিতে হয়। তাহার পর রাউলপিণ্ডী হইতে সে কষ্ট ব্যক্ত করা যায় না। এগনও পথের কাছে বড় বড় পাথর দেখা যায়, বরফের নদী বাহন হইয়া কোন্ দূরদেশ হইতে তাহাদিগকে বহিয়া আনিয়াছে! পথপার্শ্বে ফেনিল উচ্ছ্বাসে, অসীম আবেগে আকুল ফিলাম নদী ছুটিতেছে।

আরও উপরে তাহার পুরাতন প্রবাহের পরিত্যক্ত পথ আজও পথিকের পথে।

দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেখানে সেতুগুলি কি ভয়াবহ! কোথাও অথ হইতে অবতরণ করিয়া যাইতে হয়; এক স্থানে অশ্চালক বজিল যে, দুই মাস পূর্বে তিন জন আরোহী সহিত একখানি একা সেই সেতুর উপর হইতে পড়িয়া গিয়াছিল, সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সহস্র ফিট নিম্নে গভীর গর্জনে গর্ভাকুলগতি নদী ছুটিতেছে, হতভাগ্যদের আর সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

কিছু দূর গিয়া বহমোলা হইতে অখারোহণ আরম্ভ; সেখানে উত্তাপ অসাধারণ, অগ্নি।



এখান হইতে উত্থান । সেই বন্ধুর ভূমির বেদিকে চাও, ঘনবিশ্বস্ত কারবৃক্ষশ্রেণী শাখায় শাখায় বদ্ধ হইয়া কোথাও কোথাও পথ হইতে সূর্য্যকর বস্ত্রে অপস্থত করিয়াছে । বেলা প্রায় চারিটা পর্য্যন্ত উপরে উঠিতে হইল ; সহসা ফার-তরঙ্গমালা সীমারেখায় আসিয়া দাঁড়াইল, আর সম্মুখে সেই স্বরপুরের কল্পনাভীত কমনীয় ছবি,—সেই লোকবিশ্রুত ভূষর্গ কাশ্মীর ! পণ্ডিতমণ্ডলী যাহাই বলুন, লেখিকার মতে ইহাই সেই চিত্রাভিলষিতদর্শন ইডেন উদ্যান । সম্মুখে নদীর তরঙ্গভঙ্কের মত প্রান্তর সমভাবে কতদূর বিস্তৃত ! নিম্নস্থান ঘনশ্রাস্ত্রামণ্ডিত এবং প্রত্যেক উচ্চ স্থান সকল বর্ণের কুসুমের মণ্ডিত,—সেই কুসুমবসনে কোথাও একটি ক্ষুদ্রতম ছিদ্রও নাই । সেই শ্রাম,ভূমির উপর গলিতরঙ্গতধারার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বচ্ছ সুন্দর শ্রোতস্বতী-সমূহ ! চারি ধারে দেবদাক্ষর বেষ্টন, সর্ব্বোচ্চে সেই গগনাতীত কালের মহিমাময় গিরি-সজ্জাটের খেত তুষারমণ্ডিত হির শির, কালের তরঙ্গমালা বৃথা তাহার শিলাময় সমুচ্চ শরীরে আপনার প্রভাবচিহ্ন স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছে ! সে সৌন্দর্য্যের বর্ণনা অসম্ভব ।

ইহার পরেই ত্রীনগরের দিকে অগ্রসর হইতে হয়—ত্রীনগর এখান হইতে ত্রিশ মাইল । প্রথম দশ মাইলের দৃশ্য বড় সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক । এই শিলাখণ্ডের উন্নত মস্তকের নিম্নে সূর্য্য-রশ্মির প্রবেশাধিকার নাই, আবার এই পথের উপর সূর্য্যকর পূর্ণমহিমায় পথিকের উপর পতিত । কিন্তু হায়, এই স্বপ্নরাজ্য,—এই মামাপুরী শীঘ্রই অদৃশ্য হইয়া পেল । দুই ধারে কেবল

অগ্রগতি ।

বিস্তৃত ধাত্তক্ষেত্র । কাশ্মীরে প্রজারাজ্য মৃত্যুর না দিয়া শস্ত্রে দিয়া থাকে । তাহার পর, কেবল জলাভূমি ও জলশ্রোত । পথপার্শ্বে পল্লীগ্রাম ভুলি ধূলিময়, এখনও শত শতাব্দীর অতীত অসত্য আবর্জ্জ্যনাময় দৃশ্য । এক স্থানে এক শত জন্তু সাতার দিতেছিল—জলশ্রোত খুব বিস্তৃত । পথে উত্তাপ অসহ্য । কিন্তু কণকাল পরে আবার ঝিলামতীরে উপনীত হইতে হয়, এখানে ঝিলাম খুব বিস্তৃত । সেখান হইতে নৌকা-যোগে ত্রীনগর যাইতে হয় । সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠনির্ম্মিত গৃহ—সেই টান-মণ্ডিতচূড় মন্দির, আর তাহার উপর তুষারনিবারণের একটা ছাতার মত জিনিষ, সেই আশ্র আশ্র বৃক্ষ দিয়া নির্ম্মিত সাতটি সেতু—এই একঘেয়ে দৃশ্য । আর একটা জিনিসের উল্লেখ করিতে হয় । সেগুলি “নোগৃহ” । নৌকার উপর চাটাইনির্ম্মিত অন্ধকারময় একটা ঘর ; তাহার মধ্যে চাটাই দিয়া বিভক্ত । এক দিকে নৌচালকের পরিবার ও এক দিকে যিনি ভাড়া লয়েন,—তিনি, বাস করেন । আসবাব কিছু মাত্র নাই এবং আলোকের আবশ্যক হইলে চাটাইয়ের একাংশ সরাইতে হয় । সেই মুক্ত পথ দিয়া অনেক সময় রমণীর বস্ত্রপরিবর্তন বা পুঙ্কবের ক্ষৌরকার্য্য দৃষ্ট হয়, ইহাতে কাশ্মীরিদের সঙ্কোচ নাই ।

এখন কথা হইল, লেখিকা প্রথমে কি দেখিতে যাইবেন । সকলেই বলিল, প্রথমে ঢাল হ্রদ দেখা উচিত । নাম শুনিয়া বড় আশাপ্রদ বলিয়া বোধ হইল না ; বাহা হউক, নৌকারোহণে

ঢাল হ্রদ ।

যাত্রা করা হইল । আর কোনও পরিশ্রম নাই—বাহকেরা বাহিয়া চলিল । কাশ্মীরে জলপথের অভাব নাই—যেখানে অভাব হইয়াছে, সেখানেই খাল কাটা হইয়াছে । ঐ শুন ! সেতুর নিম্ন দিয়া যাইবার সময় মাঝিরা সমস্তরূপে কি চীৎকার করিতেছে ।

তাহার পর সেই হ্রদ । তাহার বর্ণনা অসম্ভব । এক এই হ্রদ দেখিলেই কাশ্মীরযাত্রা সার্থক বলিয়া মনে হয় । সেই বহুদূরবিস্তৃত স্বচ্ছ জলরাশি—কি স্বচ্ছ ! স্থির শ্রোতোহীন হ্রদবক্ষ,—নীল নভোমণ্ডল, বহুদূরস্থিত শৈলমালা ■ জলতলে প্রতিবিম্বিত মেঘ সূর্য্য—সেখানে তেমনই রহিয়াছে ! দলে দলে উজ্জলকার মৎস্য ঘুরিতেছে ফিরিতেছে উঠিতেছে নামিতেছে, কোথাও জলতল জলজ লতাদিতে পূর্ণ, আর উপরে ছোট ছোট পদ্মের মত এক প্রকার ফুল



ও হরিদ্রাবর্ণ ফুল। তাহার পর বৃহৎ পত্রের মধ্যে বেত শতদল হৃদের বিমল বিগুহ হাপ্তের মত প্রস্ফুটিত। সে সৌন্দর্য্য না দেখিলে কেহ অনুভব করিতে পারিবে না। ■■■ হৃদের অর্দ্ধেক কেবল জল, আর অবশিষ্টাংশ ছোট ছোট দ্বীপে পূর্ণ—কোথাও একটি গো ■ গোবৎস, কোথাও বা মরালমরালীরা মনোরম শয্যায় শয়ান। কোনটির উপর আবাদ হইতেছে। কাশ্মীরীরা দ্বীপ প্রস্তুত করে। যন জলজলতাদি একত্র বাধিয়া তাহার শিকড় কাটিয়া দ্বীপ প্রস্তুত করিলেই হইল,—তাহার পর একটা বোটা পুতিয়া বাধিয়া রাখিলেই চলিতে পারে। যখন তাহা অকর্মণ্য হইয়া আসে, তখন সেটি ঘড়ি বাধিয়া টানিয়া আবাদ সহিত অপর একটি দ্বীপের সহিত যুক্ত করিয়া দিলেই চলে।

অল্প জলে উইলো জন্মিয়াছে, ঐ ছোট ছেলেরা কর্দ্দমের মধ্যে খেলা করিতেছে, হংসগুলি মনের আনন্দে সাঁতার দিতেছে। সূর্য্য পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িল—চারি ধারে শৈলমালা তাহার বিদায়-আলিঙ্গনে আবদ্ধ, সরসে রক্তাভ। দূরে বেত গিরিচূড়ার উপর সেই স্বর্ণাভ বর্ণ যেন ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একটি দ্বীপে গিয়া নৌকা লাগিল। সেই দৃশ্য মধ্যে ঝাড়াইয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে বৃটিশ রমণী কত কি ভাবিতে লাগিলেন। বহুকাল পূর্বে কোনও কৌতুক-প্রিয় মুসলমানসুন্দরীর সন্তোষার্থ এই দ্বীপ নির্মিত হইয়াছিল। সেই একটি গ্রীষ্মাবাস ■ তিনটি বৃক্ষ বক্ষে লইয়া দ্বীপ হাসিত, আর সুন্দরী তাহার প্রিয়তমের সহিত এই দৃশ্য দেখিতেন। এখনও গ্রীষ্মাবাসের ভিত্তির ভগ্নাবশেষ আছে,—আর বৃক্ষ তিনটিও বর্তমান। কালের করাল করের কঠোর কীর্তি! যদি ঐ জড় প্রস্তরখণ্ড কথা কহিতে পারিত, তবে হয় ত এই দ্বীপ কত অত্যাচার ও প্রবকনা (!) বিস্মৃতপ্রেম ও যুগার (!) কথা কহিত। সূর্য্য অস্তাচলে বিরামশয়নে,—নলিনী প্রভাতের স্বপ্নে মুদিতনয়ন, হংসকুল ফিরিয়া বাইতেছে। কাজেই সেই নক্ষত্রখচিত নীলাশ্বরতলে নৌকা বাহিয়া বিবিধে আবার আবাসগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল।

তাহার পর সহর-দর্শন। প্রধান বস্তব্য বিষয়, সেই সাতটি সেতু স্তূপাকার বৃক্ষকাণ্ডের খাম; দেখিয়া বোধ হয়, এক দিন দৈত্যশিশুরা খেলার ছলে উভয়তীরে কতকগুলি স্রোতে আনীত বৃক্ষ প্রোথিত করিয়া, তাহার উপর খানকয়েক কাঠ ফেলিয়া গিয়াছে। নদীর তীর-ভূমি ত্রিতল বা চতুস্তল গৃহে পরিপূর্ণ,—কাঠনির্মিত, কারুকার্য্যসুশোভিত, মলিন, জীর্ণ গৃহ। নদীবক্ষ হইতে দেখিতে সুন্দর। সহরে নামিলে সৌন্দর্য্য আর মনে থাকে না। বারাগমী বা নেপল্‌স বা লণ্ডন ও প্যারিসের সহরপ্রান্তেও এত দুর্গন্ধ ও

সহর।

ময়লা নাই। যদি বিলামনদী স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া সকল আবর্জনা

বহন না করিত, তবে না জানি আরও কি হইত! ছোট ছোট রাস্তা,—হস্ত প্রসারিত করিলে উভয় পার্শ্বের গৃহ স্পর্শ করা যায়। রাস্তার পাথর এমন অবদ্বন্দ্বিত যে, ■■■ দিকে দৃষ্টি ফিরাইবার ঘো নাই। আর দুই ধারে নর্দমা ও ছোট ছোট দোকান;—বোধ হয় একটা দোকানে দশ টাকার জিনিস আছে। মূল্যবান দ্রব্যের ব্যবসা জন বার ধনী সওদাগরের এক-চেটিয়া। রাস্তায় এত কুকুর যে, ভয় হয়, একটা না একটা পদতলে পতিত হইবে। লেখিকা আপনাআপনি ভাবিলেন, এই সকল হতভাগা “নেটীব” এক দিনে মরিয়া যায় না কেন! শীতের তীব্রতা তাহাদিগের চিকিৎসক, গ্রীষ্মের মুক্ত বায়ুতে পরিশ্রম তাহাদিগের ধাত্রী, আর অল্পমূল্য খাদ্য ঔষধ অপেক্ষাও ভাল।

সহরে অনেকগুলি অদ্ভুত রকম মন্দির দেখা যায়। ভারতবর্ষে সচরাচর যেরূপ গম্বুজ দেখা যায়, তাহা অপেক্ষা কিছু সোজা রকম গম্বুজ, আবার কোনও কোনটায় কাঠের ছাতার মত একটা জিনিস,—তুষারনিবারণের জন্য ইহা ব্যবহৃত। মন্দিরগুলো টিনে মোড়া; হয় ত তাহা

কেরোসিন তৈলের বাজের টিন, প্রথমে খুব উজ্জ্বল ছিল, কিছু দিন পরে কেমস বেন বিবাদ-মলিন হইয়া পড়িয়াছে । শীলতাবিহীন চতুর্দশবৎসরবয়স্ক বালক ও প্রায় একাদশবৎসরবয়স্ক

বালিকারা উলঙ্গ হইয়া মরাল-দলের মত নদীতে সাঁতার দিতেছে ;—  
মন্দির ■ মানব ।

ঘাটগুলি জনপূর্ণ । ইডেন উদ্যানের সেই নগ্নতারও অভাব নাই । যখন কোনও যুরোপীয় পুরুষ বা রমণী নোকোরোহণে বাইতেছেন, তখন বালিকারা জলমধ্যে নিমগ্ন হইতেছে, নোকা চলিয়া গেলেই তাহাদের তরল হস্ত দূরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । কিন্তু কাশ্মীরের চিরপ্রসিদ্ধ স্মন্দরীগণ কোথায় ? এত দূর আসিয়া এই স্বপ্নরাজ্যে অপরঃসদৃশী স্মন্দরীদের সন্দর্শনাশায় সত্যসত্যই হৃদয় ব্যাকুল হইয়া ওঠে । কিন্তু বাঁহাদিগকে সচরাচর দেখিতে পাই, তাঁহারা স্মন্দরী নহেন ; হয় ত জেনানার জীবন্ত যাতনাময় পাগ আবরণ, প্রকৃত স্মন্দরীদিগকে বায়ু, সূর্যালোক ও মানব দৃষ্টির অন্তরালে রাখিয়াছে । সময় সময় গতিশীল নোকামধ্য হইতে দুই একটি স্মন্দর মুখ, দীপ্ত কৃষ্ণতার দীর্ঘ নেত্র, স্মন্দর নয়নপল্লব, সুগঠিত নাসিকা, রক্তাভ গণ্ডস্থল ও লোহিত অধরোষ্ঠের ক্ষণস্থায়ী ছবি নয়নপথে পতিত হয় । কিন্তু হায়, সেই বিজড়িত বেণী, সেই এক অপরিষ্কার পশমী পোষাক । আসল কথা, কাশ্মীরিরা বড় দরিদ্র ; এবং দারিত্র্য ও সৌন্দর্য্য পরস্পরবিরোধী ।

কাশ্মীরে রমণীদিগকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হয় ; এমন কি, দশ বৎসরের বালিকারাও ধান ভানিতেছে । তাঁহারা হস্তপ্রফুল্লমুখ, কটোগ্রাফ তোলাইতে বড় আমোদ পায়, আর তার পর হাতে একটি পয়সা দিলে সে আনন্দ দেখে কে । হয় কোলে, নয় পিঠে, নয় পার্শ্বে একটি শিশু,—পঁচিশ বৎসরেই তাঁহাদিগকে বৃদ্ধা দেখায় । জেনানার এখানে কঠোর প্রতাপ । এক জন বঙ্গরমণী বলিলেন যে, তিনি কলিকাতার মত এখানেও স্বাধীনভাবে থাকিতেন, কিন্তু লোকে তাঁহার স্বামীকে এত নিন্দা করিতে লাগিল যে, তিনি জেনানার নিভৃত অন্তরে আশ্রয় লইয়াছেন । কাশ্মীরে সন্তানবতী হওয়াই রমণীর সর্বপ্রধান মুখ, আর তাঁহার অভাব মর্মান্তিক যাতনা । পিতামহ ও স্বামীর আলয় ভিন্ন তাঁহারা আর কোথাও যায় না । আর লগুনে এই সভা, সমিতি, বক্তৃতা, তর্ক, রাজনীতি, সমাজনীতি, চিকিৎসা, ধাত্রীপিরী,—এই সকল কার্য্যে রমণীদের হাঁপ ছাড়িবার সময় থাকে না । কবে লগুনের রমণীরা ভাবিবেন, আর কাজ জড়াইবার আবশ্যক নাই । তাঁহারা যদি নিতান্ত অলস হয়, ইংরাজরমণীরা অতিরিক্ত কার্য্যতৎপর ।

অক্টোবর মাসে বড় লাট কাশ্মীরে গিয়াছিলেন, তখন রাজস্বের অবস্থা মন্দ হইলেও তাঁহার অভ্যর্থনায় লক্ষাধিক টাকা ব্যয় করিতে রাজার আপত্তি ছিল না । বাহা ইউক, তাহা হয় নাই । তবে তাঁহার আগমনের এক সপ্তাহ পূর্বে হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ লর্ড ল্যান্ডাউন । হইল ; রাস্তায় জল, গৃহে জল, সকলেই হতাশ হইতে লাগিল ; কিন্তু তাঁহার আগমনের দিন সূর্য্য প্রভাতেই পূর্ণমহিমায় প্রকাশ পাইল । ষেত শৈলশিখর সেই তপনকিরণে সমুজ্জ্বল, আর বৃক্ষলতা নবপত্র শূশোভিত । বেলা প্রায় সাড়ে তিনটার সময় লাটের নোকা দৃষ্টিপথে পতিত হইল । নদীর তীর লোকে পরিপূর্ণ, নানা উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত বৃহৎনোকা লাটপত্নী, লাট ও মহারাজাকে বহন করিয়া বৃহৎ জলচরের মত আসিতেছিল । সে দৃশ্য ভুলিবার নহে । এক দিন লাটসাহেবের একটি সমিতিতে লেখিকা উপস্থিত ছিলেন, লাডকের বাদ্যকরদিগের ও নানা বীণসং-মুখসং-পরিহিত নৃত্যকারীদিগের নৃত্যই সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য বিষয় ।

রাজভ্রাতা অমরসিংহের সহিত লেখিকা সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । প্রথমে কথাবার্তার বিষয় লইয়া বিপদ উপস্থিত হইল । পরে যখন জানিলেন যে, তিনি কটোগ্রাফি জানেন, তখন

নানাকথা হইতে লাগিল। যখন তাঁহারা কথোপকথনে ব্যস্ত, তখন লেখিকার পাঁচ বৎসর-বয়স্ক বালিকা প্রাসাদপ্রাঙ্গণে আসিয়া মাহতকে নিয়া গজারোহণ রাজভ্রাতা।

করিয়াছে। রাজা তাহাকে কয়েকটি খেলানা দিয়াছিলেন, এবং সহস্রে ধন্যবাদপত্রের প্রত্যাশার লিখিয়াছিলেন। কাশ্মীরের লোকে সকলেই এমন প্রফুল্ল!

আজও প্রতি বৎসর তিনখানি করিয়া কাশ্মীরি শাল ইংলণ্ডের রাণীকে প্রেরিত হইয়া থাকে। অতি পুরাকালীন কেসানের তত্ত্বতে তাহা প্রস্তুত হয়—তত্ত্বর গায় ময়লা কাগজের উপর লেখা থাকে, কোন্ নৃত্যের পর কোন্ নৃত্য

ব্যবহার করিতে হইবে। ভাল একখানি শাল প্রস্তুত করিতে তিন বৎসর সময়ও লাগে। সেখানে শালের মূল্য ১০ টাকা হইতে ১৬০০০ টাকা পর্যন্ত। কাশ্মীরে কার্পেটও হয়। ধাতব দ্রব্য ভাল, কিন্তু তাহার কারুকার্যের আদর্শ সেই পুরাতন একঘেয়ে রকমের।

কাশ্মীরে ফল যথেষ্ট—দ্রাক্ষাক্ষেত্র বহুদূর বিস্তৃত, তাহা হইতে মদ্যও হয়। আর একটা কথা আছে, কাশ্মীরে ভূমিকম্প প্রায়ই হয়। আচার ব্যবহার সম্বন্ধে লেখিকা বড় কিছু বলেন নাই। শেষে বলিয়াছেন যে, কিরিবার সময় নৌকার কণ্টের পর পথে আর বড় কষ্ট হয় নাই। কারণ, লাট সাহেবের শুভাগমনের সময় সমস্ত পথ ঘাট ভাল করা হইয়াছিল।

## সমাজনীতি।

### মহিলাসমাজ।

বর্তমান সময়ে মহিলাদিগের বিষয়ক তর্কে এখন যুরোপীয় সমাজ পূর্ণ—সে প্রবাহ এখন এমন প্রবল বেগে প্রবাহিত যে, দূর বঙ্গদেশেও এখন তাহার ছই একটি তরঙ্গাঘাত দৃষ্ট হইতেছে। এই সকল তর্ক যে আমাদের পক্ষে উপকারী, তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ, আমরা এখন নূতন পুরাতনের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান, সমাজ কি আকারে গঠিত হইবে, তাহাই এখন বিশেষ বিবেচ্য বিষয়। “হিউম্যানিটেরিয়ান” পত্রিকার লেডী ভারলেট এভিন “গৃহপ্রিয় রমণী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন; আমরা পাঠকদিগের কৌতুহল-নিবারণের জন্ত এখানে তাহার মত উদ্ধৃত করিলাম।

লেখিকা বলেন, গৃহপ্রিয় রমণী এখন অতীতের মধ্যে পড়িয়াছেন। বাস্তবিক গার্হস্থ্য-জীবনও একরূপ শেষ হইয়াছে। কোনও উত্তেজক বিষয় লইয়া ব্যাপৃত থাকাই এখন রমণীদিগের বাসনা,—তাহা তরুণীদিগের পক্ষে ভীষণ কলত্র, তরুণীহৃদয় গার্হস্থ্য জীবন।

সেই বাসনাবিষে বিবাক্ত। এখনকার রমণীদিগের আর সে গৃহ-প্রিয়তা নাই, আবার এখনকার রমণীরা রমণীর ধর্ম ও সামাজিকবন্ধনের মূল বিবাহেও বিতৃষ্ণা প্রকাশ করিয়া থাকেন! ব্যাপার ক্রমেই জটিল হইয়া দাঁড়াইতেছে। এখন রমণীরা পুরুষের চরিত্র ও সমাজসংস্কারে সারথি বলিয়া বিখ্যাত; কিন্তু লেখিকা বলেন যে, বাস্তবিক চরিত্র-হীন, এবং পূর্বে উচ্ছৃঙ্খলস্বভাবাপন্ন পুরুষকে বিবাহ করিতেই এখন রমণীর আনন্দ।

লেখিকা বলেন, অনিচ্ছাপ্রবৃত্ত জননীত্ব একটা কথার কথা। প্রকৃতপক্ষে এখন রমণীরা জননীত্ব ঘৃণা করেন, ইহা অপেক্ষা ভীষণ আর কি হইতে পারে? ইহার অর্থ,—এখন রমণীর রমণীত্ব, হৃদয়ের চিরপ্রসিদ্ধ কোমলতর বৃত্তির বিকাশ নাই। ধ্বংস-জননীজীবন।

প্রবৃত্তিই ইহার আর এক নাম। সত্য হইলে বাস্তবিক এ অবস্থা



বলিয়াছি, সত্য হইলে বাস্তবিক এ অবস্থা ভীষণ হইতেও ভীষণতম । এখন কর্তব্য কি ?  
লেখিকা বলেন, যদি সত্যসত্যই রমণীরা পবিত্রতা ■ সম্মান ভালবাসেন, যদি তাঁহারা পুরুষের  
কর্তব্য কি ? ভাগ্যগঠনকারিণী হইতে চাহেন, তবে উচ্চতর আদর্শের আবশ্যক ।

হীন অর্থপূজা পরিত্যাগ না করিলে কিছু করিতে পারিবেন না । ধনী  
অপেক্ষা মহৎহৃদয় ও পবিত্রতাপরায়ণের পূজা করাই শ্রেয়ঃ, বিবাহেও পার্শ্বিক সামান্য বাবু-  
রানী অপেক্ষা উচ্চতর উদ্দেশ্যই রমণীর লক্ষ্য হওয়া অভিপ্রেত । রমণীর সমবেত চেষ্টায়  
সমাজ হইতে হীনতার অন্ধকার দূর হউক, এবং গৃহ পবিত্রতার পুণ্যক্ষেত্র হইয়া চিরদীপ্ত  
সুখস্বচ্ছন্দের ক্রীড়াভূমি হউক । এই হীনতার স্থানে প্রেমের সমতা, জ্ঞানের সত্যতা, এবং  
রমণীর স্বভাবজ কোমলতা মানবসমাজকে উন্নততর করিয়া তুলুক ।



## রহস্য ।



### বিজ্ঞপ ।

সম্প্রতি সুপ্রসিদ্ধ পরিহাসরসিক এডওয়ার্ড এসকু সধারণের কার্যাবিবরণীর সুলভ সংস্করণ সাধা-  
রণে প্রকাশিত হইয়াছে । সধারণ তাঁহার কার্যগত রসিকতার ( practical joking ) জন্মই  
প্রসিদ্ধ । আমরা এখানে দুই একটি নমুনা দিতেছি ।

ডাক-বিভাগের সহিত পরিহাসপ্রিয়তা সধারণ সম্বরণ করিতে পারিতেন না । তাঁহার  
খামের উপর নানাপ্রকার অদ্ভুত কথা ছাপান থাকিত । আর একটি প্রিয় রসিকতা এই ছিল  
ডাক-বিভাগে । যে, তিনি অতি দূরে কোথাও এক বন্ধুর ঠিকানায় একখানি পত্র  
দিতেন—ঠিকানা পেন্সিলে লিখিত হইত । বন্ধুকে লিখিয়া দিতেন,

তিনি যেন ঐ ঠিকানা মুছিয়া আর একজন বন্ধুর ঠিকানায় পাঠাইয়া দেন । সেখানেও পূর্ববৎ  
বন্দোবস্ত ছিল—এইরূপে দশ বার স্থান ঘুরিয়া পত্র আবার তাঁহার হাতে পড়িত । তখন  
তিনি পেন্সিলের লিখিত ঠিকানা মুছিয়া কালি দিয়া লগনে একজন লোকের নামে ঠিকানা  
লিখিয়া দিতেন, এবং নানা স্থানের মোহরাক্ষিতকলেবর খামের মধ্যে এক মাস পূর্বের তারিখ  
দিয়া একখানি নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতেন । কোথায় এক মাস পূর্বে অভিলষিত আহার, আর  
কোথায় এক মাস পরে এই পত্রপ্রাপ্তি ! লগনে একজন ভ্রমলোকের ঠিকানা লিখিত পত্রখানি  
ব্রাসেল্‌স্, গ্রাস্‌গো, ডবলিন্, ব্রাইটন্, কর্ক প্রভৃতি দশ বার স্থানে গেল কেমন করিয়া ? পত্র  
পাইয়াই পত্রগ্রাহক এক দরখাস্ত কাড়িবেন, এবং অনুসন্ধানের সময় ঐ সকল ভিন্ন ভিন্ন স্থানের  
পোষ্টমাষ্টারগণ অবাক হইয়া হাঁ করিয়া থাকিবে, ইহাতে তাঁহার বড় আনন্দ বোধ হইত ।

তাঁহার বন্ধু নিউইয়র্কের মিষ্টার ফ্লোরেন্সের সহিত তিনি অনেক কার্যগত রসিকতার  
বন্ধুর অতিথি । অবতারণা করিতেন । কখন বা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতেন যে,

ফ্লোরেন্স নানাদ্রাঘতীয় কুকুর কিনিতে চাহেন ; আর দলে দলে কুকুর  
বিক্রেতারা তাঁহাকে বিরক্ত করিত । কখন বা রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় ফ্লোরেন্সের গৃহে শব-  
বাহীদিগকে পাঠাইয়া দিতেন । এক দিন মিষ্টার ফ্লোরেন্স কয়েকটি বন্ধুকে তাঁহার গৃহে  
আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । যখন আহার ■ আনন্দ চলিতেছে, তখন এক জন অতিথি  
আহারগৃহ হইতে উঠিয়া কি কার্যবশতঃ ■ কক্ষে গেলেন, এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন  
যে, এক জন বৃদ্ধ গৃহস্থামীর সাক্ষাৎপ্রার্থী,—দেখা না করিয়া সে কিছুতেই যাইবে না ।  
মিষ্টার ফ্লোরেন্স গিয়া দেখিলেন, ঘারে এক ■ বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া আছে । সে নিতান্ত বৃদ্ধ ও



থল। তিনি তাহাকে কক্ষমধ্যে আসিতে বলিলেন। আগন্তুক বৃদ্ধ বলিল যে, আমেরিকার সে সর্ব্বদাস্ত হইয়াছে, এবং তাহার পরিবারবর্গের এক জনও ইহসংসারে নাই; সে এখন ইংলণ্ডে গিয়া মরিবে, এই তাহার ইচ্ছা। সে কতকগুলি দ্রব্য বেচিতে আসিয়াছে, এবং যদি তিনি ঐগুলি লইয়া তাহাকে তিন শত ডলার দেন, তবে সে দেশে যাইতে পারে। জিনিসগুলি খুব ভাল দেখিয়া গৃহস্বামী দ্রব্যগুলি আগন্তুকের প্রার্থিত মূল্যে কিনিলেন। তাহার পর আহারগৃহে ফিরিয়া আসিয়া চাকরকে বলিলেন, ভিখারীকে বিদায় করিয়া দাও। চাকর বলিল, সে চলিয়া গিয়াছে।

দুই এক জন বন্ধু বলিলেন, হয় তা আগন্তুক জুরাচোর, এবং সে কিছু চুরি করিল কি না দেখা উচিত। তখন গৃহস্বামীর মনে হইল, জিনিসগুলি ঠিক তাঁহার জিনিসের মত। ছুটিয়া তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন—হরি! হরি! সে তাঁহার জিনিস তাঁহারই নিকট বেচিয়া গিয়াছে। তখনই শোরগোল পড়িয়া গেল, এবং পুলিশে সংবাদ পাঠান হইল।

কিয়ৎকণ পরে দুই জন পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এক জন ভৃত্য বলিল, সে বৃদ্ধকে উপরে উঠিতে দেখিয়াছে। পুলিশ ছুটিয়া উপরে গেল। বৃদ্ধ তখন একটি কক্ষে নিশ্চিন্ত মনে কতকগুলি কটোগ্রাফ দেখিতে ব্যস্ত। সে প্রথমে পুলিশকে বাধা দিবার চেষ্টা করিল, পরে হৃত হইয়া তাহাদিগকে গালি দিতে লাগিল।

গৃহস্বামী চীৎকার করিয়া বলিলেন, “চোর বেটাকে এখানে,—এই আহারগৃহে ধরিয়া লইয়া আইস।”

ভিক্টর গৃহে প্রবেশ করিলে সকলেই তাহার দিকে চাহিল। সন্ধ্যার চক্ষুর সেই বিশেষ জ্বাৰ কখনও লুকান যাইত না—সকলে অবাক হইল, চোর স্বয়ং সন্ধ্যার। সন্ধ্যারও অতিথিদের এক জন; নিমন্ত্রণে আসিবার সময় কতকগুলি পোষাক লইয়া আসিয়াছিলেন, এবং কক্ষান্তরে গিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে বেশপরিবর্তন করিয়া এই কীর্তি করিয়াছেন।

একদিন সন্ধ্যার, তাঁহার বন্ধু টলে এবং আর একজন বন্ধুর একটা নির্দিষ্ট হোটেলে আসিবার কথা ছিল। সন্ধ্যার সর্ব্বাগ্রে আসিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া দেখিলেন, সেই কক্ষে

হতভাগা বৃদ্ধ।

একজন খিটখিটে-চেহারা বৃদ্ধ বসিয়া সেই হোটেলের প্রসিদ্ধ টিক্ থাইতেছিল, সম্মুখে এক বোতল মদ্য। সন্ধ্যারের মাথার কি খেয়াল চাপিল, তিনি দ্রুতগতি ঘাইয়া বৃদ্ধের পৃষ্ঠে সজোরে একটা ধাক্কা মারিলেন—হতভাগা টেবিলের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল, আহারীয় দ্রব্য ছড়াইয়া গেল, এবং মদের বোতল গড়াইয়া পড়িল। হস্ত বিস্তার করিয়া সন্ধ্যার নিতান্ত আহলাদিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আমি কেমন আছি? ক’ বৎসর তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। তুমি এখানে কোথেকে? বাড়ীর সব ভাল ত?” বৃদ্ধ চটিয়া লাল,—সে বলিল, “এ রকম উপহাসের মানেটা কি? তুমি কে হে? আমি—”

নিতান্ত দুঃখিত ভাব প্রকাশ করিয়া সন্ধ্যার বলিলেন, “মহাশয়, আমি দেখিতেছি একটা অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী। আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি আমার একজন পুরাতন বন্ধু, কিন্তু এখন দেখিতেছি—একজন অপরিচিতকে সম্বোধন করিয়াছি,—সম্বোধন কেন,—মারিয়া বসিয়াছি। বাস্তবিক আমি বুদ্ধিতে পারিতেছি না, কি বলিয়া ক্ষমা চাহিব!”

বৃদ্ধ তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিল, এবং তিনি তাহার ভগ্ন-বোতল মদের দাম দিতে চাহিলেও তাহা লইল না; একটা ভুল এমন হইয়াই থাকে বলিয়া আবার আহারীয় আনাইয়া আহার করিতে লাগিল। সন্ধ্যার বাহিরে আসিলেন। এমন সময় তৃতীয় বন্ধু আসিয়া তাঁহার বিলম্বের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন; সন্ধ্যার বলিলেন, “কিছু আবশ্যক নাই। থাক; আমার

ক্রম করা অসম্ভব । বন্ধু সম্মত হইলেন । সখার্ন বলিলেন, “ঐ ঘরে একজন বৃদ্ধ বসিয়া আহার করিতেছে ; আপনি সঙ্গে তাহার পৃষ্ঠে আঘাত করিয়া বলিবেন, ‘আছ কেমন ?’ পরে যেন ভুল হইয়াছে—এমনই ভাব দেখাইয়া, খুব ক্ষমা চাহিবেন ।”

বন্ধু কার্য শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিলে সখার্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন হইল ?” বন্ধু বলিলেন, “তার মদের বোতলটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, বুড়া ভয়ানক চটিয়া উঠিয়াছিল ; যা হোক, মদের দাম দিয়া তাকে ঠাণ্ডা করিয়াছি । সে আবার খাইতে বসিয়াছে ।”

এই সময় টুলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং বিলম্বের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । সখার্ন বলিলেন, “তার কোনও দরকার নাই ;—এখন তুমি যদি আমাকে একটা বাজি জিতাইয়া দাও ।” টুলে বলিলেন, “ব্যাপারটা কি ?” তিনি বলিলেন, “ঐ ঘরে এক জন খিটু-খিটে ইংরাজের মত লোক বসিয়া খাইতেছে—আমি বলি যে, আমি বলিলে তুমি অনায়াসে গিয়া নিতান্ত পরিচিত বন্ধুর মত তার পিঠে ধাক্কা দিয়া তাকে তার মদের বোতল আর খাবারের উপর ফেলিতে পারিবে । ইনি বলেন, তুমি তাহা পারিবে না । এই নিরে বাজি ।” টুলে বলিলেন, “কি দায় ! এ আর পারব না ? তার পর খানিকটা ক্ষমা চাহিলেই হবে ;—এই চলুম ।” টুলে চলে গেলেন, অনক্ষণ পরেই কক্ষমধ্য হইতে গোলমালের শব্দ শোনা যাইতে লাগিল । ঝগড়া, চেষ্টামেটিতে গৃহ পূর্ণ হইল, বৃদ্ধ রাগান্বিত হইয়া হোটেলওয়ালাকে তলব দিল । পথে হোটেলওয়ালাকে ধরিয়া সখার্ন বলিলেন, “দেখ, প্রসিদ্ধ মিষ্টার টুলে ঐ ঘরে গিয়াছেন, এবং বোধ হয় নিতান্ত অস্থায় করিয়া তোমার পুরাতন খদ্দেরকে উপহাস করিয়াছেন ।” সে চলিয়া গেল । সখার্ন বিলম্ব না করিয়া রাস্তায় আসিয়া একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া চলিয়া আসিলেন ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

**তত্ত্ববোধিনী ।**—ভাদ্র । “শিটো মত” শ্রীযুক্ত নকুড়চন্দ্র বিশ্বাসের একটি ক্ষুদ্র রচনা । প্রবন্ধটি সাধারণ পাঠকের উপযোগী । “শিটো মত” জাপানে প্রচলিত আছে । শ্রীযুক্ত অখোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “হরিদাস ঠাকুর” এখনও চলিতেছে । এবারকার তত্ত্ববোধিনীতে উল্লেখযোগ্য বিষয়ের বড় অভাব ।

**ভারতী ।**—ভাদ্র । শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “মহম্মদ ও তাহার ধর্মমত” এই সংখ্যায় শেষ হইল বোধ হইতেছে । শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায়ের “তারা বাই” একটি ঐতিহাসিক রচনা । প্রবন্ধটিতে বিশেষত্ব কিছু নাই । “বজেট—১৮৯৪।৯৫” একটি রাজনৈতিক আলোচনা । লেখক তাহার বক্তব্য বিষয় বেশ বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন । “নিবৃত্তি” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের একটি কবিতা । লেখক যে শব্দগুলি দ্বারা কবিতাটি রচনা করিয়াছেন, আমরা তাহাদের অর্থ অবগত আছি, সে জন্য অভিধান খুলিবার আবশ্যক হয় নাই । কিন্তু এই চিরপরিচিত শব্দগুলি একত্র গ্রথিত করিয়া তিনি এমন একটি হৈয়ালির সৃষ্টি করিয়াছেন যে, সমগ্রটির অর্থবোধ করা দুঃস্বপ্ন,—এমন কি,—অসম্ভব ব্যাপার ! শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “বদরিকাশ্রমে” তাহার ধারাবাহিক ভ্রমণবৃত্তান্তের অন্তর্গত একটি সুখপাঠ্য প্রবন্ধ । “অপেক্ষা” শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর একটি কবিতা । “চক্র” শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের উপস্থাপন ;—এবার

ইত্যাদি গানের স্বরলিপি দিয়াছেন। গিরীশ বাবুর এত ভাল গান থাকিতে, স্বরলিপিকার এই অর্থশূন্য অসম্বদ্ধ গানটি বাছিয়া লইলেন কেন? এই সংখ্যার “হত্যারহস্ত” সমাপ্ত হইয়াছে। লেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়।

সাধনা।—ভাদ্র। “ভারতবর্ষে—বারাণসী” ফরাসী ভ্রমণকারীর ভ্রমণবৃত্তান্ত; এখনও চলিতেছে। প্রবন্ধটি মনোরম, সুখপাঠ্য। এস্থলে আমরা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম।—“এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় দেখা আবশ্যিক। কারণ, এই বারাণসী নগরী হিন্দুদিগের জ্ঞান ধর্ম সত্যতার একটি অতীব প্রাচীন কেন্দ্রস্থল। পূর্বকালে, এখানকার ব্রাহ্মণেরা দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতেন; তখন বহুদূর হইতে লোক সকল ইহাদের প্রকটিত মতবাদ শিক্ষা করিতে আসিত। যে জ্যোতির্বিদ্যা অনন্তের ধ্যানে নিযুক্ত, এখানে সেই জ্যোতির্বিদ্যার বিলক্ষণ আদর ছিল। আজ প্রাতে একটা পুরাতন মান-মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। উহা প্রস্তরনির্মিত প্রহেলিকাময় বিবিধ যন্ত্র পরিপূর্ণ—এবং উহাদের গাত্রে অসংখ্য রহস্তময় লেখা বিদ্যমান। এই সমস্ত যখন দেখিলাম, তখন যেন আমার আত্মা সেই ঘোর তমসচ্ছন্ন কালে উপনীত হইল—যে সময়ে এই নগরী যুরোপীয়দিগের নিকট অপরিজাত ছিল, এবং যে সময়ে এখানে এই পুরাতন প্রাচ্য বিজ্ঞানের অমূল্যজন বিলক্ষণ চলিতেছিল—কৌতূহলাক্রান্ত ব্রাহ্মণেরা সূর্যের অয়ন-গতি গণনা করিতেছিলেন ও মেরুদেশের চতুর্দিকস্থ তারকাবলীর আবর্তন পরিমাণ করিতেছিলেন। এখন সংস্কৃত এখানে পণ্ডিতী ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুইডেনের কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা এখনও বেরূপ ল্যাটিন ভাষার গ্রন্থাদি লিখিয়া থাকেন, সেইরূপ এখানকার পণ্ডিতেরা সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করেন। বেনারসে এখনও বেদ পুরাণ উপনিষদ্ মহাকাব্য প্রভৃতির পুরাতন শ্লোক সকলের ভাষ্য ও টীকা প্রকটিত হইয়া থাকে। এই পণ্ডিতদিগের মধ্যে কেহ কেহ যুরোপীয় সংস্কৃত পণ্ডিতদিগের নিকট পরিচিত। ইংরাজেরা বেনারসকে ভারতবর্ষের অক্সফোর্ড বলিয়া থাকেন। এখানে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দির নির্মিত হইয়াছে, মনে হয় যেন উহা অক্সফোর্ড হইতে উঠাইয়া আনা হইয়াছে। এই সকল ছুঁচালো খিলান, এই সকল খাঁজওয়ালা চতুষ্কোণ চূড়া—এই সকল তোরণ—এই সকল কুলাঙ্গী—এই সকল সরু সরু লম্বা থাম দেখিলে মনে হয়, যেন ‘ওরিয়েল’ কিম্বা ‘ম্যাগড্যালেনে’ প্রবেশ করিতেছি। কেবল এইমাত্র প্রভেদ,—অক্সফোর্ড বিদ্যামন্দিরের গ্রেনাইট প্রস্তরে বৃষ্টি ও কালপ্রভাবে স্থানে স্থানে চাকলা উঠিয়া গিয়াছে—স্থান আকাশের বিষমভাব যেন তাহাতে মুদ্রিত হইয়া আছে। পক্ষান্তরে, বেনারসের বিদ্যামন্দিরের প্রস্তর আলোক-কিরণে দীপ্যমান; অনতিতপ্ত সুখস্পর্শ বায়ুর বিলাসময় প্রভাব যেন উহার সর্বাংশে অনুপ্রবিষ্ট। উত্তরদেশের বিচিত্রতাশূন্য অসীম প্রান্তর ও কম্পিতকার শৃঙ্গ উদ্ভিজ্জের সহিত এখানকার সমুজ্জল ও সমুন্নত তালজাতীয় বৃক্ষের যে প্রভেদ, এই উভয় মন্দিরের মধ্যেও সেই প্রভেদ লক্ষিত হয়। ছুঁচালো খিলানওয়ালা ঘরের মধ্যে তিন চারি দল ছাত্র অধ্যাপকের চারিদিকে ঘেসাঘেসি করিয়া বসিয়া আছে। অক্সফোর্ডের পাঠশালা এখানকার পাঠশালার সদৃশ বটে, কিন্তু সেখানে বেরূপ সাহস-দীপ্ত উজ্জল মুখ সকল দেখা যায়, এখানে তাহার পরিবর্তে প্রাচ্য মুখ মৃদুমধুর, অপৌরুষিক—অতীব কোমল ও দেহ পাংলা পাংলা—আল্গা চাদরে আচ্ছাদিত দেখিতে পাওয়া যায়। গণিতের অধ্যাপক বাপুদেব শাস্ত্রী আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। ছাত্রেরা শোভনভাবে শরীর ঈষৎ হেলাইয়া, মাটির দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া, অঞ্জলিবদ্ধ হস্ত উঠসমীপে উঠাইয়া আমাকে অভিবাদন করিল। বীজগণিতের



মুখ, দীর্ঘ নেত্রপল্লব, শ্যামবর্ণ, সুবক্ষ্ম ওষ্ঠ—এই সমস্ত সুখশ্রীতে একটি অপূর্ব মাধুর্য্য ও রমণীয় গাভীয়া প্রকাশ পাইতেছে। আর একটু দূরে, বড় বড় ছেলেরা দর্শনশাস্ত্রের উপদেশ শ্রবণ করিতেছে। অধ্যাপকের টেবিলে দুইখানা গ্রন্থ রহিয়াছে। অমি গ্রন্থের নাম পড়িয়া দেখিলাম, ম্যান্সেলের দর্শন—স্পেন্সরের সামাজিক স্থিতিতত্ত্ব।” শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “স্বরলিপি” গানটি অতি সুমধুর। “অপমানের প্রতিকার” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি সাময়িক প্রবন্ধ। “সুবগান” শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর একটি কবিতা। লেখকের কল্পনা যেমন ওজস্বিনী, রচনা তদনুরূপ হয় নাই। “ঘাতপ্রতিঘাত” শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদারের একটি নক্সা। আমাদের ভাল বোধ হইল না। “বেদান্তের বিদেশীয় ব্যাখ্যা” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি দার্শনিক প্রবন্ধ,—অধ্যয়ন ও অনুশীলনের উপকৃত্ত। “অরসিকের সর্গপ্রাপ্তি” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি রচনা। ইতিপূর্বে সাধনায় প্রকাশিত রবীন্দ্র বাবুর “বিনি পয়সায় ভোজের” ধরণে লিখিত,—কিন্তু রচনাটি সেরূপ সফল হয় নাই। “প্রাচীন জ্যোতিষ” শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ; এখনও সমাপ্ত হয় নাই।

**সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা।**—শ্রাবণ; প্রথম ভাগ, প্রথম সংখ্যা। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। ইহা একখানি নূতন প্রকাশিত ত্রৈমাসিক পত্র। “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ” হইতে একখানি ত্রৈমাসিক প্রকাশিত হইবে শুনিয়া আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, পূর্ব্বতের মুদ্রিকপ্রদত্ত দেপিয়া আমরা নিরাশ হইয়াছি। উচ্চশ্রেণীর ত্রৈমাসিকের নিকটস্থ হওয়া দূরের কথা, সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকার বর্তমান সংখ্যা একখানি চতুর্থ শ্রেণীর পত্রের অপেক্ষাও নিকৃষ্ট হইয়াছে। এ বিড়ম্বনার প্রয়োজন কি? বিগত ১০ই ভাদ্র তারিখে এই পত্রখানি আমাদের হস্তগত হইয়াছে, অথচ পত্রিকায় মুদ্রিত আছে; “শ্রাবণ, ১৩০১।” ১৩০১ সালে সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে বটে; কিন্তু শ্রাবণ মাসে নহে। “শ্রাবণ” না লিখিয়া “ভাদ্র” লিখিলে এমন কি ক্ষতি হইত? বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে বাঙ্গালার অনেক বড়লোক যোগ দিয়াছেন; শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত, সি-এস, সি আই-ই, যে সভার সভাপতি, শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যাহার সহকারী সভাপতি, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত যে পত্রের সম্পাদক,—তথায় একরূপ ব্যবহার শোভা পায় না। মিথ্যা যতই সামান্য হউক, তাহা সর্ব্বথা যুগার্হ। এই সংখ্যায় “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়” নামক সম্পাদকের একটি প্রবন্ধ আছে। এই প্রবন্ধটি, সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকায় মুদ্রিত হইবার পূর্বে একবার আলবার্ট হলে প্রকাশ সভার পঠিত হইয়াছিল। বোধ হইতেছে, সভায় পঠিত হইবার পূর্বে, ইহা পুস্তিকা-কারেও আনাদের চক্ষে পড়িয়াছে। “সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকায়” “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়” প্রকাশিত হইবার পূর্বে, আমরা গুরুদেব চট্টোপাধ্যায়ের দোকান হইতে “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়” পুস্তিকা কিনিয়া পড়িয়াছি। এক্ষণে দেখিতেছি,—আমাদের পূর্ব্বশ্রুত ও পূর্ব্বপঠিত সেই প্রবন্ধটি “সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকায়” পুনর্মুদ্রিত ও পুনঃপ্রকাশিত হইয়াছে,—কিন্তু এই পুনর্জন্মের পূর্বে যে ইহা আরও দুই অবতারে দুই আকারে ইতিপূর্বেই বাঙ্গাল্য দেশে প্রকটিত হইয়াছিল,—পত্রিকার কোথাও তাহার বিন্দুমাত্র উল্লেখ নাই। একি ব্যাপার? অনেক সময়ে লেখকগণের দোষে সম্পাদকগণকে একরূপ বিপদে পড়িতে হয় সত্য, কিন্তু এস্থলে যিনিই লেখক, তিনিই সম্পাদক। সম্পাদক জানিয়া শুনিয়া একবার পুস্তিকাকারে প্রকাশিত নিজের প্রবন্ধটি, স্বীকার না করিয়া কেমন করিয়া পত্রস্থ করিলেন? সম্পাদককে একজন সত্যপ্রিয় ইতিহাসিক বলিয়া জানি,—তাহাকে এইরূপে “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের” চক্ষে ধূল দিত দেপিয়া বিস্মিত হইয়াছি। যিনি সম্পাদক হইয়া নিজে এমন কাজ করিতে পারেন,



তাঁহাকে আর কি বলিব? সাহিত্য পরিষদের “কার্যনির্বাহক সভা পত্রিকার তত্ত্বাবধান করিবেন,” নিয়মাবলীতে এ কথা লিখিত আছে। তাঁহারা ই বা কিরূপ তত্ত্বাবধান করিতেছেন? এক্ষণে সাহিত্যসভা এ দেশে নূতন। স্মরণ্য সভার কার্যনির্বাহকগণের সমুচিত সাবধানতা আবশ্যক। কিন্তু সভ্যের অনুরোধে বলিতে হইতেছে,—সম্মুখস্থ পত্রিকা খানি দেখিয়া মনে হইতেছে,—সাহিত্য-পরিষদের সাবধানতা দূরে থাক, দায়িত্ববোধও বড় অল্প। যদি পরিষদের কার্যনির্বাহকগণের দায়িত্ববোধ থাকিত, তাহা হইলে ‘বিশমোলায় এত গলদ’ হইত না। মোটের উপর, পত্রিকা খানি বিফলতা ও অক্ষমতার উৎকৃষ্ট উদাহরণ, “বহ্নারস্তে লবুক্রিয়া”র দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত।

**সমীরণ।**—একাদশ সংখ্যা। এই সংখ্যায় সর্বপ্রথমেই স্বর্গীয় কবি “বিহারীলাল চক্রবর্তীর অপ্রকাশিত কবিতা।” কিন্তু “প্রভাত হয়েছে নিশি, আসি ভাই!” ইত্যাদি গানটি অনেকের মুগ্ধ আছে, —বহু পূর্বে উহা “কল্পনায়” প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্পাদক কিরূপে উক্ত গানটিকে “অপ্রকাশিত” বিশেষণে বিশেষিত করিলেন,—তাহা তিনিই বলিতে পারেন। বর্তমান সম্পাদকের যত্নে সমীরণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে; এ সময়ে এক্ষণে অসাবধানতা সর্বথা পরিহার্য। এই সংখ্যায় একটি উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক প্রবন্ধ আছে,—“জীনংমহল।” প্রবন্ধটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য। ইহার রচনা প্রণালীর প্রশংসা করা যায় না,—কিন্তু বিষয়গত প্রবন্ধটি আদৃত হইবার যোগ্য। “কবিকুঞ্জের” “অলকদাম” শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বহ্নর একটি কবিতা;—কিন্তু ইহাতে এই সুপ্রসিদ্ধ সমালোচকের পূর্ন প্রতিষ্ঠার লাঘব হইয়াছে মাত্র।

**বামাবোধিনী পত্রিকা।**—শ্রাবণ। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের “বুদ্ধ রমণী” একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি এখনও শেষ হয় নাই।

**পূর্ণিমা।**—ভাদ্র। এ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রলাল কাঞ্জিলালের “হিমাচল—গহনাত্রুদ” উল্লেখযোগ্য। সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রেই “ঘোনা” ত্রুদের বিজ্ঞাটের কথা অবগত আছেন। লেখক বর্তমান প্রবন্ধে “ঘোনা” বা “গহনা”র ভৌগোলিক সংস্থান ও তত্ত্ব প্রাকৃতিক পরি-বর্তনের বেশ চিত্রগ্রাহী বিবরণ দিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন,—“যে স্থানে এই ঘটনা ঘটয়াছিল তাহার নাম গহনা। গহনা অতি ক্ষুদ্র পদ্বী, অতি স্বল্পসংখ্যক কৃষিজীবীদিগের আবাসস্থান। এই গিরিকন্দরশায়ী ন-গণ্য গ্রাম সহসা মহা বিপদগ্রস্ত হইয়া অক্ষয় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই মুহূর্ত্তে গহনায় কি হইতেছে জানিবার জন্ত গঙ্গাতীরবাসী সকলেই উৎকণ্ঠিত, জানাইবার জন্ত ইংরেজরাজ তথা হইতে হরিদ্বার পর্য্যন্ত টেলিগ্রাফের তার বসাই-য়াছেন, তত্ত্বাবধান করিবার জন্ত এঞ্জিনীয়ারগণ নিয়োজিত হইয়াছেন, কেন এক্ষণে হইল নির্ণয় করিবার জন্ত ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনেক দেখিয়া শুনিয়া এখন বাগ্বিতণ্ডা করিতে-ছেন, আর কখন কি হয় তাহার আলোকালোচ্য অঙ্কনোদ্দেশে একদল ফোটাগ্রাফার মোতা-য়েন হইয়াছে। গহনা কোথায় এক কথায় বলা সুকঠিন। \* \* \* ভাগীরথীর প্রকৃত উৎ-পত্তিস্থান হরিদ্বার হইতে ন্যূনাধিক একশত ক্রোশ উত্তরে চিরতুষারমণ্ডিত অত্যাচ্চ পর্বতশৃঙ্গ-নিশেধে। এই শৃঙ্গবরের লৌকিক নাম বান্দরপুচ্ছ। বান্দরপুচ্ছ হইতে হরিদ্বার পর্য্যন্ত প্রায় নির-বচ্ছিন্ন পর্বতমালা মন্টাকিনীকে বক্রপথানুগতিনী হইতে বাধ্য করিয়াছে। এই সুদীর্ঘ পথ কিন্তু সুরধুনীকে একাকিনী আসিতে হয় নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিন্দী কত যে আসিয়া সুরতরঙ্গিনীর পুতবারিতে নিজ নিজ ক্ষুদ্র প্রাণ ঢালিয়া দিয়া কৃতার্থ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা সুকঠিন। অধিকন্তু হরিদ্বার হইতে ত্রিশ ক্রোশ উত্তরপূর্বে দেবপ্রয়াগ নামক পবিত্র তীর্থস্থানে বাম দিক হইতে প্রসন্ননলিলা অলকনন্দা আসিয়া জাহ্নবীজীবনে জীবন সমর্পণ করিয়াছে। অলক-নন্দারও অতুল গৌরব। যে যে স্থানে এক একটি পবিত্র নদীর অলকনন্দার সহিত সংযোগ

হইয়াছে, সেই সেই স্থান এক একটি প্রয়াগ বলিয়া বিখ্যাত । এইরূপ পাঁচটি প্রয়াগে অলক-  
নন্দার তীরভূমি সুশোভিত ও পবিত্রীকৃত হইয়াছে । এই প্রয়াগপঞ্চকের নাম যথাক্রমে বিষ্ণু-  
প্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ ও ( পূর্বোল্লিখিত ) দেবপ্রয়াগ, পাঁচটি প্রয়াগ আছে  
বলিয়া এমন বুলিতে হইবে না যে পাঁচটির অধিক নদী অলকন্দার আসিয়া মিশে নাই ।  
বস্তুতঃ বামে ও দক্ষিণে ছোট বড় কতই বে নির্ঝরিতী ঝর ঝর রবে নগেন্দ্রকন্দর প্রতিধ্বনিত  
করিয়া, শিলাস্তূপে নৃত্য করিতে করিতে, অলকন্দাকে সাদর আলিঙ্গন করিয়াছে, তাহার  
সংখ্যা নিরূপণ করা সহজ নয় । ইহাদের অস্ত্রতমের নাম “বিরহী” গঙ্গা । এই ক্ষীণা স্রোত-  
স্বতী ত্রিশূল নামক অত্যুচ্চ পর্বতশৃঙ্গের পাদদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়া পশ্চিমাভিমুখে প্রবা-  
হিত, ও বিরহী নামক ক্ষুদ্র গ্রামের নিম্নে অলকনন্দায় সংমিলিত । ইহার দৈর্ঘ্য কিকিদ্-  
ধিক ২০ মাইল এবং যে ভূখণ্ড হইতে দৃষ্টিবারা আসিয়া ইহাকে পরিপোষণ করে তাহার  
বিস্তার অনুন ৯ মাইল, অর্থাৎ প্রায় দ্বিশত বর্গ মাইল ভূমির বৃষ্টিজল বিরহী গঙ্গার নিকট  
হইতে অলকনন্দা করতরূপ গ্রহণ করিয়া থাকেন । বিরহীগঙ্গা-দোহিত এই ভূখণ্ডের উত্তর  
পূর্ব ও দক্ষিণে পর্বত প্রাকার, পশ্চিমে অলকনন্দা, পূর্ব সীমায় ত্রিশূল শৃঙ্গ এবং উত্তরে  
প্রায় তত্তুল্য উচ্চ পর্বতশ্রেণী, দক্ষিণ সীমা তত উচ্চ নয় । পূর্ব ও উত্তরের পর্বত বেষ্টিত  
উপরিভাগ চির-হিমালীনীভূত ;—গ্রীষ্ম ঋতুতে নিম্নাংশের বরফ কিকিৎ গলিয়া যায়,—শীত-  
সমাগমে আবার সে টুক পূর্ববৎ হইয়া দাঁড়ায় । বিরহী গঙ্গার উত্তরতটস্থ পর্বতাজের ঢাল  
অত্যন্ত অধিক, কোনও কোনও স্থানে প্রাচীরবৎ লম্বভাবে অবস্থিত । এই সকল স্থানে স্রোত-  
স্বিনী অতি গভীর অথচ অপ্রশস্ত শিলাময় সংকীর্ণ পথে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপ্রপাতে নাচিতে  
নাচিতে প্রবাহিত । এই প্রকার গিরিসঙ্কটকে ইংরাজী ভাষায় Gorge বলে । \* \* \*  
অলকনন্দা ও বিরহী গঙ্গার সঙ্গম স্থান হইতে চারি ক্রোশ পূর্বে শেষোক্ত নদীর উত্তর তটে  
এই ক্ষুদ্র গ্রাম অবস্থিত । এই গ্রাম পশ্চিমোত্তরপ্রদেশীয় রাজপুত্রদিগের শৈত্যাবাস নাইনী-  
তাল হইতে প্রায় ৭০ ক্রোশ উত্তরে ও হরিদ্বার হইতে ৮০ ক্রোশ । উত্তরান্ন-পূর্বে অসিদ্ধ তীর্থ  
কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম ইহা হইতে অধিক দূরে নয় । \* \* \* গহনার কিকিৎ পূর্বে  
একটি সুগভীর ও অতিসংকীর্ণ গিরিসঙ্কট বা Gorge ছিল । ইহারই উত্তরে ময়স্থান নামক  
এক উচ্চ পর্বতচূড়া করাল বেশে দণ্ডায়মান । কত সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ বৎসর ব্যাপিয়া  
ক্ষুদ্রপ্রাণী বিরহী গঙ্গা ময়স্থানের গর্জিত চরণপ্রান্তে কাতরকণ্ঠে বিনীত নিবেদন করিয়াছে,  
‘প্রভো, একটু সরিয়া দাঁড়াও, আমাকে একটু পথ দেও, নতুবা প্রস্তরপেষণে মারা যাই  
যে ।’ হায় ময়স্থান সে কথায় তুমি কর্ণপাত কর নাই । \* \* \* কিন্তু আজ তোমার কি  
দশা ? সেই কৃপাভিখারিণী বিরহী গঙ্গা অচিরে তোমার শব দেহকে উল্লঙ্ঘন করিবে । \* \*  
আজ ২২শে ভাদ্র, বুধবার, কৃষ্ণপক্ষীয়া একাদশী তিথি । গহনার প্রবীণ অধিবাসিগণ একত্রে  
বসিয়া পুনরায় বর্ষা পড়িবার সম্ভাবনা আছে কি না, \* \* \* সে বিষয়ে তর্কবিতর্ক করি-  
তেছে ; \* \* \* সহসা ও কি ? শত বজ্রনিদারের স্রাব কিসের শব্দ ও ? ঐ যা, ময়স্থান-  
চূড়া ত আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না । এ দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড গ্রামের  
দিকে,—কোন দিকে নয় ?—প্রধাবিত হইতেছে ! তন্মুহূর্ত্তেই গ্রামবাসিগণ যে যেখানে পারিল  
ছুটিতে লাগিল, \* \* \* আকাশমণ্ডল ধূলিধূসরিত হইল, কেহই আর কিছু ভাল দেখিতে  
পায় না, \* \* \* বড় বড় শিলাপাণ্ড নিম্নে পতিত হইয়া অপর পারে উর্দ্ধমুখে ভীমবেগে ছুটিতে  
লাগিল, এই ভাবে অর্ধক্রোশ পর্যন্ত উঠিয়া পুনরায় কুস্তকারচক্রের স্রাব ঘুরিতে ঘুরিতে অব-  
শেষে বিরহী বক্ষে আসিয়া বেন ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িল—পতন, উত্থান পুনঃপতনে পর্বত-  
শৃঙ্গশোভা কত ~~সহ~~ বনস্পতি যে উৎপাটিত ও ভূপতিত হইল, কে তাহার সংখ্যা করিবে ?

ওদিকে বিরহী গঙ্গা শুকাইয়া গিয়াছে, মৎস্যগণ নির্জল শিলাতলে কিয়ৎক্ষণ ধড়কড় করিয়া মরিয়া যাইতেছে। তিন দিন এই ভাবে মহাপ্রলয়ের অভিনয় চলিতে লাগিল। বহুদূর পর্য্যন্ত সূর্য্যদেব ধূসর মেঘান্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিলেন, মেঘগর্জনের জ্বাল শব্দ বহুদূর হইতে শ্রুত হইয়াছিল, তিন দিন পরে সকলে দেখিল, স্বয়ম্বানের উচ্চ চূড়া পুরাণপ্রসিদ্ধ মৈনাক পর্ব্বতের জ্বাল বিরহী গঙ্গায় আত্মবিসর্জন করিয়াছে, আর তাহার মৃতদেহ নদীর এক তট হইতে তটান্তর পর্য্যন্ত প্রায় দেড় মাইল দীর্ঘ, পূর্ব্বকথিত গিরিসঙ্কট হইতে পূর্ব্বাভিমুখে প্রায় দুই মাইল বিস্তৃত এবং নদীর তলদেশ হইতে আট শত হস্ত উচ্চ স্থলিত প্রস্তর ও মৃত্তিকা স্তুপরূপে পড়িয়া রহিয়াছে। এই অভিনব ভীমকলের স্বপ্নের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে চান কি? ভারত সাম্রাজ্যের ২৮ কোটি ৭০ লক্ষ অধিবাসী যদি প্রত্যেকেই বাল-বৃদ্ধ-বনিতা নির্বিশেষে প্রত্যহ স্তুপাঙ্গ হইতে এক মণ মৃত্তিকা বা প্রস্তর তুলিয়া লইয়া যায় তাহা হইলে ৩ মাস সময়ে সমস্ত স্তুপ নিঃশেষিত হইতে পারে। সম্মুখে এই বিকটমূর্ত্তি বিপুল স্তুপ পথ বন্ধ করিয়া পড়িয়া আছে, এখন গরীব বিরহী গঙ্গা যায় কোথায়? ইহাকে তখনই ঠেলিয়া ফেলা ত তাহার সাধ্য নয়। তাই গত বৎসরের সেই দিন হইতে একাল পর্য্যন্ত বিরহী কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কুলিতেছে, জীর গন্তব্য পথ রুদ্ধ হওয়ার অলকনন্দার রাজস্ব বকেয়া ফেলিয়া নিজের তহবিলটি হ্রদে পরিণত করিতেছে। এই নিবিড় বর্ষায় হ্রদের জল হ হ বাড়িয়া যাইতেছে, আর অলকনন্দা তথা গঙ্গাতীরবাসিগণ প্রাণ লইয়া অতি দূরে পলায়ন করিতেছে। বাহারা খেঁচায় না যাইতেছে, সরকার বাহাদুর তাহাদিগকে জবরদস্তিতে তুলিয়া দিতেছেন। নদীরয়ের উভয় তটে যত দূর পর্য্যন্ত জল উঠিবার সম্ভাবনা, তত উচ্চ স্থানে স্থানে প্রস্তরস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে, আর ঢোল বাজাইয়া প্রজাগণকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে কেহই যেন কখনও স্তম্ভসমূহের নীচে না যায়। এদিকে নূতন বাঁধের পশ্চাতে, ৮ শত হস্তের অধিক গভীর, বাঁধ হইতে পূর্ব্বাভিমুখে ৩ মাইল দীর্ঘ ৮ স্থলবিশেষে প্রায় দেড় মাইল প্রশস্ত একটি হ্রদ ইতিমধ্যেই প্রস্তুত হইয়াছে। এক্ষণে সমস্তা দাঁড়াইয়াছে, বাঁধটি পশ্চাৎস্থিত জলের ভারে ভাঙ্গিয়া যাইবে—না, যত। পর্য্যন্ত হ্রদের জলে উচ্ছৃঙ্খিত না হইবে ততদিন পর্য্যন্ত এই ভাবেই থাকিবে।” সংবাদপত্রে পাঠকগণ অবগত আছেন যে, সমস্তার পূরণ হইয়াছে,—অবশেষে বাঁধই ভাঙ্গিয়াছে।

## সমালোচনা।

ঐক্যতানিক স্বরসংগ্রহ—ঐদক্ষিণাচরণ সেন প্রণীত। স্বরলিপি সঙ্গীতের উন্নতির একটি অবলম্বন। ইহার সাহায্যে চেষ্টা করিলে সকলেই সঙ্গীতের সুখ উপভোগ করিতে পারেন, অভিমানী ওস্তাদদিগের নিতান্ত মুপায়েকী হইয়া থাকিতে হয় না। স্বরলিপি ভিন্ন ভিন্ন দেশের সঙ্গীতকে নিকটস্থ করিয়া তোলে, অর্থাৎ সকলেই দূরদেশের সঙ্গীত হইলেও স্বরলিপি দেখিয়া ঘরে বসিয়া তথাকার সঙ্গীতমাধুরী উপভোগ করিতে পারেন। এই হেতু সঙ্গীতের স্বরলিপিপ্রকাশ আমাদের বাঞ্ছনীয় ৷ আদরণীয়।—দক্ষিণা বাবু কনশার্টের গণ ও থিয়েটারের গীতসমূহের স্বরলিপি প্রকাশ করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাজ্ঞান হইয়াছেন; কতিপয় গান বাজাইয়া দেখিয়াছি মন্দ শুনিতে নয়। কিন্তু তিনি স্বরলিপির যে পদ্ধতিটি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তত সুবিধাজনক নহে। দণ্ডমাত্রিক পদ্ধতি তেমন সরল নহে। কিন্তু (গীতসূত্রসারের) বিন্দুমাত্রিক পদ্ধতি না লইয়া যে দণ্ডমাত্রিক পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন, ইহা খুব সঙ্গত হইয়াছে; কারণ, বিন্দুমাত্রিক স্বরলিপি দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপির অপেক্ষা কিছু



জটিল বলিয়া বোধ হয় । ইহা ইউরোপীয় ‘সলফাটনিক’ স্বরলিপিরই বাঙ্গালা অনুবাদ মাত্র । দেখিয়াছি, এই ইউরোপীয় ‘সলফাটনিক’ পদ্ধতিটি সকল পদ্ধতির অপেক্ষা অস্পষ্ট ও জটিল । যে স্বরলিপি যত স্পষ্ট হইবে, ততই তাহা উৎকৃষ্ট বলিয়া বুঝিতে হইবে, এবং তাহাকেই সঙ্গীত লিখিবার জন্য গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করা উচিত । এখন পাঠকদিগের সম্মুখে স্বরলিপি-সমূহের মর্মের আভাস দিতেছি ;—তাহাতেই বুঝিতে পারিবেন, কোন্ স্বরলিপি সরল, উৎকৃষ্ট ও স্পষ্ট ।

দেখুন, দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপিতে অর্ধমাত্রিক সুরের মাধ্যম একটি চল্লিষা, বিন্দুমাত্রিক স্বরলিপিতে অর্ধমাত্রিক সুরের পার্শ্বে একটি বিন্দু, কসিমাত্রিক স্বরলিপিতেও অর্ধমাত্রিক সুরের পার্শ্বে একটি বিন্দু, এবং আকারমাত্রিক স্বরলিপিতে অর্ধমাত্রিক সুরের পার্শ্বে বিন্দুগণের স্থায় দ্বিবিন্দু ব্যবহৃত হয় ।

সুরের অর্ধমাত্রিকত্ব প্রকাশ করিবার জন্য এই যে বিন্দুটি, ইহা সকল স্বরলিপির মধ্যেই ন্যূনাধিকপরিমাণে কোন-না-কোনও রূপে প্রবেশ করিয়াছে ; ইউরোপীয় সাংকেতিক স্বরলিপিতে এই বিন্দু পার্শ্বে থাকিয়া তাহার পূর্ববর্তী সুরের বা মাত্রার অর্ধ মাত্রা প্রকাশ করে, ‘সলফাটনিক’ রে পার্শ্বে থাকিয়া সুরের অর্ধমাত্রিকত্ব প্রকাশ করে ; কসিমাত্রিক স্বরলিপিতেও ইহা সুরের পার্শ্বে থাকিয়া তাহার অর্ধমাত্রিকত্ব সূচিত করে ; দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপিতে ইহা চল্লিষাক্রমে সুরের মাধ্যম চড়িয়া এবং আকারমাত্রিক স্বরলিপিতে সুরের পার্শ্বে ইহা দ্বিবিন্দু হইয়া অর্ধমাত্রিকত্ব প্রকাশ করে ।

অর্ধমাত্রাব্যঞ্জক এই বিন্দুটির মূল উৎপত্তিস্থান অনেকে ইউরোপীয় স্বরলিপিকে মনে করিতে পারেন—নানাকারে দেখিয়াছি, মনে হওয়াও সম্ভব ; কিন্তু তাহা বাস্তবিক নয় । বেহেতু পূর্বে আমাদের দেশে সঙ্গীতের এই বিন্দু অর্ধমাত্রাহৃৎক ছিল ।—মনে হয়, আমাদের দেশ হইতেই অন্ত দেশে ইহার প্রচলন সম্ভব ।

অর্ধমাত্রা—অর্ধমাত্রিকত্ব বুঝাইবার জন্য সাংখ্যস্বরলিপিতে অস্পষ্ট চিহ্ন এই বিন্দুর হার নাই ; তাহাতে স্পষ্ট করিয়া সুরের পার্শ্বে অর্ধমাত্রা ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ এই স্বরলিপিতে অর্ধমাত্রা প্রকৃত অর্ধমাত্রিক চিহ্নের দ্বারাই ব্যক্ত হয় । এই প্রকৃত ভাবের দৃষ্টান্তই সাংখ্যস্বরলিপি স্পষ্ট, সরল ও স্বাভাবিক ; ইহাতেই তাহার বিশেষত্ব ও উৎকর্ষ । বুঝা যাক্যবল প্রকাশ করিয়া তাহার উৎকৃষ্টতা রক্ষা করিতেছি না । সত্যের স্থায় তাহা যেমন সরল, তেমনি গুরুগম্ভীর ।—এই স্বরলিপির প্রাণকে প্রকৃত সরল বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে ।

পুনশ্চ, আর একটি দৃষ্টান্ত দেখাইয়া এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবের উপসংহার করিব ; দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপিতে দ্বিতীয় উচ্চ সপ্তকের সুরে তাহার মাধ্যম একটি বিন্দু, বিন্দুমাত্রিক স্বরলিপিতে সুরের পার্শ্বে দশাণ কোণে ১ চিহ্ন, আবার মাত্রিক স্বরলিপিতে সুরের মাধ্যম রেফ-চিহ্ন, এবং কসিমাত্রিক স্বরলিপিতে সুরের মাধ্যম একটি কসিচিহ্ন থাকে ; কিন্তু সাংখ্যস্বরলিপিতে দ্বিতীয় উচ্চসপ্তকের সুর বুঝাইবার জন্য সুরের মাধ্যম ২ চিহ্ন থাকে । এখন বুঝিয়া দেখুন, সাংখ্যস্বরলিপি কিরূপ স্পষ্ট । এই স্পষ্টতার স্বপক্ষে আরও দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে । এই স্পষ্টতাতেই—প্রকৃতরূপপ্রকাশেই ইহার সারল্য মুর্ত্তিমান হইয়া রহিয়াছে । আর বাক্যবাহুল্যে প্রয়োজন নাই । যাহারা সাংখ্যস্বরলিপি বিচার করিয়া না দেখিয়া ছুর্বেদ্য মনে করেন, অথবা তাহা দেখিয়াও যদি কোনও গোলে পড়িয়া থাকেন, সেই কারণে লোকের অনুরোধবশতঃ এবং কর্তব্য ও সত্যের অনুরোধে এত কথা বুঝাইয়া বলিতে হইল, আশ্রয়ার্থ চরিতার্থ করিবার জন্য নয় ।

ঐহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।



## মধুচ্ছন্দার সময়ে আৰ্য্যাবর্তে ঋষিসমাজে বিজ্ঞানের অবস্থা ।

২

পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধাংশে বৈদিকযুগে শিক্ষা কল্প ব্যাকরণ ও নিরুক্ত নামক বেদাঙ্গের অনুশীলনের উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার পর “ছন্দ” শাস্ত্রের কথা। মধুচ্ছন্দাদি ঋষিদের সময়ে “ছন্দ” শাস্ত্রের যে বিশিষ্ট অনুশীলন ছিল, তাহা সপ্রমাণ করিবার যত্ন না করিয়া, পাঠকবৃন্দকে ঋগ্বেদের “ছন্দ” গুলি দেখিতে অনুরোধ করি। ঋগ্বেদের প্রথম অবস্থায় প্রধান প্রধান ছন্দ সাত প্রকার বলিয়া নির্দিষ্ট হইত, কিন্তু ঋকরচনকারী ঋষিরা সেই সাত হইতে ভাঙ্গিয়া অগ্ৰাণ্ড প্রকার বিবিধ নূতন ছন্দের গঠন করেন। ইহা যে ছন্দ শাস্ত্রের প্রকৃষ্ট অনুশীলনেরই ফল, তাহা বলা বাহুল্য।

“জ্যোতিষ” ষষ্ঠ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বেদাঙ্গ বলিয়া পরিগণিত। অগ্ৰাণ্ড কয়েকটি বিজ্ঞান বেদের ভাষা অবলম্বন করিয়া নির্মিত; বেদাঙ্গের মধ্যে জ্যোতিষই প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ছিল। ঋষিরা যজ্ঞকালনির্ণয়ের জন্ত জ্যোতিষের ব্যবহার করিতেন; সেই কারণে ঋষিসমাজে জ্যোতিষের সবিশেষ অনুশীলন প্রচলিত ছিল। আমরা পূর্ব প্রস্তাবে খৃঃ পূঃ ১৫০০ বৎসরকে মধুচ্ছন্দার আনুমানিক সময় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। এই সময়ে জ্যোতিষের অনুশীলন এদেশে কিরূপ ছিল, তদ্বিষয়ে কুতূহলী পাঠক মোক্ষমূলর কর্তৃক প্রকাশিত ঋগ্বেদের ভূমিকা পাঠ করিবেন। এখানে সে কথার সবিস্তার আলোচনা অসম্ভব এবং নিম্নয়োজন। বেণ্টলীর গণনা অনুসারে জানা যায়, খৃষ্টপূর্ব ১৪২৬ অব্দে এতদ্দেশীয় ঋষি জ্যোতিষীগণ কৃত্তিকা নক্ষত্রে ক্রান্তিপাতের পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন, এবং এই সময়েই নক্ষত্রগণনায় কৃত্তিকা আদি বা প্রথম নক্ষত্র বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। অনুরাধার পূর্ববর্তী নক্ষত্র, এই সময়ে “রাধা” বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। ইহার মধ্য দিয়া বিষুব রেখা পতিত হওয়ায়,—এবং বিষুব রেখা দ্বারা ঐ নক্ষত্র দুই সমান ভাগে খণ্ডিত হওয়ায়, ঋষিরা উহার দ্বিখা বা “বিশাখা” এই নূতন নামকরণ করেন। আরও জানা যায়, ঠিক ঐ সময়ে ঋষি জ্যোতিষীরা একটি আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়াছিলেন, যাহা তৎপূর্বে বা তৎপরে আর কেহ

কখনও দেখিতে পায় নাই । ন্যূনাধিক ষোড়শ মাসের মধ্যে ( খৃঃ পূর্ব ১৪২৫ অব্দের ১৯এ আগষ্ট হইতে খৃঃ পূর্ব ১৪২৪ অব্দের ১৯এ এপ্রেলের মধ্যে ) চন্দ্রের সহিত বুধগ্রহের রোহিণী নক্ষত্রে, শুক্রগ্রহের মঘা নক্ষত্রে, মঙ্গলগ্রহের পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রে, এবং বৃহস্পতিগ্রহের পূর্বফল্গুনী নক্ষত্রে, সমসূত্রপাত ঘটিয়াছিল ; কিন্তু শনিগ্রহ তৎকালে চন্দ্রের ভ্রমণপথের দূরবর্তী থাকায়, তাহার সহিত তাদৃশ সমসূত্রপাত ঘটে নাই । এই অদৃষ্টপূর্ব ঘটনার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জ্যোতিষীরা আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন । তাঁহাদের পর্য্যবেক্ষিত ঘটনা হইতে এক লৌকিক উপাখ্যানের সৃষ্টি হইয়াছে যে, সোম ( চন্দ্র ) দক্ষ প্রজাপতির ২৭ কন্যাকে ( ২৭ নক্ষত্রে ) বিবাহ করিলে, সোমের ঔরসে উল্লিখিত চারি নক্ষত্র হইতে উপরি-উক্ত চারিটি গ্রহের জন্ম হয়, তজ্জন্ত বুধের নামান্তর “রোহিণেয়”, শুক্রের নামান্তর “মঘাভূ”, মঙ্গলের নামান্তর “আষাঢ়াভব”, এবং বৃহস্পতির নামান্তর “পূর্বফল্গুনীভব” । ইহার কিছু পূর্বেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সংঘটিত হয় ; এবং জ্যোতিষীরা তখন দেখিয়া রাখেন যে, সপ্তর্ষিমণ্ডল মঘা নক্ষত্রে রহিয়াছে । ইহা দ্বারা স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে, মধুচ্ছন্দার সময়ে জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিশিষ্ট আলোচনা চলিতেছিল । মধুচ্ছন্দার বহুপূর্বে ঋষি জ্যোতিষীগণ ভ-চক্রকে ২৭ ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, এবং এক এক ভাগে চন্দ্র এক এক দিন অবস্থিতি করেন, ইহা গণনা করিয়াছিলেন । সাধারণ লোকে অমাবস্তা হইতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত ৩০ দিন গণ্য হয়, দেখিতে পায় । এই পর্য্যবেক্ষণ মাসগণনার মূল । কিন্তু অচল তারাগণের মধ্যে চন্দ্রের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিলে জানা যায়, ৩০ দিনে নয়, ২৭ দিনে চন্দ্র পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে, ইহাই ভ-চক্রকে ২৭ ভাগে বিভক্ত করিবার কারণ । ঋষিদের অনেক পূর্বে দ্বাদশ চান্দ্র মাসে এক সন্ধ্যাসর হয়, এবং সূর্য্যের অয়ন পরিবর্তন হয় বলিয়া অবধারিত হইয়াছিল, কিন্তু মধুচ্ছন্দার সময়ে তাদৃশ দ্বাদশ মাসে যে সন্ধ্যাসর হয় না, ইহা সূর্য্যের গতি-পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা নিশ্চিত হইয়াছিল ; তজ্জন্ত তৎকালের ঋষিরা এক ত্রয়োদশ “অধি” মাসের গণনা আরম্ভ করেন । যেখানে নিয়মের ব্যতিক্রম হইতেছে বলিয়া আপাততঃ দেখা যাইত, এইরূপে সেখানেও নিয়মের রাজত্ব বিস্তৃত হইল । এই সকল পর্য্যালোচনা করিয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে, মধুচ্ছন্দার সময়ে ঋষিরা রাত্রিকালে উর্দ্ধদৃষ্টিতে নভোমণ্ডলে জ্যোতিষ্কগণের ভ্রমণবৃত্তান্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । জ্যোতিষ্কগণ যে অচল নিয়মের বশবর্তী হইয়া বিচরণ করিতেছে, এই জ্ঞান তাঁহাদের হৃদয়ে তৎকালে বদ্ধমূল হইয়াছিল ।

জ্যোতিষের আলোচনাতেই প্রধানতঃ তাঁহারা এই সত্যে উপনীত হয়েন যে, ব্রহ্মাণ্ডের সমুদায় কার্যাই অটল নিয়মের অধীন।

পূর্বকাল অপেক্ষা আমাদের সময়ে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বিস্তার সমুন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞানের যে মূল তত্ত্ব, অর্থাৎ বিশ্বসংসার অচল ও অটল নিয়মের অধীন,—এই তত্ত্ব আমরাও যেমন জানি, মধুচ্ছন্দাও তেমনি জানিতেন। বেদপাঠীগণের নিকট এই কথাটি বিশেষ প্রাধান্যের যোগ্য। যাহাকে আমরা ইহ যুগে Scientific Spirit বলি, তাহা উল্লিখিত মূলতত্ত্বেরই অঙ্গীকার মাত্র, এবং সাহস করিয়া বলা যাইতে পারে, মধুচ্ছন্দা প্রাকৃতিক ঋষিগণের হৃদয়ে সেই বৈজ্ঞানিক ভাবের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল। জগদ্বিখ্যাত নিউটন বলিয়াছিলেন যে, তিনি যে সকল বৈজ্ঞানিক মহাসত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা জ্ঞানার্ণবের বেলাভূমিতে উপলব্ধি মাত্র ;—জ্ঞানার্ণব পার হওয়া দূরে থাকুক, তাহাতে তিনি প্রবেশ করিতেই পারেন নাই ! যিনি যতই জ্ঞানী হউন না কেন, তাঁহাকে এই কথা স্বীকার করিতে হয়। এক জন বা দশটি বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অবগত আছে, আর এক জন বা এক শত ; তাহাতে তাহাদের বৈজ্ঞানিক ভাবের বিশেষ ইतरবিশেষ ঘটে না। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অপেক্ষা মনের বৈজ্ঞানিক ভাবই শিক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। বৈজ্ঞানিক বিশেষ বিশেষ তত্ত্বের পরিগ্রহ সন্দ্বিগ্ন বা ভ্রান্ত হওয়া সম্ভব ; কিন্তু বৈজ্ঞানিক ভাব চিরকালই সমান। সংসার নিয়মের অধীন, তাহার ব্যতিক্রম নাই—এ কথা মধুচ্ছন্দার সময়েও যেমন সত্য, আজিও তেমনি। ইহাকেই আমি বলি বৈজ্ঞানিক ভাব। মধুচ্ছন্দা যদি এই বৈজ্ঞানিক ভাব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তবে তাঁহাকে এক জন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

মধুচ্ছন্দা এই ভাব অঙ্গীকার করিয়াছিলেন কি ?

বিশ্বামিত্রের কৃত্রিমপুত্র দেবরাত,—যিনি সম্বন্ধে মধুচ্ছন্দার ভ্রাতা,—তিনি বলিতেছেন—

অসী ব ব্রহ্মা নিহিতাস উচ্চা নন্তং দদৃশে কুহচিদ্ভিবেষুঃ।

অদহানি বরুণশ্চ "ব্রতানি" বিচাক্ষলক্ষমা নন্তমেতি ॥ ১।২৪।১০

ইহা স্পষ্টই জ্যোতিষ শাস্ত্রের অনুশীলনপ্রসূত বৈজ্ঞানিক ভাব। নক্ষত্রগণ ও চন্দ্র দিবাভাগে অদৃশ্য থাকিয়া রাত্রিতে দৃষ্টিগোচর হয়। ইহারা বদৃচ্ছাক্রমে উদিত বা অস্তমিত হয় না—বরুণের অদহ ব্রতের অনুসরণ করিয়াই আবিস্কৃত

ও তিরোহিত হয় । ব্রত = Law বা নিয়ম । অদক = অপরিবর্তনীয়, অচল অটল । দেবরাত বলিতেছেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অপরিবর্তনীয় অচল অটল নিয়মের অধীন ; বৈদিক ভাষায় অদকব্রতের অধীন । তবে ইহার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর একটা বড় গুরুতর কথা বলেন, তাহা এই যে, “বরুণ” নামক সেই অদকব্রতের একজন ব্যবস্থাপক আছেন ! তাহার পর মধুচ্ছন্দার পিতা কি বলিতেছেন, শ্রবণ কর ;

বিশ্বামিত্র বলিতেছেন :—

ন তা মিনংতি মায়িনো ন ধীরা ব্রতা দেবানাং প্রথমা ক্রবাণি ।

ন রোদসী অদ্রহা বেদ্যাভির্ ন পর্কতা নিনমে তস্থিবাংসঃ ॥—৩। ৫৬। ১

দেবতাদের যে সকল “ব্রত”,—যাহা সৃষ্টির প্রথম হইতে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে,—(প্রথমা)—যাহা অচল অটল (ক্রবাণি)—যাহার বিপরীতাচরণ অসম্ভব (অদ্রহা)—কুশল শিল্পীগণই হউক (মায়িনঃ)—অগাধ চিন্তাশীল পণ্ডিতগণই হউক (ধীরাঃ) কেহই “নতা মিনংতি” অর্থাৎ সে সকল ব্রতের হিংসা বা বিনাশ করিতে পারে না । ভাবা-পৃথিবীর মধ্যে এমন কেহই নাই যে, বিজ্ঞা দ্বারা (বেদ্যাভিঃ) তাহাদের অন্তর্যাসাধন করিতে পারে । সেই সকল চিরস্থায়ী নিয়ম (তস্থিবাংসঃ) “পর্কতা ইব ন নিনমে” অর্থাৎ পর্কতের তায় অবনত হইবার নহে !!!

ইহাতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, মধুচ্ছন্দার গুরু এবং মধুচ্ছন্দার সহাধ্যায়ী বিশ্বসংসারকে অচল অটল নিয়মের সর্বতোভাবে অধীন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলেন । আমরা বিশেষ করিয়া এ স্থলে বিশ্বামিত্র ও দেবরাতের বেদ হইতে উদাহরণ দিলাম ; কেন না, ঐ দুই ঋষির বিজ্ঞাবুদ্ধির সহিত মধুচ্ছন্দার বিজ্ঞাবুদ্ধির ঐক্যবিষয়ে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না । ফলতঃ, প্রণিধানপূর্বক ঋগ্বেদ পাঠ করিলে জানা যায় যে, অনেক ঋষিই ঐরূপ বৈজ্ঞানিক ভাব অতি উজ্জল ভাষায় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন ।

একজন ঋষি বলিতেছেন,—

সত্যেনোত্ততিত ভূমিঃ সূর্যোগোত্ততিত দ্যৌঃ ।

ঋতেনাদিত্যাস্তিমংতি দিবি সোমো অবিশ্রিতঃ ॥ ১০। ৮৫। ১

অবিচলিত নিয়মের ( সত্য ) দ্বারাই পৃথিবী আকাশের মধ্যে “উত্ততিত” হইয়া রহিয়াছেন, অবিচলিত নিয়মের ( ঋত ) দ্বারাই আদিত্যগণ উর্দ্ধদেশে স্থায়ী রহিয়াছেন । \*

\* এই ঋকের সমগ্র তাৎপর্য বুঝিতে হইলে জানা আবশ্যক, তৎকালীন জ্যোতিষশাস্ত্রের



আর একজন ঋষি বলিতেছেন,—

ঋতঞ্চ সত্যকাভীক্ষাং তপসোহধ্যজায়ত।—১০। ১২০। ১

তপস্=জ্যোতি, যেমন তমস্=অন্ধকার। ঈশ্বরের সর্বজ্ঞতার জ্যোতিকে বেদে বলে, “তপস্” ; “যশ্চ জ্ঞানময়ঃ তপঃ” ইতি শ্রুতেঃ। তাহাতে ঋষির তাৎপর্য এই যে, যাহাকে পণ্ডিতেরা ঋত এবং সত্য বলেন, সেই জগদ্বিকাহক অক্ষয় অচল অটল নিয়ম সকল ঈশ্বরের সর্বজ্ঞতার জ্যোতিঃ হইতেই প্রাভূত হইয়াছে। ঋষি তাহার পর বলিতেছেন যে, এই অচল অটল নিয়ম হইতেই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি সাধিত হইয়াছে।

আর একজন ঋষি বলেন,—

অন্তর্ভাং দ্যামহুরো বিশ্ববেদাঃ অমিসীত বরিমানং পৃথিব্যাঃ।

আসীদন্ বিশ্বভুবনানি সম্রাট্ বিশ্বন্তানি বরুণশ্চ “ব্রতানি” ॥—৮। ৪২। ১

মার্টিন হোগ সাহেব অশ্বর শব্দে বুঝেন, Living God ; ইহা ঠিক। সেই জীবন্ত, সর্বজ্ঞ ( বিশ্ববেদাঃ ) পরমেশ্বরের যে সকল সৃষ্টির কার্য, তাহা কতকগুলি “ব্রত” বা নিয়ম। তিনিই ব্রতের ব্যবস্থাপক ও ধারক ; তাই তাঁহার প্রসিদ্ধ বৈদিক উপাধি “ধৃতব্রত”।

যে দেবরাতের কথা বলা হইয়াছে, তিনি বলিতেছেন,—

বেদমাসো “ধৃতব্রতঃ” দ্বাদশ প্রজাবতঃ। বেদা যো উপজায়তে ॥ ১। ২৫। ৮

তৎকালের জ্যোতিষীগণ সময়ের চান্দ্র ও সৌরমানের পঞ্চসংবৎসরময় যুগের সমীকরণের জন্য একটি অধিমাस বা অধিক মাসের গণনা করিতেন। ইহা জ্যোতিষশাস্ত্রের অনুশীলনের ফল। ঈশ্বর বৎসরে বারমাসেরই নিয়ম করিয়াছেন, তদতিরিক্ত আর এক অধিমাসেরও নিয়ম করিয়াছেন। যাহা আপাততঃ নিয়মবহির্ভূত বলিয়া মনে হয়, অনুধাবন করিয়া দেখিলে, তাহাও অবশেষে নিয়মের অধীন বলিয়া বুঝা যায় ; ইহাই ঋষির তাৎপর্য অর্থ। সর্বজ্ঞ ঈশ্বর

মতে ভূমি বা পৃথিবী ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রস্থানীয়। তাহার উর্ধ্বে সূর্য্যমণ্ডল, তাহারও উর্ধ্বে চন্দ্র-মণ্ডল, তাহারও উর্ধ্বে নক্ষত্র। সূর্য্যমণ্ডলের উর্ধ্বে স্থানের নাম দ্বালোক ; “সোম”দেব ( চন্দ্র ) সেই দ্বালোকে বাস করেন। সূর্য্য=“আদিত্য,”—আবার দ্বাদশ মাসে এক সূর্য্যই দ্বাদশ আদিত্য বলিয়া কল্পিত হইলেন। মূলের “আদিত্যগণ” শব্দে সূর্য্যকেই বুঝিতে হইবে। দেবতাগণ সূর্য্যের উপরে বাস করেন, মনুষ্যেরা ভূমির উপর বাস করে। কিন্তু ভূমি ও সূর্য্য কাহার পর ভর দিয়া রহিয়াছে ? ঋষি বলিতেছেন, ভূমি “সত্য”র উপর ও সূর্য্য “ঋত”র উপর। অর্থাৎ, উভয়েই “নিয়মের” প্রভাবে আকাশে স্বীয় স্বীয় স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

জগন্নির্বাহক সমুদায় নিয়মই অবগত আছেন ; কেন না, তিনিই তাহাদের ব্যবস্থাপক ।

ইহাতে দেখা যায়, তৎকালীন ঋষিসমাজে বৈজ্ঞানিক ভাবের পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল, তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞান জড়িত ছিল । তাঁহারা সংসারকে অচল ও অটল নিয়মের অধীন বলিয়া জানিতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই সলল নিয়ম ঈশ্বরের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বলিয়া স্বীকার করিতেন ।

এ স্থলে ইহাও বক্তব্য যে, তৎকালে বৈজ্ঞানিক ভাবের এত দূর বৃদ্ধি বা এত দূর অতিবৃদ্ধি যে, কেহ কেহ সংসারে কেবল অটল নিয়মের একাধিপত্যদর্শনে এখনকার নাস্তিকদের ত্রায় ঈশ্বরের অস্তিত্ববিষয়েই সন্দিহান হইয়াছিলেন । গুৎসমদ ঋষি সমসাময়িক নাস্তিকদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিতেছেন,—

যংমা পৃচ্ছন্তি কুহ সেতি ঘোরং উভেমাহ নৈষো অস্তীত্যোনং ।—২ । ১২ । ৫

কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করে, “ঈশ্বর কোথায় ?” আবার কেহ কেহ বলে, “তিনি নাই !” এক্ষণে পাঠকবৃন্দ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন, মধুচ্ছন্দার যুগ অজ্ঞান বা অন্ধবিশ্বাসের যুগ ছিল না । মনুষ্যগণ তখন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও তৎ-প্রসূত তর্কবিতর্কে ব্যাপৃত ছিল । সংসারে নিয়মের একাধিপত্য দেখিয়া অনেকে ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত মানিতে চাহিত না । কিন্তু ঈদৃশ নাস্তিকের সংখ্যা তৎকালে বিরলই ছিল । ঈশ্বর কোথায় ? নাস্তিকেরা এই প্রশ্ন করিলে ঋষিরা বলিতেন, কেন ঐ দেখ তিনি “ঋতে” ! সংসারের অবিচলিত নিয়মেই তাঁহারা ঈশ্বরের সত্ত্বা অনুভব করিয়াছিলেন, এবং তজ্জগৎ তাঁহাকে তাঁহারা “ঋত-ধামন্” এই নাম প্রদান করেন । “ঋতধামন্” ঈশ্বরের এইরূপ সংজ্ঞা আর কোনও দেশের ভাষায় আছে কি না, তাহা আমি অবগত নহি । যাহা ঋত, তাহাই ঈশ্বরের ধাম বা জ্যোতিঃ । ঈশ্বর প্রকাশিত একমাত্র “ঋতে” । অবশেষে “ঋত” ঈশ্বরেরই নামস্বরূপ পরিগৃহীত হইয়াছিল । “ঋতমেকাক্ষরং ব্রহ্ম” বলিয়া অনেকে ঋতের ব্যাখ্যা করিল । মধুচ্ছন্দার বেদে এই ঋতের জ্যোতিঃ কিরূপ প্রতিফলিত, তাহা আমরা বারান্তরে দেখিব ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## মহম্মদীয় নরক ।

২

মুলামহম্মদ বকির মজলিসি প্রণীত হায়াত আল্ কুলুব নামক পারস্ত ভাষায় লিখিত একখানি গ্রন্থে “বিরাজ” অর্থাৎ মহম্মদের স্বর্গারোহণ সম্বন্ধে কৌতুকাবহ ঘটনা বর্ণিত আছে । কথিত আছে, জিবরাইল, মেকাইল এবং ইসরাফিল, এই দেবদূতত্রয় মহম্মদের নিকট “বুরাক” নামক সুবিখ্যাত পশু আনয়ন করেন । “বুরাক” গর্দভ অপেক্ষা অল্প উচ্চ, কিন্তু উষ্ট্র অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায়, ইহার দেহের গঠন বৃষের তায় কিন্তু মুখ মনুষ্য-মুখের অনুরূপ ; তাহার চক্ষু মরকত-নির্ম্মিত এবং বক্ষ মুক্তাবিভূষিত । বুরাক সাধারণ পশুর তায় নহে ; পরমেশ্বরের আদেশ পাইলে সে এক নিমিষে স্বর্গমর্ত্য যুরিয়া আসিতে পারিত । মহম্মদ এই অশ্বে আরোহণ করিলে একজন দেবদূত বুরাকের বরা ধরিলেন, অপর এক জন রেকাব ধরিলেন, তৃতীয় ব্যক্তি মহম্মদের বিশৃঙ্খল বেশবাস সুসজ্জিত করিয়া দিলেন ।

মহম্মদ উর্ক প্রদেশে চলিতে লাগিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে এক বিকট কোলাহলশব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল । জিবরাইল বলিলেন, ইহা স্তব্ধ হইয়া প্রস্তরখণ্ড-পাতের শব্দ, এই প্রস্তরখণ্ড সত্তম বৎসর পূর্বে নরকের তীর হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এই মিরাজের রাত্রে তাহা নরকের তলদেশ স্পর্শ করিল ।

অনেক দূর গমনের পর মহম্মদের সহিত একটি বিকটমূর্তি অপদেবতার সাক্ষাৎ হইল ;—তাহার কুংসিত মুখভঙ্গী ক্রোধোদ্ভীষ্ট । জিবরাইল মহম্মদকে জ্ঞাত করিলেন, এ ব্যক্তি নরকের ভাণ্ডারী, যে দিন হইতে সে এই কর্মভার প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই দিন হইতেই ইহার মুখভঙ্গী এইরূপ অগ্রসর । তাহার ৭ এক দল লোকের সহিত মহম্মদের সাক্ষাৎ হইল, ইহাদের সকলের মুখই উত্তায়, বসদুতেরা তাহাদের শরীর হইতে মাংস কাটিয়া তাহাদিগের মুখে নিক্ষেপ করিতেছে ; বিস্মিত মহম্মদ জিবরাইলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহারা জিবরাইল বলিলেন, ইহারা জীবিতাবস্থায় বিশ্বাসীদিগের খুঁত ধরিত, দশা ঘটিয়াছে ।” আর এক স্থানে দেখিলেন, কতকগুলি লোক প্রায় বক্ষ বিদীর্ণ করিতেছে ; জিজ্ঞাসায় মহম্মদ জানিতে পারিলেন “য্যাগ্রহণের পূর্বে “নমাজি খুকতান” অর্থাৎ নৈশ প্রার্থনা না

দের এই ছরবস্থা । অনেকের উদরের পরিধি এমন সুবিস্তীর্ণ ও গুরুভার যে, তাহারা উত্থানশক্তিরহিত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তথাপি তাহাদের নিশ্চিন্ত থাকিবার ঘো নাই, যমদূতেরা সকাল সন্ধ্যা ছবেলা তাহাদিগকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করে ; ইহারা কুসীদজীবী । অল্প কতকগুলি লোকের মুখে যমদূতেরা অগ্নি প্রবেশ করাইয়া দিতেছে, সেই অগ্নি তাহাদের মলদ্বারপথে বাহির হইয়া আসিতেছে ; মহম্মদ শুনিলেন, ইহারা নাবালকের সম্পত্তি অবৈধরূপে গ্রাস করিয়া এইরূপ বিপদে পড়িয়াছে ।

স্বর্গগমনের পথে নরকের ভিতর মহম্মদ এই প্রকার নানাশ্রেণীর প্রতারক ও প্রবঞ্চকের হুঁদিশা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, কিন্তু বাহারা সাধারণের কোনও হিতকর কার্যের জন্ত বা হুঁত্বপীড়িত অনাথের সাহায্যের নিমিত্ত টাকা আদায় করিয়া তদ্বারা স্ব স্ব উদরের মঙ্গলানুষ্ঠানে রত থাকে, তাহাদের প্রতি মহম্মদ কিরূপ দণ্ডবিধান লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহা আমরা অবগত হইতে পারি নাই ।

ইমামতাকি নামক কোরাণের এক ভাষ্যকার আরও লিখিয়াছেন, মহম্মদের জামাতা আলি তাহার স্ত্রী ফাতিমার সহিত এক দিন মহম্মদকে দেখিতে গিয়াছিলেন ; গিয়া দেখিলেন, প্যাগম্বর নির্জনে বসিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন ; তাহার কাতরতাদর্শনে আলি ব্যাকুল হইয়া রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ; তত্বতরে মহম্মদ বলিলেন, “আমি যে দিন স্বর্গে নীত হইয়াছিলাম, সেই দিন পথপ্রাপ্তে কতকগুলি স্ত্রীলোককে অতি কঠোর দণ্ডভোগ করিতে দেখিয়াছি, তাহাদের যন্ত্রণায় আমি বড়ই কাতর হইয়াছি । আমি দেখিলাম, একটি স্ত্রীলোক কেশবদ্ধ অবস্থায় বিলম্বিত রহিয়াছে, এবং তাহার বিদারিত মস্তকের অভ্যন্তর হইতে মস্তিষ্ক বাহির হইয়া পড়িতেছে । আর এক জন স্ত্রীলোকের জিহ্বা টানিয়া

তাহা রজ্জুবদ্ধ করিয়া তাহাতে ঝুলাইয়া রাখিয়াছে, এবং যমদূতেরা তাহার

নালীতে অত্যাধিক জল ঢালিয়া দিতেছে ; এক জন স্ত্রীলোক তাহার নিজ

র মাংস কুরিয়া খাইতেছে, তাহার পদতলে অগ্নিতে অগ্নির রক্তলোহিত

আর একটি স্ত্রীলোক এক স্থানে হস্তপদবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে,

শিক তাহাকে অবিরত দংশন করিতেছে । একটি অন্ধ, বধির ও মূক

য বস্ত্রে আচ্ছাদিত রহিয়াছে, তাহার মস্তিষ্ক গলিত হইয়া নাসারন্ধ্র

হইতেছে ও গলিত কুষ্ঠে তাহার সর্বশরীর খসিয়া পড়িবার উপক্রম

হইতেছে । আর একটি স্ত্রীলোকের দেহ খণ্ডিত হইতেছে, অন্য এক জন



দগ্ধহস্তে নিজের অন্ন ভক্ষণ করিতেছে। এক জনের মস্তক শূকরের শ্রায় ও দেহ গর্দভের তুল্য, সে সহস্র প্রকার দণ্ড ভোগ করিতেছে। এক জনের মুখ কুকুরের শ্রায়, যমদূতেরা উত্তপ্ত লৌহকুঠার দ্বারা তাহার মস্তক ও সর্কশরীরে আঘাত করিয়াছিল।”—ফাতিমা পিতাকে এই সকল স্ত্রীলোকের অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, যে স্ত্রীলোক কেশবদ্ধ অবস্থায় ঝুলিতেছিল, সে কখনও তাহার মস্তক বস্ত্রাবৃত করে নাই; যাহার জিহ্বা আবদ্ধ ছিল, সে তাহার স্বামীকে কঠোর বাক্যে মর্ম্মপীড়িত করিয়াছে; যে রমণী তাহার নিজ দেহমাংস ভক্ষণ করিতেছিল, সে তাহার স্বামীকে দাম্পত্য অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছিল; যাহার সর্কশরীর অগ্নিময় বস্ত্রে বিজড়িত, সে ব্যভিচারিণী; যে হতভাগিনীর দেহ অগ্নিময় অস্ত্রে খণ্ডিত হইতেছে, সে ইহলোকে হাব ভাব কটাক্ষ দ্বারা মনুষ্যহৃদয়ে ইন্দ্রিয়লালসা উদ্দীপ্ত করিয়াছিল; যে দগ্ধহস্তে নিজের অন্ন আহাৰ করিতেছিল, সে ইহলোকে রমণীদিগকে মুগ্ধ করিয়া পরপুরুষের সেবায় নিযুক্ত করিত; যাহার মস্তক শূকরের শ্রায়, সে মিথ্যাবাদিনী এবং সর্কপ্রকার অপবাদের রচয়িত্রী; যাহার মুখ কুকুরের মত, সে গায়িকাবৃত্তির অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিল। একে একে সমস্ত স্ত্রীলোকের দুর্দশার কারণ বলিয়া মহম্মদ উপসংহারে তাঁহার প্রিয়তমা কন্যাকে উপদেশ দিলেন, “যে হতভাগিনী তাহার স্বামীর ক্রোধোৎপাদনের কারণস্বরূপ হয়, তাহার অদৃষ্ট নিতান্তই মন্দ; কিন্তু যে রমণী স্বামীকে প্রীত রাখিতে পারেন, তিনি অতীব সৌভাগ্যবতী।”

অনুতাপ করিলে নরকে দণ্ডের অনেক লাঘব হইয়া থাকে। আদাল্লা ইরমাসুদ বলেন, মহম্মদের মতে যে সকল ব্যক্তির চক্ষু হইতে অনুতাপাশ্রু নির্গত হইয়া গওদেশে প্রবাহিত হয়, সেই সকল অশ্রুবিন্দু এক একটি মক্ষিকার মস্তক অপেক্ষা বৃহত্তর না হইলেও পরমেশ্বর তাহাদিগকে নরকাগ্নি হইতে রক্ষা করেন; কিন্তু তথাপি নরকে নারকীর সংখ্যা অল্প নহে, আদাল্লা ইরামের এ সম্বন্ধে মহম্মদবাক্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “আল্লা নারকীদিগকে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে বলিলে, যমদূত তাঁহাকে তাহাদের সংখ্যার কথা জিজ্ঞাসা করিবে, তৎপরে তিনি প্রকাশ করিবেন যে, জনসংখ্যার হাজার-করা নয় শত নিরনন্দের জন এই শ্রেণীর অন্তর্গত।”

নরকের অবস্থান সম্বন্ধে এখনও কোনও মত স্থির হয় নাই, তথাপি ইহা

তেছে; তাহার প্রথম তল মনুষ্য ও অন্যান্য প্রাণী এবং জীনদিগের দ্বারা অধ্য-  
বিত, দ্বিতীয় তল নিম্নসরুন্ধকারী বায়ুমণ্ডলে পরিপূর্ণ, সেই দূবিতবায়ুসংস্পর্শে  
আদমবংশের বিনাশ অবশ্যস্বাভাবী । তৃতীয় তল অগ্নিময় প্রস্তরে পরিব্যাপ্ত,  
জালাল বলেন, এই সকল প্রস্তরে প্রতিমা নির্মিত হয় । চতুর্থে নরকের গন্ধক  
স্তুপীকৃত রহিয়াছে । পঞ্চম নাগবংশের বিচরণস্থান, ষষ্ঠ বৃশ্চিকে পরিপূর্ণ, এই  
অপার্থিব বৃশ্চিক গুলি কৃষ্ণবর্ণ, দেখিতে এক একটি অশ্বতরের স্থায় এবং তাহা-  
দের লালঙ্গুল স্রবৎ বহুমেঘের মত । পৃথিবীর শেষতলে স্বয়ং ময়তান তাহার  
সঙ্গীগণের সহিত বিচরণ করিতেছে । কাহারো কাহারো মতে নরক এই সপ্তম  
তলে অবস্থিত ; আবার কেহ কেহ বলেন, পৃথিবীর নিম্নস্থ, চির-অন্ধকাঁরাচ্ছন্ন  
মাগরসমূহের পরপারে ইহা অবস্থিত—কিন্তু এই সকল মাগরের সংখ্যা আজও  
অনির্দিষ্ট রহিয়াছে ।

বাহা হউক, নরকের অবস্থান কোথায়, তাহা নির্দিষ্টরূপে নিরূপিত না  
হইলেও, নরকের রক্ষীগণের পরিচয়প্রাপ্তিসম্বন্ধে কোনও বিষ উপস্থিত হয়  
নাই । এই রক্ষীগণ সংখ্যায় উনিশটি, এবং ইহাদের সকলের দেহই অগ্নিময় ।  
ইহাদের প্রকৃতি অতি ভয়ানক এবং ব্যবহার অত্যন্ত কঠোর । পাপীগণ তাহা-  
দিগকে ডাকিয়া দাবিনয়ে বলে, “তোমাদিগের প্রভুকে ডাকিয়া বল, তিনি যেন  
আমাদের এই বদ্ধগণ একদিনের জন্তও প্রশমিত করেন ।” এই সকল রক্ষীর  
সদ্বারের নাম মালিক । পাপীর দল মালিককে ডাকিয়া বলে, “মালিক ! তোমার  
প্রভু দেখিতেছি আমাদিগকে একেবারেই সারিয়া ফেলিবেন ।” মালিক উত্তর  
করেন, “আর বড় বেশী দিন নয়, দশ হাজার বৎসর কোন রকমে সহিয়া  
থাক ।” বাইদাউই বলেন, নারকীগণ মালিকের পূর্ণ নাম উচ্চারণ করিতেও  
ভরসা করে না, তাহাদিগকে মালি বলিয়া ডাকে ।

আরব্য-উপন্যাসের পাঠক মাত্রেই “জীন”দিগের সহিত সুপরিচিত । কোন  
কোন লেখকের মতে জীনেরা আদমের জন্মের দুই সহস্র বৎসর পূর্বে উৎপন্ন  
হইয়াছিল ; কেহ কেহ বলেন, ইহারা আদম ও ইভের সন্তান, উক্ত দম্পতি স্বর্গ-  
ভ্রষ্ট হইবার পর ইহাদের জন্ম হইয়াছে । কাহারো কাহারো মতে ইহারা মনুষ্য  
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে নির্মিত । ইহাদের অনেকেই পরোপকারী,  
উদারপ্রকৃতি এবং শাস্তস্বভাব, কিন্তু অনেকেই নিতান্ত দুর্বৃত্ত, এবং কপটহৃদয়,  
নিষ্ঠুর মানবের স্থায়ই ভয়ানক । যে সকল জীন অসংস্বভাব, তাহাদের সাধারণ

মনুষ্যদেহ যেমন মৃত্তিকানির্মিত এবং দেবদূতদিগের দেহ আলোক হইতে উৎপন্ন, জীনদের দেহও সেইরূপ নিধূম অগ্নি হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। পৃথিবীর চতুর্দিকে যে মহাসাগর পরিব্যাপ্ত, তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়া কাক পক্ষীত অবস্থিত; এই পক্ষীত জীনদিগের বাসস্থান, কিন্তু ইহারা এই দৃশ্যমান পৃথিবীর মাথায় ও নানা স্থানে বাস করিয়া থাকে। ইহাদের উচ্চপদগোরবের কথা চিন্তা করিলে কিন্তু ইহাদের এই পার্থিব বাসস্থানের প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা না। কারণ, পৃথিবীতে সমাবিক্ষেত্র, পরিত্যক্ত নির্জন ভগ্ন অট্টালিকা, অন্ধকার-ময় কূপ, ভূগর্ভস্থিত নর্দনা এবং পচা পুষ্করিণীই বাসোপযোগী স্থান বলিয়া ইহাদের দ্বারা বিশেষ আদৃত হইয়া থাকে। ইহাদের দেহ বারবীয়, ইহারা উভচর এবং বহুকণী। সর্বপ্রকার পার্থিব বস্তুর মধ্যে লৌহই ইহাদের নিকট আতঙ্কজনক পদার্থ। জীনেরা পাঁচ ভাগে বিভক্ত, তাহার মধ্যে আক্লিংরাই সর্বাপেক্ষা বলবান; কথিত আছে, একটি আক্লিং রাজর্ষি সলোমানের জন্ত বাক্লিনের সিংহাসন ও সারার রাজ্যকে বহন করিয়া আনিয়াছিল।

জীনদিগের মধ্যে বাহারা মহৎপ্রকৃতি, তাহাদিগের নাম পরী; পক্ষ আছে বলিয়াই ইহারা ঐ নামে অভিহিত; কিন্তু পরী বলিতে সাধারণতঃ স্ত্রী জীনদিগকেই বুঝায়; ইহারা মানব অপেক্ষা দীর্ঘজীবী, কিন্তু পুনরুত্থানদিনে কেহই জীবিত থাকিবে না। উদ্ধাপাতে ইহাদের অনেকেরই মৃত্যু হয়, মৃত্যু হইলে ইহাদের রক্ত—যাহা অগ্নির রূপান্তরমাত্র, শূণ্ণে বিলীন হইয়া যায়, এবং দেহ ভস্মরূপে পরিণত হয়।

ইবলিস্ অর্থাৎ সয়তানের কার্যে মোকাম কোথায়, এ সম্বন্ধে এখনও নানাপ্রকার তর্কবিতর্ক চলিতেছে, কিন্তু কিছু স্থির হয় নাই। কাহারো কাহারো মতে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রান্তবর্তী সাগরে তাহার বাসস্থান। কেহ কেহ বলেন, সিজিলেই তিনি বাস করিয়া থাকেন। কথিত আছে, আব্রাহাম লোষ্ট্রনিষ্ক্ষেপে সয়তানকে বিদূরিত করেন; কারণ সয়তান তাঁহার ইসমাইলের বপিনানকার্যে ব্যাঘাত উৎপাদন করিয়াছিল; এই জন্ত সয়তানের আর এক নাম “বাচিম” অর্থাৎ লোষ্ট্রাহত। এই ঘটনার স্মরণার্থ এখন পর্য্যন্তও মুসল-মানধাত্রীগণ মস্কায় উপস্থিত হইয়া মিনা নামক উপত্যকায় লোষ্ট্রনিষ্ক্ষেপ করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে। সয়তানের আর এক নাম মারিদ অর্থাৎ বিদ্রোহী। তাহার পাঁচ পুত্র, পাঁচ জনই ধনুর্ধর এবং স্বনাম-প্রসিদ্ধ। এক জনের নাম তীর, তিনি

ঠানকে স্নগম করিয়া তুলেন ; তৃতীয় দাসিম্, ইনি স্বামীজীর মধ্যে মনোমালিন্ত উপস্থিত করেন ; চতুর্থ স্নং, ইনি মিথ্যার জনক ; পঞ্চম পুত্র জালাম্বর, ব্যবসায়কার্যে যত কিছু বিপদ, ইহার কৃপাতেই তাহা সংঘটিত হয় । এতদ্ভিন্ন সয়তানের কতকগুলি অবৈধ পুত্র কন্যাও আছে, নির্ধর্ম অগ্নি হইতে উৎপন্ন কোনও কামিনীর গর্ভে তাহাদের জন্ম । এই কন্যাগুলির মধ্যে সর্বপ্রধানার নাম ঘুল । কুত্রব নামক পুত্রটি নরমাংসভোজী, সয়তানের আর এক পুত্র ঘাদার মানুষ লইয়া ঘুরাইয়া মারে, শিকারী বিড়াল ইন্দুর লইয়া বেরূপ ব্যবহার করে, মনুষ্যের সহিত এই সয়তানপুত্রের ব্যবহারও তদ্রূপ । সয়তানের ভান্নান নামক পুত্রটি অষ্টীচ্ পক্ষীতে সওয়ার হইয়া কোথায় কোন জাহাজ ডুবিল, তাহারই সন্ধান করিয়া বেড়ায় ; কারণ, সেই সকল জাহাজের বিপন্ন আরোহীদিগের মাংস তাহার পরমরুচিকর খাদ্য । সয়তানের অন্ততম পুত্র শিক, পথিকদিগের পথভ্রান্তি উৎপাদন করে ; নিন্নাস নামক আর এক পুত্রের মুখ বক্ষঃস্থলে এবং মেঘের স্থায় তাহার একটি লাকুল আছে ।

সুবিখ্যাত ফার্দুসী-বিরচিত সানামা নামক গ্রন্থে অপদেবতাদিগের অনেক কীর্তিকাহিনী বিবৃত আছে । গ্রন্থের উপক্রমণিকার একটি কবিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়, একবার মারদাস নামক আরবদেশীয় এক রাজা সয়তানের কুচক্ষে একটি গর্ভে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করেন । মারদাসের মৃত্যুর পর যিনি সিংহাসন লাভ করেন, তাঁহার নাম জাঢ়াক ; নীরো প্রভৃতি পৃথিবীর নিষ্ঠুর প্রকৃতি নরপতিদিগের মধ্যে জাঢ়াক এক জন । এক দিন সয়তান পাচকের বেশে জাঢ়াকের সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া তাঁহার পাচককার্যে নিযুক্ত হইল । উক্ত গ্রন্থকারের অনুমান যে, এই ছদ্মবেশী সয়তানই সর্বপ্রথমে পৃথিবীতে নরমাংসভোজনে মনুষ্যের প্রবৃত্তি জন্মায় ; জাঢ়াক এই অভিনব খাদ্য দ্রব্য আশ্বাদন করিয়া এতই প্রীত হইলেন যে, তাঁহার পাচকের নিকট কল্পতরু হইয়া বসিলেন, এবং তাহাকে তাঁহার নিকট যথেষ্ট বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন । পাচকরূপী সয়তান তখন কৃত্রিম বিনয়ের সহিত প্রার্থনা করিল, “মহারাজ বিয়াদবি মাপ করিবেন, যদি অনুমতি হয় ত আপনার সূচারু স্বকল্পে একবার চুশ্বন করিয়া মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করি ।” সয়তান কিছু ডিপ্লোমাটিষ্ট—আজ নহে চিরকালই এইরূপ—তাহার মনোবাঞ্ছা যে কি, তাহা রাজা পূর্বে অনুমান করিতে পারেন নাই, সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার প্রার্থনায়



ভীষণদর্শন, কৃষ্ণকায় অজগর সর্পের আবির্ভাব হইল। বিস্তর চেষ্টাসত্ত্বেও সর্প-  
দ্বয় যখন স্কন্ধ হইতে অপসৃত কি নিঃসৃত হইল না, এমন কি, মস্তক কাটিয়া  
ফেলিলেও পুনর্বার মস্তক গজাইয়া উঠিল, তখন সয়তান রাজাকে পরামর্শ  
দিল যে, প্রত্যহ যদি ইহাদিগকে জীবন্ত নরমস্তক ভক্ষণ করিতে দেওয়া হয়,  
তাহা হইলে তাহাদের দ্বারা রাজার কোনও প্রকার অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা  
থাকিবে না। উক্ত ঐতিহাসিকশ্রেষ্ঠের মত এই যে, পৃথিবী নিঃশ্রুণু করিবার  
অভিপ্রায়েই সয়তান এই ষড়যন্ত্র করিয়াছিল।

বান্দীকি বা ভার্জিল হইতে দাস্তে মিলটন্ মাইকেল, পূর্বাপর সকল শ্রেষ্ঠ  
কবিই নরকবর্ণনায় আপনাদিগের করনশক্তিকে অসংযতভাবে নিয়োজিত  
করিয়া আসিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ পারস্ত কবি সাদীর ‘বোস্তান’ নামক গ্রন্থে  
লিখিত আছে, উপাসনাই স্বর্গরাজ্যের দ্বারের চাবি, মনুষ্যের নয়নসমক্ষে ইহা  
দীর্ঘ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সাদী বলিয়াছেন, “যদি তোমার পথ তোমাকে  
ঈশ্বরের দিকে না লইয়া অন্য দিকে (নরকে) লইয়া যায়, তাহা হইলে তোমার  
উপাসনারূপ গালিচা (সেই) অগ্নিমধ্যেও তোমার অন্ত বিস্তৃত রহিবে।” ইহা-  
জীবন ও নরকের মধ্যে যে পথ, তাহা কত সস্তর অতিক্রম করিতে পারা যায়,  
সাদীর নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে ;—একজন পাপী  
কোনও উচ্চ স্তম্ভাগ্রভাগ হইতে হঠাৎ পড়িয়া যায়, পতনমূহুর্তেই সে ব্যক্তি  
ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিল। তাহার পুত্র পিতার মৃত্যুতে যৎপরোনাস্তি বিলাপ  
ও পরিতাপ করিতে লাগিল ; অনন্তর একদিন সে স্বপ্নে তাহার পিতার সাক্ষাৎ-  
লাভে সমর্থ হইল। তাঁহার তৎকালিক অবস্থা-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে পিতা  
উত্তর করিলেন, “আমি নরক হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছি, কিরূপে তাহা  
বলিতে পারি না, তবে স্তম্ভাগ্র হইতে পতনমাত্রেই দেখিলাম, আমি স্বর্গে উপ-  
স্থিত হইয়াছি।”

পারস্তভাষায় লিখিত “গোলেস্তাঁ” নামক সুপ্রসিদ্ধ কেতাবে একটি উপা-  
খ্যান আছে,—একজন ধার্মিক লোক স্বপ্নে দেখিলেন, এক রাজা স্বর্গে আনন্দ  
ভোগ করিতেছেন, আর একজন সাধু ব্যক্তি নরকায়িতে দগ্ধ হইতেছেন ;  
ধার্মিক ব্যক্তি তাহাতে অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার  
কারণ কি ? রাজা বিলাসী, বিবিধকুক্রিয়াসক্ত এবং অধার্মিক,—তাহার উদ্ধ-  
গতি হইয়া এরূপ ধার্মিকের অধোগতি হইবার অর্থ কি ?” তৎক্ষণাৎ স্বর্গ হইতে

তিনি স্বর্গের অধিকারী, কিন্তু এই ধার্মিক সাধু রাজসহবাসে পাপসঙ্কর পূর্বক নরকগামী হইয়াছেন ।”

পারশুর অশ্রুতম প্রসিদ্ধ কবি জামীর “বাহারিভু” নামক কাব্যের ষষ্ঠ সর্গে উল্লিখিত হইয়াছে, একদিন দুই কবি এক টেবিলের কাছে বসিয়া তদুপ-  
রিস্থ অত্যাঞ্চ “পালুনা” ( জল, দুগ্ধ, মধু এবং ময়দা সংযোগে প্রস্তুত পিষ্টক-  
বিশেষ ) শীতল হইবার আশার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । কথাপ্রসঙ্গে একজন  
অন্যকে বলিলেন, “এই যে আমাদের খানা, ইহা অপেক্ষাও উত্তম জল ও  
ঘসাক্ কল্যা নরকে তোমাকে পান করিতে হইবে ।” বন্ধুবরের এই শুভাশী-  
র্বাদ শুনিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিলেন, তবে নরকে গিয়া তুমি তোমার  
একটি বায়েং শুনাইও, তাহা হইলে তুমি নিজেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমা-  
দিগকেও উদ্ধার করিতে পারিবে । অনন্তর তিনি গানের সুরে বলিলেন, যদি  
তুমি স্বর্গের দ্বারপ্রাণ্ডে উপস্থিত হইয়া শৈত্যগুণসম্পন্ন একটি অসম্পূর্ণ কবিতাও  
রচনা কর, তাহা হইলে নরকাগ্নির সমস্ত উত্তাপ বিদূরিত হইবে, এবং অত্যাঞ্চ  
জলরাশি তুমারশীতলতা প্রাপ্ত হইবে ।

পারশুভাষার লিখিত “দেবিস্তা” নামক আর এক খানি উৎকৃষ্ট পুস্তক  
আছে ; ইহার প্রণেতা কে, এ সম্বন্ধে এখন পর্য্যন্ত মতবৈধ আছে, অনেকের  
মতে কাশ্মীরের সেখ মহম্মদ মসীন ইহার রচয়িতা । আর এক শত বৎসর  
পূর্বে প্রাচ্যভাষাবিদ সুবিখ্যাত মার্স উইলিয়ম্ জোন্স সাহেব লিখিয়াছেন,  
এই গ্রন্থে যত গভীর জ্ঞানোপদেশ, যত কোতুকাবহ কাহিনী, যেরূপ মধুর  
কবিত্ব, অদ্বুত রচনাকৌশল ও রহস্য এবং যেমন পরনিন্দা ও অশ্লীলতা একা-  
ধারে বিদ্যমান আছে, তেমন আর কুত্রাপি তাঁহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই । এই  
মুসলমান গ্রন্থকর্তার মতে পাঁচটি প্রধান ধর্ম পৃথিবীতে আধিপত্য করিতেছে,  
এই পাঁচটি যথাক্রমে হিন্দুধর্ম, পারশুপ্রচলিত ধর্ম, হিব্রু ও খৃষ্টীয় এবং মুসল-  
মান-ধর্ম । তিনি কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “নরক সম্বন্ধে মুসলমান  
দার্শনিক, আরবীর হাকিম কিম্বা পারশু জিরাকের মত কি ?” এবং এই প্রশ্নের  
নিজেই সহুত্তর দিয়া বলিয়াছেন, “ইহা নিতান্তই যৎসামান্য ।” মতান্তরে  
প্রকাশ, নরকের সপ্তদ্বার মনুষ্য দেহের বিভিন্ন অঙ্গমাত্র, সেই সকল অঙ্গের  
সহায়তায় পাপানুষ্ঠান হয় বলিয়া নরকের সপ্তদ্বার-কল্পিত হইয়াছে । কিন্তু  
অন্য একজন পারশু কবি কহিয়াছেন, “তোমার দেহে সপ্তদ্বার বিদ্যমান বটে,

সেই সকল কুলুপের চাবি তোমার হস্তে, সাবধান, দ্বার খুলিয়া তোমার সর্ব-  
নাশ সাধন করিও না।”

মুসলমান-ধর্ম ও অন্যান্য ধর্মের গায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত; এই সকল  
সম্প্রদায় নরকসম্বন্ধে একমত নহে। আবদালা ইব্রামামুদ বলেন যে, মহম্মদ এক-  
দিন একটি সরল রেখা টানিয়া তাহার শিষ্যগণকে বলিয়াছিলেন, “ইহাই পরমে-  
শ্বরকে প্রাপ্ত হইবার পথ,” তাহার পর, অনেকগুলি বক্র রেখা টানিয়া বুঝাইলেন,  
এই সকল পথে প্রতারক সরতান গুপ্তভাবে অবস্থান করিতেছে। আবদালা ইব্রামামুদ  
অমর বলেন, মহম্মদ বলিয়াছেন, ইস্রায়েলগণ দ্বিসপ্ততি বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত,  
কিন্তু মুসলমানগণ ত্রিসপ্ততি সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইবে, এবং একটি সোভাগ্য-  
বান্ সম্প্রদায় ভিন্ন আর সকলগুলিকেই নরকাগ্নিতে দগ্ধ হইতে হইবে। কোন  
সম্প্রদায় এরূপ সোভাগ্যশালী, মহম্মদের শিষ্যগণ তাহা জানিতে চাহিলে তিনি  
বলিলেন, “আমি ও আমার সহচরগণ যে সম্প্রদায়ভুক্ত।” আর এক সময় মহ-  
ম্মদের অনুচরগণ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মুকি সূর্য্য কাহাদের উপর  
কিরণ বর্ষণ করিবে?”—তাহাতে মহম্মদ উত্তর করিলেন, “সুন্নীদিগের উপর।”

“ওয়ারিদিয়া”তে লিখিত আছে, নরকসম্বন্ধে ইহাই সাধারণতঃ বিশ্বাস যে,  
যাহারা একবার নরকাগ্নিতে প্রবেশ করিবে, তাহারা আর কখন তাহা হইতে  
উদ্ধার পাইবে না, কিন্তু “সুমিন” অর্থাৎ বিশ্বাসীগণকে কখন সে অগ্নিতে দগ্ধ  
হইতে হইবে না। কিন্তু “যাবাইয়া”তে ইহাও ব্যক্ত যে, বিশ্বাসীগণ অতি গভীর  
পাপে লিপ্ত হইয়া যদি মৃত্যুর পূর্বে অনুতপ্ত না হয়, তবে নরকে তাহাদিগের  
বাস চিরস্থায়ী। “খাতাবিয়া”তে প্রকাশ, নরক সর্বপ্রকার পার্থিব দুঃখ ক্লেশ  
ও যাতনার অবিচ্ছিন্ন ভোগমাত্র। “যাহামিয়া”তে জানিতে পারা যায়, নরকের  
অগ্নির চূষকের গায় আকর্ষণশক্তি আছে, সেই শক্তিবলে ইহা সমস্ত প্রাণীকে  
টানিয়া লয়।

হিজিরার দ্বিতীয় শতাব্দীতে ওয়ানিল ইব্রামাতা নামক একজন সংস্কারক  
আবির্ভূত হন, তিনি এই ধর্মের অনেক গোঁড়ামী পরিত্যাগ পূর্ব্বক একটি  
নূতন সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন; এই সম্প্রদায় সাধারণতঃ “ফরাজী” নামে খ্যাত।  
মহম্মদীয় ধর্মে ইহারা স্বাধীনমতবাদী, এইজন্য অনেক গোঁড়া মুসলমান ইহা-  
দিগকে নাস্তিক বলিতেও পশ্চাৎপদ নহে। ইহারা সওয়াল কবরের অস্তিত্ব  
স্বীকার করেন না; তুলাদওসম্বন্ধে ইহাদিগের মত এই যে, লঘুত্ব বা গুরুত্ব  
অনুসারে কস্মৎ ফলের কোনও সম্বন্ধ নাই; কারণ কস্ম নিতান্তই দৈবানীত।

তুল্যদণ্ডের আধারে স্বল্প বিচারের নিদর্শন স্থিতি হইতেছে মাত্র । সেতু সম্বন্ধে তাঁহারা বলেন, ইহা বিশ্বাসীর হৃদয়ে ষণ্ডপরোনাস্তি ভয় এবং উদ্বেগের সঞ্চার করে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তদ্রূপ ভয় বা উদ্বেগের কোনও কারণ নাই । ইহাদের মতে সমতানের অর্থ অনিয়ন্ত্রিত মনুষ্যহৃদয় । অসংপ্রকৃতি মুসলমানও নরক-যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইবে না, তবে কাকের অপেক্ষা তাহাদের দণ্ড-কিঞ্চিৎ লঘু, এই মাত্র । ফরাজীগণ বিশ্বাস করেন, কোরাণ দেহের অবস্থান্তর । ইহারা ইহাও বিশ্বাস করেন যে, কোরাণ কখন পুরুষ দেহে, কখন স্ত্রীদেহে, কখন বা পশুদেহে পরিণত হয় ।

আলখাজালি নামক জনৈক পারস্ত ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন, “সওয়াল কবর” কত দূর সত্য, তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত পারস্তের এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাঁহার এক মৃত অশ্বরক্ষকের মুখগহ্বর শুষ্ক শস্তে পূর্ণ করিয়া তাহাকে সমাহিত করেন, কয়েক দিন পরে তাহার সমাধি উন্মুক্ত করিয়া দেখা হইল, তাহার মুখবিবরে শস্তগুলি এক অবস্থাতেই রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া উক্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বলিলেন, “ইহাতে স্পষ্ট প্রমাণ হইতেছে যে, এই ব্যক্তি কবরের মধ্যে কোনও প্রশ্নেরই উত্তর দেয় নাই ।”

এই মন্তব্যের উত্তরে আলখাজালি এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, যাহারা মৃতের আর্তনাদ শুনিতে পার না বলিয়া আশ্চর্য্য হয়, তাহাদের বিশ্বাসের কোনও কারণই নাই । দেবদূত সেবরাইল যখন মহম্মদের সহিত বাক্যালাপ করিয়াছিলেন, তখন তাহা মহম্মদ ব্যতীত কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই । মৃত্যুর পর যে পৃথিবীর সকল লোকই সমাহিত হয়, এমন নহে ; অনেক জাতির মধ্যেই দাহপ্রথা প্রচলিত আছে, কোন কোন জাতি মৃতদেহ মাংসান্নি পশু পক্ষীর হস্তে সমর্পণ করে, কেহ বা নদীজলে নিক্ষেপ করিয়া থাকে । ইহাদিগের “সওয়াল কবর” ক্রুরূপে সম্পন্ন হয়, এই ঐতিহাসিক মহাশয় সে সম্বন্ধেও মতপ্রকাশ করিতে বিম্বত হন নাই । তাঁহার মতে, এই সকল ব্যক্তির দেহের কোন-না-কোন অংশ ধ্বংস হইতে রক্ষা পায় এবং পরমেশ্বরের অদ্ভুত ক্ষমতাবলে তাহাতে চেতনার সঞ্চার হইয়া থাকে । তিনিই সম্বন্ধে আলখাজালি লিখিয়াছেন, মনুষ্যের দ্বারা যত প্রকার ভ্রম সাধিত হইতে পারে, তারিমের সংখ্যা তাহার সমান । মহাসর্প হইতে ক্ষুদ্র বৃশ্চিক—সমস্তই এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, পার্শ্ববর্ত্তকে এই সকল ভীষণ প্রাণী দৃষ্টিগোচর করা অসম্ভব । মনুষ্যগণের সহিত দেবদূতের যে প্রভেদ, সাধারণ নাগবংশের সহিত তারি-



মেরও সেই প্রভেদ, এবং তাহাদের দংশনজালা বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভবনীয় ।

উপসংহারে আলম্বাজালি বলিয়াছেন, যাহারা এই সকল অকাট্য যুক্তি এবং সুবিশ্বাস্ত উক্তি উপহাস করিয়া উড়াইয়া দেয়, সেই সকল ব্যক্তি পরমেশ্বরের অভূত ক্ষমতা ও অমানুষিক কার্য্যকারণসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । বিস্তর মাথা ঘামাইলেও আমাদের সাধ্য নাই যে, সেই সকল তথ্য অবগত হই । অতএব তাঁহার উপদেশ এই যে, নরকের বিবিধ প্রকার যন্ত্রণা প্রভৃতি অবগত হইবার জন্য ঔৎসুক্য প্রকাশ না করিয়া আমরা যাহাতে সেই যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইতে পারি, যেন তাহারই উপায়-উদ্ভাবনে ব্যস্ত থাকি ; এক জন সুলতান তাঁহার কোনও দাসের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে এক অন্ধকারপূর্ণ কূপে নিক্ষেপ পূর্বক বলিয়াছিলেন, “আজ তুই এই অবস্থাতেই এখানে পড়িয়া থাক, কাল আসিয়া তোর কান কাটিয়া দিয়া যাইব ।” কূপমধ্যে পড়িয়া সেই রাজভৃত্য মনে মনে আন্দোলন করিতে লাগিল,—“মহারাজ এই গুরুতর ব্যাপার কোন্ অস্ত্রে সম্পন্ন করিবেন, ছুরিকায়, তরবারীতে অথবা ক্ষুরসহযোগে, খবরটা একবার জানিতে পারিলে হইত !” আলম্বাজালীর মতে, আমাদের নরকের খবর লইতে ব্যস্ত হওয়াও অনেকটা সেইরূপ ; অতএব উক্ত ঐতিহাসিকবরের যুক্তি ও উপদেশানুসারে, বর্তমানে আমরা এই আলোচনা হইতে নিবৃত্ত হইতেছি ।

## কুরুক্ষেত্র ।\*

### সমালোচনা ।

১

সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে কাব্যরচনার ও আলোচনার বহুবিধ সূফল কীর্তিত হইয়াছে । কাব্যরচনায় কবির যশোলাভ অর্থাগম অমঙ্গলশাস্তি হয় ; কাব্য-আলোচনায় কাব্যামোদীর মধুর উপদেশ, লোকচরিতজ্ঞান এবং সদ্যঃ পরা-নির্বৃতি সাধিত হয় । সদ্যঃ পরা নির্বৃতি ? সে কি পদার্থ ? সে একটা অভূত-পূর্ব অনন্তর অত্যন্ত সুখের পরাকাষ্ঠা, একটা বিমল অপার্থিব ভূমানন্দ । সংকাব্য আলোচনার শ্রেষ্ঠতম সূফল এই ভূমানন্দলাভ—এই সুখের অমৃত-ধারায় অভিষেক । যে কাব্যে যে পরিমাণে এই ফল সিদ্ধ হয়, সেই কাব্য

\* কুরুক্ষেত্র ( কাব্য ) । কবিবর শ্রীনবীনচন্দ্র সেন প্রণীত ।

সেই পরিমাণে সৎ । ব্রহ্মনির্বাণে যে আত্যন্তিক অতীন্দ্রিয় অনুপম সুখদ্রসের  
প্রসঙ্গ শুনা যায়, বোধ হয়, ঐ পরা নিবৃত্তি সেই জাতীয় । আর এই পরা নিবৃত্তি  
সাধনের হেতু বলিয়াই বুঝি কবির এত গৌরব, এত মহিমা ! তাই

সাম্রাজ্য ঐশ্বর্য্য বীৰ্য্য জগৎ নন্দন  
কবিতা অমৃত আর কবিতা অমর,  
সেই জন্মই কবির এত উচ্চাসন,

যে কালতরঙ্গ  
উর্দ্ধতম গ্রহ তারা করে তিরোধান,  
যার সেই কাল বহি, লহরী খেলিয়া  
কবির চরণাশুভ্রে করিয়া প্রণাম ।

কুরুক্ষেত্রের কবি অমর কবি, তাঁহার আসন অতি উচ্চ । কুরুক্ষেত্র কাব্য ঐ  
পরানিবৃত্তির প্রকৃষ্ট সাধন, অতএব অ-মৃত কাব্য ।

কুরুক্ষেত্র কাব্য প্রধানতঃ কুরুপাণ্ডবের রণক্ষেত্র সেই ঐতিহাসিক ধর্ম্ম-  
ক্ষেত্রের প্রসঙ্গ লইয়া বিরচিত । এ কাব্যের অঙ্কুর, কবির রৈবতক কাব্যে ।  
ইহার উপাখ্যানভাগ কতক অংশে ঐ রৈবতকের সঙ্গে গাঁথা । ইহার অনেক চরি-  
ত্রের উল্লেখ রৈবতকে । উভয় কাব্যেই নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণদেবের অতিমানুষ-  
কীর্ত্তিকথা গীত হইয়াছে । ‘রৈবতকের ভিত্তিভূমি ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের আত্মলীলা,  
কুরুক্ষেত্রের ভিত্তিভূমি তাঁহার অনন্তকালস্পর্শী মধ্যলীলা ।’ অর্থাৎ, রৈবতকে  
ভগবানের আত্মচরিত এবং এই কুরুক্ষেত্রে ভগবানের মধ্যচরিত বর্ণিত হই-  
য়াছে । লীলাময়ের উত্তরচরিত—প্রভাসক্ষেত্রে যাহার পূর্ণবিকাশ—কবে বর্ণিত  
দেখিব ? রৈবতক পড়িয়া বাঙ্গালী পাঠক এই কৃষ্ণলীলাবিষয়ক মহাগীতির উত্তর  
তান শুনিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিল । কবি তাহার মনস্কামনা আংশিক পূর্ণ  
করিয়াছেন । কিন্তু বাসুদেবের ‘অক্ষয় কীর্ত্তির গান অমৃত সমান’ এখনও সম্পূর্ণ  
হয় নাই । কবি প্রতিভার এই ধ্বজ পরিশোধ করুন । তাঁহার কাছেই শিখিয়াছি

যার যত উচ্চশক্তি তত উচ্চতর  
কার্য্য তার, দেখ সাক্ষী বদ্যোত ভাস্কর । \*

কবি ভাস্কর, আলোকবিকীরণে আপন উচ্চশক্তির সার্থকতা করুন । প্রতি-  
ভার গুরু ঋণভার আর বহন করেন কেন ?

শুনিতেছি, কবি ঋণপরিশোধের ব্যবস্থা করিতেছেন । শ্রীকৃষ্ণের অন্ত্য-

লীলা ভিত্তি করিয়া প্রভাসকাব্য রচনার সূচনা করিতেছেন। বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালী পাঠকের শুভাদৃষ্ট বটে। ‘প্রভাস’ সম্পূর্ণ হইলে, রৈবতক কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস মিলিয়া—তিনে এক হইয়া, বাঙ্গালায় এক অপূর্ণ কাব্যমন্দির সৃষ্ট হইবে, কালপ্রোত তরঙ্গভঙ্গে ইহার পদমূল চুষন করিয়া অনন্তের মুখে বহিয়া যাইবে। কিন্তু যতদিন বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালী নামের অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন এই কাব্যাত্মিক অনখর দিবা জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া নরনারায়ণের কীর্তিকথা জাতীয়হৃদয়ে জাগরুক রাখিবে।

রৈবতক কুরুক্ষেত্রের যথাযোগ্য আদর হইবার সময় এখনও আসে নাই। বোধ হয়, অত্যন্ত বাঙ্গালীই এই সকল কাব্য প্রকাশের যথার্থ তাৎপর্য হৃদয়-জন্ম করিয়াছেন। শ্রদ্ধাঙ্গদ বঙ্কিম বাবু বহুদিন পূর্বে কাব্যের খসড়া পড়িয়া বলিয়াছিলেন যে, সুরচিত হইলে ঐ কাব্য ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত-স্থানীয় হইবে। এ কথাই অর্থ বোধ হয় এই যে, আমাদের পূর্বপুরুষদিগের সম্বন্ধে ব্যাসদেবের মহাভারতে যে প্রয়োজন সিদ্ধ হইত, এ যুগের শিক্ষিত বাঙ্গালীর সম্বন্ধে এই রৈবতক কুরুক্ষেত্র কাব্যে সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে। কথাটা একটু বুঝিয়া দেখা যাউক।

সকল জাতির একটা জাতীয় আদর্শ আছে। জাতির জনসাধারণ সেই জাতীয় আদর্শ লক্ষ্য করিয়া জীবনপথে অগ্রসর হইতে প্রয়াস পায়। গ্রীক জাতির আদর্শ ছিল, অ্যাকিলিস্ বা যুলিশিস্। অ্যাকিলিসের মত বীর বা যুলিশিসের মত ধীর হইতে পারিলে গ্রীক, জাতীয় আদর্শের সম্মুখীন হইত। এইরূপ খৃষ্টীয়ানের আদর্শ যিশু; মুসলমানের আদর্শ মহম্মদ, ইত্যাদি। এই আদর্শ থাকে বলিয়াই জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে। এই আদর্শের সমীপস্থ হইবার প্রয়াসই জাতীয় জীবনের সার্থকতা। আর এই আদর্শ যে জাতির যত উৎকৃষ্ট, সেই জাতি সভ্যতার তত উচ্চস্তরে সমারুঢ়।

প্রাচীন হিন্দুজাতির এই আদর্শ ছিলেন, নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ। সে আদর্শ কত উৎকৃষ্ট, ভীষ্মের মত সর্বগুণধাম রাজর্ষি ও ব্যাসের মত সর্বজ্ঞানাধার ব্রহ্মর্ষি যাহার অনুসরণ করিতেন। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই বলিয়াছেন, এরূপ উচ্চ আদর্শ আর কোনও জাতির নাই; এ আদর্শের তুলনায় অন্য সকল আদর্শ খাট হইয়া পড়ে। কারণ, শ্রীকৃষ্ণ সর্ববলাধার, সর্বগুণাধার, সর্ব-ধর্মবেত্তা, সর্বত্র প্রেমময়। একাধারে শাক্যসিংহ, যিশুখৃষ্ট, মহম্মদ ও রামচন্দ্র।

এই মহাদর্শ নয়নের সম্মুখে ছিল বলিয়াই, প্রাচীন হিন্দুজাতি উন্নতির উচ্চ-

শিখরে অধিকৃষ্ট হইয়াছিল। সুসম্পূর্ণ আদর্শের অনুকরণেই হিন্দুজাতি ধর্ম, জ্ঞানে, শৌর্য্যে, বীর্য্যে, শীলতায়, দাক্ষিণ্যে, সভ্যজগতের অগ্রণী হইয়াছিল। আর এই আদর্শের লক্ষ্য হারাইয়াই সেই উন্নততম হিন্দুজাতি আজ অধোগতির চরমসীমায় উপনীত হইতেছে। এই মহাদর্শ দৃষ্টি হইতে অপসারিত হওয়াতেই আজ আমরা ধর্মহীন, কর্মহীন, উদ্দেশ্যহীন, উত্তমহীন, নিগণ্য অন্ধ-বর্ব্বর হের জাতিতে অবনত হইয়াছি।

এ আদর্শ কেন হারাইলাম? কেন এ ত্রিদিবের আলোক আমাদের জাতীয়-হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইল?

আদর্শকে চিরস্থায়ী করিয়া জাতিসাধারণে প্রচারের জন্য জাতীয় লোকায়ত কাব্যগ্রন্থের আবশ্যক। ভাস্কর যেরূপ প্রস্তরে কাটিয়া আকৃতির স্থায়িত্ব সাধন করে, কবি সেইরূপ অক্ষরে লিখিয়া প্রকৃতির স্থায়িত্ব বিধান করেন। এইরূপে মহাপুরুষের আদর্শচরিত্র তাঁহার দেহের সহিত ধ্বংসপ্রাপ্ত না হইয়া স্নকবির কাব্যে অনন্তকালের জন্য অবিনশ্বর হইয়া থাকে। এইরূপে আদর্শ চিরস্থায়ী হয়। কিন্তু লোককে আদর্শের অনুগামী করিতে হইলে আদর্শ কেবল চিরস্থায়ী হইলে হইবে না, আদর্শ প্রচারিত হওয়া চাই। সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির লোকায়ত কাব্যের প্রয়োজন। যে কাব্য সকলেই পড়ে, বাহা সাধারণের সম্পত্তি, বাহা দ্বারা জাতীয় জীবন গঠিত হয়, এরূপ কাব্য চাই। মহাভারত ঐরূপই কাব্য। স্নকবিপ্রণীত লোকায়ত ঐ গ্রন্থ, গ্রীসে ইলিয়দ বা আরবে কোরাণের মত ভারতের জাতিসাধারণের সম্পত্তি ছিল। ঐ গ্রন্থে কৃষ্ণকথা গীত হইয়া ভারতীয় জনগণকে কৃষ্ণভক্ত করিয়া মহাদর্শের অনুগামী করিত। তাহাতেই জাতীয় উন্নতি সাধিত হইত।

কিন্তু কালচক্রের আবর্তনে জাতির বিকৃতির সহিত জাতীয় আদর্শ বিকৃত হইতে লাগিল। বায়সের আদর্শ দাঁড়কাক, সরীসৃপের আদর্শ অজগর। অধঃপতিত হিন্দু সেই প্রেমময়, জ্ঞানময়, নীতিময়, ধর্মময় ঐতিহাসিক দেবনরকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাঁহার স্থানে বসাইল,—এক কাল্পনিক কপট শঠ লম্পট ভীক্ৰ কামুক মিথ্যাককে। সজে সজে বেদব্যাসের মহাকাব্য প্রক্ষিপ্ত সঙ্কুল হইল। আদর্শের সহিত আদর্শপ্রচারক গ্রন্থের সামঞ্জস্য চাই। মহাভারতের স্বচ্ছ স্রোতে ক্ষুদ্র কবির পঙ্কিল সলিল আসিয়া মিশিল। হিন্দুজাতি জাতীয় আদর্শ হারাইল। ঋবতারালষ্ট বিপর তরণীর ত্রায় হিন্দুজাতি আদর্শলুপ্ত হইয়া সংকট অবস্থাপন্ন হইল।



বাস্তবিক এখনকার প্রচলিত মহাভারতের আলোচনা করিলে বিষম সমস্যায় পড়িতে হয়। এই কি সেই কৃষ্ণ, যাঁহার অবতারত্ব খ্যাপনের জন্ত ব্যাস লক্ষ লক্ষ শ্লোক রচনা করিয়াছিলেন, যাঁহার পদরেণু শিরে ধারণ করিবার জন্ত ভীষ্ম শরশয্যার সূতীর যন্ত্রণা তুচ্ছ করিয়াছিলেন? তাহা নহে। আমাদের সে জাতীয় নিধি, আমরা অনেক দিন হারাইয়াছি। হারাইয়া মণিহারী ফণীর মত নিশ্চভ হইয়া আছি।

কিন্তু বাঙ্গালীর সৌভাগ্য, রৈবতক কুরুক্ষেত্র রচিত হইয়াছে। বোধ হয়, নবীন বাবুর কল্যাণে আমরা সেই হারানিধি আবার ফিরিয়া পাইলাম। বোধ হয়, সেই মলিন আদর্শ আবার আমাদের হৃদয়পটে ফুটিয়া উঠিল। এই বুঝি সেই প্রাচীন ঐতিহাসিক কৃষ্ণচরিত্র। এখন আমরা বুঝিলাম, কেন ভারত

দিন কৃষ্ণনামে মাতিয়াছিল, কেন গৃহে গৃহে কৃষ্ণমূর্তি, কেন মুখে মুখে নাম। কেন আসিদ্ধহিমাচল কৃষ্ণপূজা। কেন ভীষ্মের মত রাজর্ষি, ব্যাসের ব্রহ্মর্ষি তাঁহাকে আদর্শ করিয়াছিলেন। কেন শুকমুখগলিত তাঁহার কথা—আত্মদান করিবার জন্ত হিন্দু জনসাধারণ লালারিত হইত।

বন্ধিম বাবুর কল্যাণে কৃষ্ণচরিত্রের আবর্জনা পরিষ্কৃত হইয়াছে। এখন নবীন বাবুর কাব্য কৃষ্ণভক্তিপ্রচারকার্যে মহাভারতের স্থানীয় হউক। তর্ক-যুক্তি গবেষণায় বুদ্ধি পরিমার্জিত হয়, কিন্তু হৃদয় ভিজে না। ভক্তিগ্রন্থ কুরুক্ষেত্র রৈবতকে বাঙ্গালীর মরুহৃদয় অভিষিক্ত হইয়া তাহাতে কৃষ্ণপ্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হউক। আবার আমাদের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইবে। আবার আমরা উচ্চাদর্শের অনুসরণ করিয়া গরীয়ান্ মহীয়ান্ হইব। আবার হিন্দুজাতি—এই পরাধীন পদদলিত হেয় ঘৃণ্য নগণ্য হিন্দুজাতি, জগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিবে। সেই শুভদিনে, জাতীয় জীবনের সেই স্মৃতির দিনে, জাতীয় আদর্শের সেই সুসম্পূর্ণতার দিনে, আমরা কুরুক্ষেত্র রৈবতকের মথার্ন তাৎপর্য বুঝিব; যথাযোগ্য আদর করিতে শিখিব। তখন আমরা বুঝিব যে, কুরুক্ষেত্র রৈবতক বাস্তবিকই ঊনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত। চারি সহস্র বৎসর পূর্বে মহাভারত পূর্ণাদর্শ নয়নের সম্মুখে রাখিয়া আর্য্যজাতির যে প্রয়োজন সিদ্ধ করিত, দেশ কাল ও পাত্রভেদে, কুরুক্ষেত্র রৈবতকও সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবে। সেই দিন আর কত দূরে? ঈশ্বর সেই শুভদিন শীঘ্র আনিয়া দিন। ক্রমশঃ।

# মহারাষ্ট্র সাহিত্য ।

## ইতিহাসসমালোচন ।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে, শেষ পেশওয়া বাজীরাও, মালকম সাহেবের হস্তে মহারাষ্ট্র রাজ্য অর্পণ করিয়া তীর্থবাসের মানসে পুণা পরিত্যাগ করিয়া গমন করিলে, কাণ্ডেন জেম্‌স্‌ এ্যাট ডক্‌ সাহেব মহোদয়ের চেষ্টায় (১৮২৬ খৃষ্টাব্দে) মহারাষ্ট্রের জাতির এক নাতিসংক্ষিপ্ত ইতিহাস ইংরাজী ভাষায় রচিত হয়। এই ইতিহাস বিশেষ বহু, পরিশ্রম ও কথঞ্চিৎ আস্থা পূর্বক লিখিত হইলেও, ইহা মহারাষ্ট্রবিজয়ী ইংরাজ ঐতিহাসিকের দ্বারা রচিত হওয়ার, সম্পূর্ণ দোষশূন্য ও সর্বোৎকৃষ্ট হয় নাই। বিশেষ মনোযোগসহকারে পাঠ করিলে, ইহাতে নানা-প্রকার ত্রুটি ও ভ্রমপ্রমাদ পরিলক্ষিত হইবে। লেখকের নিরবচ্ছিন্ন অনভিজ্ঞতা বা ভ্রান্ত সংস্কারবশতঃ, এই গ্রন্থের স্থানে স্থানে বিবিধ অসত্য ও অসম্ভব সিদ্ধান্তসমূহ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। দেবাস রাজ্যের নামেব দেওয়ান, রাও বাহাদুর নীলকণ্ঠ জনার্দন কীর্তনে মহোদয় (১৮৬৭ খৃঃ) সর্বপ্রথম ডক্‌-প্রণীত ইতিহাসের উল্লিখিত দোষসমূহ সংক্ষেপে প্রদর্শন করি এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করেন। তৎপরে স্বর্গীয় বিকুশাস্ত্রী চিপলুংকর “নিবন্ধমালা”য় প্রকাশিত “ইতিহাস” শীর্ষক প্রবন্ধে স্বদেশীয়গণের রচিত ইতিহাসের আবশ্যকতা সম্বন্ধে আলোচনা ও ইতিহাসরচনার উপকরণসংগ্রহ করিবার জন্য স্বদেশীয় কৃতবিদ্যাগণকে অনুরোধ করেন। শুভক্ষণে সেই প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার, তৎপাঠে অনেকেই ইতিহাসের আলোচনায় অনুরাগী ও উপকরণসংগ্রহে মনোযোগী হইলেন। ইহার অল্পকাল পরেই, শাস্ত্রী মহোদয় ও তাঁহার কয়েকজন কৃতবিদ্য বন্ধুর (১) উদ্যোগে “কাব্যোতিহাস সংগ্রহ” নামক এক মাসিকপত্র (১৮৭৮ খৃঃ) প্রকাশিত হয়। ইহাতে

মহারাষ্ট্র  
ইতিহাসালোচনা ।

বিদ্যুৎপ্রায় প্রাচীন বখর (২) ও ঐতিহাসিক কাগজপত্রসমূহ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল (৩)। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যেই প্রায় ৩০০ খানি সুবৃহৎ বখর, নানাবিধ বংশতালিকা ও প্রায় ৬৭ শত চিঠিপত্র, নানাবিধ টীকাটীপসহ প্রকাশিত হইয়া, মহারাষ্ট্র দেশের সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাসরচনার পথ অনেক পরিমাণে পরিষ্কৃত হইয়া আসিল। কাব্যোতিহাসসংগ্রহে প্রকাশিত উপকরণাদি অবলম্বনে স্বদেশের সর্বোৎকৃষ্ট ইতিহাসপ্রণয়নে এ পর্য্যন্ত যদিও কাহাকেও অগ্রসর হইতে দেখা যায় নাই, তথাপি “দক্ষিণা প্রাইজ কমিটি” সাহায্যে ও উৎসাহে, মহারাষ্ট্রদেশের বিখ্যাত ধর্মবীর, যুদ্ধবীর ও রাজনৈতিক পুরুষগণের অনেকগুলি সর্বোৎকৃষ্ট জীবনচরিত রচিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, ও হইতেছে।

এই সকল গ্রন্থের বিস্তারিত বিবরণ প্রদান না করিয়া, আমরা মহারাষ্ট্র ঐতিহাসিক আলোচনের মূল,—রাও বাহাদুর নীলকণ্ঠ জনার্দন কীর্তনে মহোদয়ের প্রবন্ধের পরিচয় দিব।

(১) জনার্দন বালাজী মোডক বি, এ, এবং কানীনাথ নারায়ণ সানে বি, এ, এবং আমাদেব রাও বাহাদুর নীলকণ্ঠ জনার্দন কীর্তনে প্রভৃতি।

(২) ঘটনাবিশেষের ঐতিহাসিক বিবরণকে “বখর” বলে। জীবনচরিত ও ইতিহাস বুঝাইতেও বখর-শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ডাক্তার মিচেল বলেন,—The Maratha country abounds with Bakhars, or narratives of particular historical events, written in prose.” I. R. A. S. (Bombay) 1840.

রাও বাহাদুর নীলকণ্ঠ জনার্দন কীর্তনে (Late Asst. Guardian and Tutor to H. H. The Nawab of Jawrah ; Guardian and Tutor and Councillor to H. H. of Dewas Junior Branch and Late Dewan of Manwral Katiawar.)

জন সম্ভ্রান্তবংশীয় ও উচ্চপদস্থ সুশিক্ষিত ব্যক্তি। ইনি দেবাস রাজ্যের নায়েব দেওয়ান (৪)। ইহার সাহিত্যমুদ্রাগ বিশেষ প্রশংসনীয়। ইনি শেকসপিয়ার কৃত “টেম্পেষ্ট” নাটকের

গ্রন্থকারের  
পরিচয়।

মারাঠা অনুবাদ, “ধানীরাম কোতয়াল—সমালোচন” (৫) “মহারাষ্ট্র ইতিহাস সমালোচন” প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এতদ্বির ধর্ম

সমাজসংস্কার সম্বন্ধেও ইহার কয়েকটি ব্যাখ্যান আছে। পুরাতত্ত্ব ও ইতিহাসের প্রতি ইহার খালাকাল হইতেই বিশেষ অনুরাগ। “মালব প্রদেশে প্রাপ্ত তিনটি তাম্রশাসন সম্বন্ধে বিচার” ও “মুসলমান শাসনকালে মহারাষ্ট্র দেশের অবস্থা” প্রভৃতি সুলিখিত প্রবন্ধ তাঁহার এই অনুরাগের পরিচায়ক। ইহার রচনা অতিশয় প্রাজ্ঞ, মধুর অথচ সমার। মহারাষ্ট্র ইতিহাসের উপকরণস্বরূপ নানাবিধ প্রাচীন বথর, বংশতালিকা ও অন্যান্য ঐতিহাসিক কাগজপত্র সংগ্রহ করিয়া, “বিবিধজ্ঞানবিস্তার” ও “কাব্যোতিহাসসংগ্রহ” পত্রে একাশিত করিয়াছেন। এইরূপে রাও বাহাদুর কীর্তনে মাতৃভাষার সেবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া মহারাষ্ট্র সাহিত্যের গৌরববর্দ্ধন করিতেছেন।

বলিয়াছি, রাও বাহাদুর নীলকণ্ঠ জনার্দন কীর্তনে প্রণীত “মহারাষ্ট্র ইতিহাসের সমালোচন” (A Review of Captain James Duff's History of the Marathas.) বা

মহারাষ্ট্রীয়গণের সংক্ষিপ্ত ঐতিহাসিক বিবরণ” প্রবন্ধই মহারাষ্ট্রে ঐতিহাসিক আন্দোলনের মূলভূত কারণ। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে মাননীয় কীর্তনে যখন পুণা কলেজের জুনিয়ার টুডেন্ট ছিলেন, সেই সময় “পুণা ইয়ং মেন্স এসোসিয়েশন” নামক এক ছাত্রসভায় সর্বপ্রথম এই প্রবন্ধ পাঠ করেন।

সেদিন স্বর্গীয় কৃষ্ণশাস্ত্রী চিপলুংকর (নিবন্ধমালা-প্রণেতা ৮ বিষ্ণু শাস্ত্রী মহোদয়ের পিতা) সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া সেই ছাত্রসভার ও প্রবন্ধপাঠকের গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিলেন; এবং শ্রোতৃবর্গের মধ্যে খ্যাতিনামা শব্দর পাণ্ডুরঙ্গ পণ্ডিত মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার উত্তরেই উক্ত প্রবন্ধের বিশেষ প্রশংসা করেন ও লেখককে উহা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে বলেন। পরে উহা “ইন্দুপ্রকাশ” নামক সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হয়। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে লেখক সংশোধিত ও বহুলরূপে পরিবর্দ্ধিত করিয়া উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন।

এই সংস্করণে নূতন ছয়টি পরিশিষ্ট সংযোজিত হওয়ার, ইহার আকার পূর্বাংগে দ্বিগুণ হইয়াছে। প্রথম দ্বিতীয় পরিশিষ্টে খৃঃ পূঃ ৩য় শতাব্দী হইতে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর

পরিশিষ্ট।

শেষভাগ পর্যন্ত মহারাষ্ট্র দেশে যে সকল রাজবংশ রাজত্ব করিয়া ছিলেন, তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। লেখক মহাশয়

এই বিবরণ ডাঃ রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর প্রণীত “History of the Deccan down

(৪) ইহার জাতা রাও বাহাদুর বিনায়ক জনার্দন কীর্তনে মহোদয়, বরদা (মহারাষ্ট্রীয় উচ্চারণ “বড়োদা” বা “বড়োদে”) রাজ্যের নায়েব দেওয়ান। ইনি “মাধব রাও পেশওয়ারে” “জয়পাল” নামক দুই খান্দিউৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিয়াছেন।

(৫) “ধানীরাম কোতয়াল” মিশনারী-যুগে রচিত একটি উপন্যাস। ইহাতে জনৈক মিশনারী ভক্ত কর্তৃক হিন্দুজাতি, হিন্দু সমাজ, হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু নীতির সর্বপ্রকার হীনতা প্রদর্শিত হইয়াছে। রাও বাহাদুরের সমালোচনায় হিন্দুপক্ষ সমর্থিত হইয়াছে।



to the Mohomedan conquest.” নামক গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। গ্রাণ্ট ডফ্ সাহেব দ্বীয় ইতিহাসরচনার জন্য যে সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তৃতীয় পরিশিষ্টে তাহার নির্দেশ ও তৎসম্বন্ধে মন্তব্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে। চতুর্থ পরিশিষ্টে “মহারাষ্ট্র দেশে আর্ধ্যগণের উপনিবেশস্থাপনের কাল” নির্ণয়ের চেষ্টা করা হইয়াছে (৬)। পঞ্চম পরিশিষ্টে “মারাঠা জাতির উৎপত্তি” আলোচিত হইয়াছে। শেষ বা ষষ্ঠ পরিশিষ্টে লেখক মহাশয় দিল্লীর সম্রাট শেখ শাহ আলমের রচিত একটি কবিতার মহারাষ্ট্রীয় পদ্যানুবাদ প্রদান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত এই সংস্করণে মহাত্মা শিবাজী, তাহার ভবানী নামক তরবারি ও বাঘ-নখ, সাতারার কেল্লা ও রায়গড় দুর্গের উৎকৃষ্ট চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। স্মরণ্য অল্পের মধ্যে যে বইখানি বেশ ভাল হইয়াছে, তাহা অসম্ভুতিচিন্তে বলিতে পারা যায়।

মারাঠা (মহারাষ্ট্রীয়) জাতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের বর্ণনাপ্রসঙ্গে লেখক গ্রাণ্ট ডফ্ প্রণীত ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন। অনেকে ডফ্ সাহেবের ইতিহাসকে masterly work

ডফ্ কোন্ শ্রেণীর  
ঐতিহাসিক ?

অর্থাৎ অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু লেখকের বিবেচনায় উহা প্রথম শ্রেণীর ইতিহাস ত নহেই, উহা দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত হইবারও সম্পূর্ণ যোগ্য কি না সন্দেহ। কারণ, তিনি

বলেন, “ডফ্ সাহেবের গ্রন্থ যে গভীর গবেষণাপূর্ণ ও আশানুরূপ হইয়াছে, এ কথা বলিতে পারা যায় না। সাহেব মহোদয় যেরূপ প্রচুর উপকরণ ও সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, (৭) তাহার গ্রন্থ তদনুরূপ হয় নাই। বাহারা মহারাষ্ট্রীয় ভাষায় রচিত ‘শিবাজীর বখর,’ ‘পুণার বখর,’ ‘পেশওয়োগণের বখর,’ ‘খার্ডার যুদ্ধের বখর’ ও পাণিপতের যুদ্ধ সম্বন্ধে পেশওয়ৱে বালাজী বাজীরাওকে মহলাররাও হোলকার-প্রেরিত চিঠিপত্র পাঠ করিয়াছেন, তাহার আশা-দেৱ কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। তত্ত্বের উল্লিখিত গ্রন্থনিচয়ে, স্বদেশপ্রেম ও ধর্ম্মানুরাগজনিত যে একপ্রকার মনঃপ্রাণমুগ্ধকর সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছে, সাহেব মহোদয়ের গ্রন্থে তাহা হয় নাই। তাহার গ্রন্থে সকল বিষয় যথোপযুক্তরূপে আলোচিতও

(৬) ডাক্তার ভাণ্ডারকরের মতানুসরণ করিয়া লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাণিনির সময় মহারাষ্ট্র দেশ অনাৰ্য্যনিবাস ছিল; খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর পর এই দেশে আৰ্য্য উপনিবেশ স্থাপিত হয়। এ মত আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ বলিয়া বোধ হয় না। এতৎসম্বন্ধে বাহারা বিস্তারিত জানিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে প্রথম বর্ষের সাধনার ৩র্থ, ৫ম ■ ৬ষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত “দাক্ষিণাত্যে আৰ্য্য উপনিবেশ” প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

(৭) গ্রাণ্ট ডফ্ বলেন, “( I had ) access to the mass of papers, found in the apartments of the Peishwa's palaces. The records of Satara Govt. were under my own immediate charge. Besides ‘these’ important papers, records of temples and private repositories were searched at my request ; family legends, imperial and royal deeds, public and private correspondence and state papers in possession of the descendants of men once high in authority ; law suits and law decisions and Mss. of every description in Persian and Mahratta, which had any reference to my subject, were procured from all quarters, cost what they might. Upwards of one hundred of these Mss., some of them histories at as voluminous as my whole work, were purposely translated for it.”—preface pp. VI, VII ( Duff's History ).



হয় নাই। হিন্দুধর্ম ও বেদান্ত সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া কোনও হিন্দুর পরিতুষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই।”

ডাঃ মিচেল এক স্থলে বলিয়াছেন, “The literature of the Maratha people may fairly be denominated a living literature.”—( I. R. H. S. Bombay )

দুঃখের বিষয়, গ্রাণ্ট ডফ্ সাহেবের গ্রন্থে এতৎসম্বন্ধে কোনও উল্লেখ দৃষ্ট হয়

দ্বিতীয় দোষ। না। যে দেশে বার্তিককার কাত্যায়ন, সপ্তশতীকার কবিবংশল

সুকবি শালিবাহন, দ্বিতীয়বানসদৃশ ‘বৃহৎকথা’-প্রণেতা জ্ঞপাচ্য, প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ-

কার বরকচি, মহাকবি ভবভূতি, মহারাষ্ট্রচুড়ামণি রাজশেখর, ‘কোবিদগর্বপর্বতপবি’ মুক্-

বোধ ব্যাকরণাদি বিবিধ গ্রন্থের প্রণেতা বোপদেব, পরমহংস পরিত্রাজকাচার্য্য ‘মিতাক্ষরা’-

প্রণেতা বিজ্ঞানেশ্বর, জ্যোতির্বেত্তা ভাস্করাচার্য্য ও তদীয় বংশধরগণ, চতুর্বিগ্গচিন্তামণি-প্রণেতা

মহারাষ্ট্র কবি ও মন্ত্রিচুড়ামণি ‘হরিভক্তিপরায়ণ’ হেমাজি, আদি মহারাষ্ট্রকবি বিবেক-

গ্রন্থকারগণ। সিন্ধু-নামক অদ্বৈতবাদপ্রতিপাদক গ্রন্থের প্রণেতা ব্রহ্মজানী মুকুন্-

রাজ, ( ১১৯১ খৃঃ ) মানসোল্লাস বা অভিলার্য্যচিন্তামণি-প্রণেতা

‘সর্বজ্ঞভূপ’ সোমেশ্বর ( ১১৩৮ খৃঃ ) ধারাদ্বিপতি ভোজ, অপরার্ক, সুবিখ্যাত মহারাষ্ট্র কবি,

ভগবল্লীতার টীকাকার জ্ঞানেশ্বর ( ১২৯০ ), ‘ভাবার্থরামায়ণ’-প্রণেতা একনাথ স্বামী ( ১৫৬০

খৃঃ ), ভক্ত কবি তুকারাম, শিবজীর দীক্ষাগুরু সমর্থ রামদাস স্বামী, শ্রীধর, বামন পণ্ডিত,

মুক্তেশ্বর, মহীপতি, ও কবিশ্রেষ্ঠ ময়ূরপঙ্খ প্রভৃতি বহুসংখ্যক কবি, পণ্ডিত ও ব্রহ্মজানী মহা-

পুরুষগণ জন্মগ্রহণ এবং মহারাষ্ট্রীয় ও সংস্কৃত ভাষার বিবিধ জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থাদি রচনা করিয়া

দেশের গৌরব-বর্দ্ধন করিয়াছেন; সে দেশের সাহিত্য সম্বন্ধে গ্রাণ্টডফ্ সম্পূর্ণ মোনাবলম্বন

করিয়াছেন দেখিয়া আমরা অতিশয় বিস্মিত হইয়াছি। এ বিষয়ে অন্ততঃ সামান্য উল্লেখ না

থাকিলে কোনও ‘মহারাষ্ট্রীয় ইতিহাস’ সম্পূর্ণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।” রাও বাহাদুর

কীর্তনে অতি সংক্ষেপে ২৪ জন মাত্র কবি ও পণ্ডিতের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু

সে বিবরণ এত সংক্ষিপ্ত যে, এস্থলে তাহা উদ্ধৃত করিয়া কোনও ফল নাই। সমসাময়িক

আমরা এ বিষয়ের বিস্তারিত বিবরণ পাঠকগণের গোচর করিব। যাহা হউক, লেখক তার

পর বলিতেছেন,—

“আর্য্যাবর্ত্ত হইতে আর্য্যগণ কোন্ সময়ে গিয়া দাক্ষিণাত্যে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন

করেন, এবং কোন্ সময়ে ও কিরূপে মহারাষ্ট্র দেশ তাঁহাদের কর্তৃক অধিকৃত হয়, প্রাচীন-

কালে-কোন্ কোন্ রাজবংশ এই দেশে রাজত্ব করেন, এবং তন্ত্বে-

অপর্যাপর দোষ। বংশীয়গণের মধ্যেই বা এখন কে কে অবশিষ্ট আছেন, ইত্যাদি প্রাচীন

ঐতিহাসিক বিবরণ গ্রাণ্ট ডফ্ সাহেবের গ্রন্থে আলোচিত হয় নাই। এমন কি, অধুনাতন

কালের সুপ্রসিদ্ধ ‘ভোঁসলে,’ ‘পওয়ার’ (Puar বা প্রমার), ‘মহাড়ীক্,’ ও ‘শিরকে’ (সাল্কে

বা চালুক্য) প্রভৃতি পঞ্চকুল, ছত্রিশকুল, ও ছিয়ানকই কুলের মারাঠাগণ কে? ইহারা কোথা

হইতে আসিলেন? ইহাদের মধ্যে কোন্ কোন্ বংশ বা পরিবার পূর্বদেশের রাজবংশ হইতে

আগমন করিয়া এ দেশে বসতি করিয়াছেন, ইত্যাদি অনায়স-লভ্য ■ অত্যাवश्यक বিবরণও

তাঁহার গ্রন্থে সম্যক প্রদত্ত হয় নাই। আমাদের গ্রন্থকার ডফ্ সাহেব ( Satara ) সাতারার

ছত্রপতির দরবারে এজেন্ট ছিলেন। সাতারার বংশমর্য্যাদাভিম্বানী নৃপতিগণের মধ্যে অনেক

কেই এ সকল বিষয়ের বহুল আলোচন ও আলোচনা করিয়াছিলেন। এই সকল কথার

বিচার করিলে, এ বিষয়ে সাহেব মহোদয়ের মোনাবলম্বন অতিশয় বিশ্বাসকর বলিয়াই বোধ

হয়। সাহেব মহোদয় যদি ব্রাহ্মণ হইতেন, তাহা হইলে, আমাদের বিশ্বাসের কিছুমাত্র কারণ

থাকিত না । কারণ, তাঁহাদের বিশ্বাস যে, ‘বিরাট পুরুষের বাহ ও পদযুগল হইতে ইতর জাতি ও তাঁহার বদন হইতে স্বজাতির উৎপত্তি হইয়াছে । ব্রাহ্মণগণ স্বজাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে ইহার অধিক আর কিছুই বলিতে পারেন না । কিন্তু রাজপুত ও মারাঠাগণ এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ-গণের স্ফায় উদাসীন নহেন । সূর্য ও চন্দ্র হইতে বর্তমান সময়ের অল্পবয়স্ক অমুক রাও বা অমুক সিংহ পর্যন্ত বহুসংখ্যক পুরুষের নামাবলীবিশিষ্ট সুদীর্ঘ বংশতালিকাভিম্বাণী ও এই সকল সুদীর্ঘ বংশতালিকার রচয়িতা ভাটগণের ভক্ত ও প্রতিপালক শত শত “কৃত্রিয়কর্ম্ম-বলম্বী” পরিবার এখনও এ দেশে সর্বত্র দৃষ্ট হয় । ইহাদের প্রদত্ত বংশতালিকাসমূহের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান পূর্বক ( মহাত্মা কর্ণেল টড ও উইলফোর্ড সাহেবের স্ফায় ) তৎসম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করা ডক্ সাহেবের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইত বলিয়া বোধ হয় না ।

“এতদ্ভিন্ন এই গ্রন্থে যে সকল মহাপুরুষ বা প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা একেই অতি সংক্ষিপ্ত, তাহার উপর আবার অনেক স্থলেই অসম্পূর্ণ । কারণ, যে সকল ঘটনাবলীর উপর তাঁহাদের চরিত্রের উৎকর্ষ, বীরত্ব ও বুদ্ধিমত্তার চরিত্রের অসম্পূর্ণতা । পরিচয় সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে, সাহেব মহোদয়ের গ্রন্থে অনেক স্থলেই তৎসমস্ত এককালেই পরিত্যক্ত হইয়াছে । (৮) এই সকল ক্রটি নিবন্ধন, গ্রাণ্ট ডক্ সাহেবের গ্রন্থের History of the Marathas নামের পরিবর্তে Account of the war in Maharashtra এইরূপ নামকরণ করিলে অধিকতর সমীচীন হইত বলিয়া আমাদের মনে হয় ।

“ডক্-প্রণীত ইতিহাসের এইরূপ দোষ প্রদর্শন করিতেছি বলিয়া যে আমরা তাঁহার ও তাঁহার গ্রন্থ সম্বন্ধে কোনওরূপ অসম্মান বা অনাদরের ভাব হৃদয়ে পোষণ করি, ইহা যেন কেহ মনে না করেন । এই গ্রন্থ রচনাকালে তাঁহাকে যে সকল অলঙ্ঘ্য-ডকের স্বপক্ষে । নীর অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা চিন্তা করিলে আমাদের হৃদয় তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয় । মহারাষ্ট্রীয়গণের ইতিহাসসঙ্কলনবিষয়ে তিনিই সর্বপ্রথম চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাঁহার এই প্রথম উদ্যমে তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা এক রকম ভালই হইয়াছে বলিতে হইবে । তাঁহার গ্রন্থ রচিত হইবার পর প্রায় ৬৫ বৎসর অতীত হইয়াছে ; এ পর্যন্ত অপর কেহ এই বিষয়ে আর একখানি গ্রন্থ রচনা করিতে অগ্রসর হইয়াছেন নাই । বলা বাহুল্য, ইহা সাহেব মহোদয়ের বিদ্যাবত্তা ও পরিশ্রমের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক । এই গ্রন্থের জন্ত তাঁহাকে অসুস্থশরীরেও যে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও প্রভূত কতি স্বীকার করিতে হইয়াছে, তজ্জন্ত মহারাষ্ট্রদেশ তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে ।”

ইহার পর লেখক মহাশয় গ্রাণ্ট ডকের এতৎসম্পর্কীয় একখানি পত্র Bombay Saturday Review হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন । আমরা তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম ।—

“এই ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিবার ■■■ আমাকে ভারতের সর্বত্র ‘এজেন্ট’ নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল । এই গ্রন্থের রচনাকালে আমাকে প্রত্যহ অনবরত ১২।১৪ ঘণ্টা অপরাপর শ্রমসাধ্য কার্য্য করিতে হইত । এই সময় আমি অতি বজ্রগাদায়ক শিরঃপীড়ায় ভুগিতে-ছিলাম । অবশেষে এই পীড়া এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, পালাজরের স্ফায় প্রতি পঞ্চম দিবসে

(৮) মহাত্মা শিবাজীর জীবনের এইরূপ দুই তিনটি ঘটনা আমরা বিগত ৪র্থ বর্ষের

আমাকে আক্রমণ করিত, এবং ছয় ঘণ্টা হইতে (সময়ে সময়ে) ১৬ ঘণ্টা পর্যন্ত ইহার অবসান হইত না। এই সময়েও আমি মাথায় জলপটী বাধিয়া কাজ করিতাম। এই কারণে এই গ্রন্থের কোনও কোনও অংশ কিঞ্চিৎ অস্বভূ-

সহকারে লিপিত হইয়াছে। গীড়ার কিঞ্চিৎ অবসান হইলে আমি সময়ে সময়ে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া কাজ করিতাম। এইরূপ অত্যাচারের জন্ত অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমার শরীর অতিশয় অসুস্থ হওয়ার আমি স্বদেশে (ইংলণ্ডে) পলায়ন করিতে বাধ্য হইলাম। এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ লিপিত ও প্রকাশিত হইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইলে পর, মিঃ মারে (Murray) বলিলেন,—‘এই পুস্তকের নাম পরিবর্তন করিয়া দিলে আমরা ইহা প্রকাশ করিতে পারি।’ আমি বলিলাম, ‘ইহাতে মরাঠা জাতির ইতিহাস মারে ও ডফ্।’

বর্ণিত হইয়াছে, সুতরাং ইহা History of the Marathas নামেই অভিহিত হইবার যোগ্য।’ তিনি বলিলেন, ‘মরাঠাগণের বিষয় কে জানে?’ আমি বলিলাম, ‘সেই জন্তই ত এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে।’ তিনি বলিলেন, ‘কিন্তু তাহাদের বিষয় জানিতেই বা কাহার ইচ্ছা আছে? এই গ্রন্থের নাম যদি ‘মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ইংরাজগণের অভ্যুদয়’ অথবা এই রকম একটা কিছু রাখা যায় তাহা হইলে চলিতে পারে। কিন্তু মহারাষ্ট্রীয় গণের ইতিহাস!—উহা কখনই কেহ কিনিবে না।’ আমি যদিও মিঃ মারের কথার সত্যতা উপলব্ধি করিলাম, তথাপি সে জন্ত কিছুমাত্র নিকরংসাহ হই নাই। পরিশেষে স্যার জেমস্ ম্যাকিন্টসের চেষ্টায় Longman and Co. ইহা প্রকাশ করিতে প্রস্তুত হইলেন। পরে কোন দেশে কত পুস্তক বিক্রীত হইতে পারে, তাহার অনুমানকরণকালে উক্ত কোম্পানী ভারতবর্ষের জন্ত অতি অল্পসংখ্যক পুস্তক রাখিলেন দেখিয়া আমি অতিশয় বিস্মিত হইলাম। তাহারা বলিলেন, ‘ভারতের লোকে বই পড়ে—কিন্তু পরমা ধরত করিয়া কিনিতে চায় না; তাহারা অপরের নিকট হইতে চাহিয়া পড়ে।’ যাহা হউক, প্রকাশকগণ লাভ লোকসানের দায়ী হইয়া স্বীয় ব্যয়ে গ্রন্থ মুদ্রিত করিলেন। এই ইতিহাস সংকলন করিতে আমার বিংশতি সহস্রাধিক মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। কোর্ট-অব্-ডাইরেক্টার্সগণ এই পুস্তকের ৪০ কাপি মাত্র গ্রহণ করিলেন। অল্প পুস্তক হইলেও তাহার ৪০ কাপিই গ্রহণ করিতেন। আমার

বিশ্বাস, তাহাদের মধ্যে কেহই মৎপ্রণীত ‘মহারাষ্ট্র ইতিহাস’ এক-ডফের প্রতি অবিচার। বার খুলিয়াও দেখেন নাই। যদিও আমি গবর্মেণ্টের জন্ত এই সকল বহুমূল্য উপকরণ (ঐতিহাসিক কাগজপত্র) সংগ্রহ করিলাম এবং আমার বহু পরিশ্রমে সংকলিত একখানি অতি উৎকৃষ্ট মানচিত্র তাহাদিগকে প্রদান করিলাম, কিন্তু তাহারা ইহার (মানচিত্রের) প্রাপ্তিস্বীকার পর্যন্ত করিলেন না। তাহারা কখনই আমায় জিজ্ঞাসা করেন নাই, এবং আমিও কখনও তাহাদিগকে বলি নাই যে, এই সকল কার্যে আমার সপ্তদশ সহস্রাধিক মুদ্রা নষ্ট হইয়াছে। যাহা হউক, তাহাদের এইরূপ ব্যবহারের জন্ত আমি কিছু মাত্র দুঃখিত নহি।” (২)

“গ্রান্ট ডফ্ সাহেবের এই পত্র পাঠ করিয়া আমাদের মনে কয়েকটি প্রশ্ন উদ্ভূত হয়। সাহেব মহোদয় এত অর্থ ব্যয় করিয়া তাহার ইতিহাসের জন্ত ভারতের নানা স্থান হইতে যে

(২) ডফ্ সাহেব কর্তৃক তাহার জনৈক বন্ধুকে লিখিত এই পত্র, তদীয় ইতিহাসের চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকায় সমস্ত উদ্ধৃত হইয়াছে। এই পত্রে সাহেব মহোদয়ের কষ্ট পরিশ্রম সহিষ্ণুতা ও সাদর উৎসাহের বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতবাসিগণ আর কতদিন



সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা এখন কোথায়? তাহার গ্রন্থের পাদটীকাগুলি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, তৎসংগৃহীত উপকরণের মধ্যে কতকগুলি তিনি Bombay Literary Societyতে রাখিয়াছেন। সনন্দপত্রাদি বাহাদের নিকট হইতে আনীত হইয়াছিল, তাহাদিগকে অবশ্যই সেগুলি প্রত্যর্পণ করা হইয়াছে, অনুমান করা যাইতে পারে। পেশওয়ার প্রাসাদে যে সকল বহুমূল্য কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছিল, সেগুলি কোথায়, তাহা পবর্ষের সাহায্য ব্যতীত অবগত হইবার কোনও উপায় নাই। কিন্তু এতদ্বিন্ন আরও অনেক বথর গ্রাণ্ট ডক সংগ্রহ করিয়াছিলেন; সেগুলি কি হইল? আমাদের দেশের অনেক প্রাচীন কারকুনের বিশ্বাস যে, সেগুলি দক্ষ করিয়া ফেলা হইয়াছে। আমাদের সুবিজ্ঞ বন্ধু স্বর্গীয় দাজী সাহেব সরঞ্জামে (ইনাম-কমিটির এক জন কর্মচারী) বলেন যে, তিনি ডক সাহেবের ও দক্ষিণের কমিশনারের এতৎসংক্রান্ত যে কয়েকখানি চিঠিপত্র দেখিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া নির্ভয়ে বলা যাইতে পারে যে, ডক সাহেবের ইতিহাস রচিত হইলে পর, তৎসংগৃহীত ঐতিহাসিক কাগজপত্রগুলির অধিকাংশ নষ্ট করিয়া ফেলা হইয়াছে। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে মহারাষ্ট্র ইতিহাসের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অধিক ক্ষতিকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে? এরূপ হইতে পারে যে, যে সকল কাগজপত্রে বা বথরে বিশ্বাসযোগ্য কোনও কথা পাওয়া যায় নাই, (১০) হয় ত সেইগুলিই নষ্ট করা হইয়াছে। কিন্তু এরূপ কাগজপত্রও নষ্ট করা উচিত নহে।”

তৎপরে লেখক মহারাজীয়াগণের অভ্যুদয়ের বিবরণ প্রদান করিয়া বলেন,—

“মহাত্মা শিবাজীর পিতা শাহাজীর বিবরণ গ্রাণ্ট ডক সাহেবের গ্রন্থে সমুচিত প্রদত্ত হয় নাই। \* \* \* শিবাজীর জীবনী তাহার ইতিহাসে যথাসম্ভব বিস্তৃতভাবেই প্রদত্ত হইয়াছে। শিবাজীর চরিত্র সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত আমাদের বিশেষ মতভেদ নাই। আমাদের বিবেচনায়, এ বিষয়ে ডক সাহেবের একটি এই ক্রটি হইয়াছে যে, শিবাজীর জীবনী সম্বন্ধে মহারাজীয়া লেখকগণের লিখিত বিবরণের উপর তাহার যতটা নির্ভর করা উচিত ছিল, তিনি ততটা করেন নাই। এমন কি, মহারাজীয়াগণের লিখিত ইতিহাসের প্রতি যতটা মনোযোগ প্রদান করা উচিত ছিল, তিনি ততটাও করেন নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কারণ, তদীয় গ্রন্থে তিনি মুসলমান ইতিহাসলেখকগণের কথার উপর নির্ভর করিয়াই অনেক স্থলে শিবাজীর চরিত্রে দোষারোপ করিয়াছেন; এবং তৎসম্বন্ধে মহারাজীয়া বথরকারগণের কথা বড় গ্রাহ্য করেন নাই, দেখা যায়। আফজুল খাঁর হত্যা সম্বন্ধে মুসলমান ইতিহাসলেখকগণের বর্ণনামুসারে তিনি শিবাজীর প্রতি দোষারোপ করিয়াছেন; কিন্তু তৎসম্বন্ধে মহারাজীয়া লেখকগণ বাহা বলেন, তাহার বিচার করা তাহার উচিত ছিল। হুঃখের বিষয়, গ্রাণ্ট ডক তাহা করেন নাই।

“মহারাজীয়া লেখকগণ স্বদেশীয় নৃপতি অথবা বীরপুরুষগণের ইতিহাসলিখনকালে কখনই পক্ষপাতিতা প্রদর্শন করেন না। সেক্ষেপ করা তাহাদের অভ্যাসই নয়। এই নিমিত্ত তাহাদের রচিত বথরে সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য করিবার উদাহরণ প্রায়ই দৃষ্ট হয় না। এই সকল বথরে শিবাজীর যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা হইতে নিঃসংশয়িতরূপে প্রতিপন্ন হয় যে, শিবাজী

মহারাজীয়া লেখকগণের স্বভাব।

(১০) গ্রাণ্ট ডক বলেন,—“The mass of materials which were selected from a still larger mass read over without discovering a single fact ■ which we can depend”—Preface XV (Fourth edition.)



হিন্দু শাস্ত্রে বর্ণিত প্রকৃত ও অতিশ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয়োচিত গুণগ্রামে অলঙ্কৃত ছিলেন। মারাঠাগণ তৎচিত্রিত শিবাজী। এখনও তাঁহাকে অতিশয় প্রীতি ও ভক্তির সহিত 'ঈশ্বরবতার' জ্ঞানে পূজা করে। তিনি প্রকৃতই সেইরূপ উদারচরিত ও ধার্মিক না হইলে, কখনই সাধারণের এইরূপ প্রীতি ও স্তুতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেন না।"

রাও বাহাদুর কীর্তনে মহারাষ্ট্রীয় বখরকারগণের স্বভাব সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিতে আমাদের সকল পাঠক হয় ত সম্মত হইবেন না। এই নিমিত্ত আমরা এতৎসম্বন্ধে জনৈক ইংরাজ ঐতিহাসিকের মত এ স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি।

"মারাঠাগণের ইতিহাসলেখকগণ (কেহ কেহ বোধ হয় তাঁহাদিগকে 'ঐতিহাসিক' সংজ্ঞা প্রদান করিতেও কুণ্ঠিত হইবেন) অতি সরল ■ আড়ম্বরশূন্য ভাষায় তাঁহাদের ইতিহাস লিখিয়াছেন। শব্দাডম্বরপূর্ণ ভাষা বা উদ্দাম কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, তাঁহারা বর্ণনীয় বিষয়গুলি যথোপযুক্ত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন। কৃত্রাপি ওয়েরিং-এর মত।

প্রতিকূল ঘটনার অমুকুল ভাবে বর্ণনা করিবার (মল্হার রাও হোলকার পেশওয়ারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা ব্যতীত) চেষ্টা করা হয় নাই। জয় পরাজয় অতি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। পরাজয়ের বিবরণ যেমন সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছে, বিজয়ের বিবরণও সেইরূপ প্রত্যেক তুচ্ছ ঘটনাসমূহের বর্ণনা দ্বারা অতিবিস্তৃত করা হয় নাই। তাঁহারা পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করিতে বা মিথ্যা কথা দ্বারা পাঠককে মতিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করেন নাই। কিন্তু কালনির্ণয়সম্বন্ধে এবং ঐতিহাসিকোচিত মন্তব্যপ্রকাশে তাঁহারা যে অভিজ্ঞতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।" (১১)—কট্ট ওয়েরিং সাহেব প্রণীত "মহারাষ্ট্র-ইতিহাস" (ভূমিকা) ১০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

রাও বাহাদুর কীর্তনের গ্রন্থ হইতে মহারাষ্ট্রীয় লেখকগণের সম্বন্ধে আরও কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। সে উক্তি এই,—

"উৎকৃষ্ট ইতিহাসের লক্ষণ সম্বন্ধে এখনও অনেক মতভেদ দেখা যায়। তন্মধ্যে একটি মত এই যে, কোনও ঘটনা সম্বন্ধে ইতিহাসলেখকের স্বীয় মন্তব্য প্রকাশ করা উচিত নহে। বাহা ঘটনা আছে, সরল ভাবে তাহার অবিকল বর্ণনা করিয়াই নীরব থাকা উচিত। বাহারা এই মতের পক্ষপাতী, তাঁহারা আমাদের বখরগুলি পাঠ করিয়া নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিবেন, সন্দেহ নাই। তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবর্ণনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে। সৈন্তগণ গমন-

মহারাষ্ট্রীয় বখরের  
স্বরূপ-বর্ণন।

কালে কোন্ কোন্ স্থানে অবস্থিতি করিয়াছিল? সেখানে বসিবার আসনগুলি কে পাতিয়াছিল? কে তামুলাদি বিতরণ করিয়াছিল? তাহাদিগের নাম পর্য্যন্ত (অধিকাংশ) বখরে লিখিত থাকে। (বলা

বাহুল্য, এই সকল বখর ঘটনাস্থলে উপস্থিত ব্যক্তিগণের দ্বারা লিখিত।) কিন্তু এই সকল

(১১) 'Their historians (some will deny them the name) write in plain simple and unaffected style, content to relate passing events in apposite terms, without seeking turgid imagery or inflated phraseology. [Excepting to the letter addressed to the Peshwa, by the great Malhar Rao Holkar,] no attempt is made to make the worse appear the better reason. Victory and defeat are briefly related; if they pass over the latter too hastily, they do not dwell upon the former with unnecessary minuteness. They do not endeavour to bias or mislead the judgment, but are certainly greatly deficient in Chronology and in historical reflections.'—E. Scott Waring's "History of the Marathas," (1810) Preface. pp. 10.

বখরলেখকগণ যে গ্রন্থ রচনাকালে বিশেষ চিন্তা করিয়া বর্ণনীয় বিষয়গুলি মনে মনে গুছাইয়া লইয়া লিখিতে বসিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। যাহা ঘটিয়াছে, কথার কথায় তাহাই সরল ভাবে বলিয়া গিয়াছেন। এই নিমিত্ত তাঁহাদের গ্রন্থে কোনরূপ রচনাচাতুর্য বা চিন্তা-শীলতার পরিচয় প্রায়ই পাওয়া যায় না। এই সকল গ্রন্থের ভাষা অতি সরল—শব্দযোজনায় পারিপাট্যশূন্য। বাক্যগুলি সংক্ষিপ্ত—স্থানে স্থানে এত সংক্ষিপ্ত যে, প্রায় পূর্বাপরসম্বন্ধ-বিহীন বলিয়া মনে হয়। আবার কোনও কোনও স্থলে অতিদীর্ঘ বাক্যাবলীও দৃষ্ট হয়;—দীর্ঘ বাক্যগুলি অনেক স্থলেই ব্যাকরণদৃষ্ট। স্থানে স্থানে অব্যয়-প্রযুক্ত অসমাপিকা ক্রিয়ার বাহুল্যে অর্থবোধ করাও ক্রিয়পরিমাণে দুর্বল হইয়া উঠে। ইহার কারণ এই যে, এই সকল গ্রন্থ সামান্যবিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন কারকুন (কেরানী) শ্রেণীর লেখকগণের দ্বারা লিখিত। এই সরল-স্বভাব লেখকগণের রচিত গ্রন্থে ফারসি ভাষার বাহুল্য ও মুসলমানগণের অনুকরণে স্বজাতিকে ‘গলীম্’ (শত্রু) নামে অভিহিত হইতেও দেখা যায়। আমাদের বখরকারগণের ব্যাকরণদৃষ্ট দীর্ঘ বাক্যাবলীরচনার পদ্ধতিও মুসলমানগণের অনুকরণের ফল। কারণ, তাঁহাদের রচনায় একরূপ দোষ বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

“অধিকাংশ বখরের প্রারম্ভ সংস্কৃত পুরাণাদির ভূমিকার অনুকরণে লিখিত, অর্থাৎ মুনি-গণের প্রম্ভানুসারে সৌতির পুরাণকথাবর্ণনের অনুকরণে, এই সকল বখরের প্রারম্ভে ‘অমুক অমুককে অমুক ঘটনা বিবৃত করিতে আদেশ করার তিনি বলিতে লাগিলেন যে,—’ এইরূপ মর্ম্মের প্রস্তাবনা দেখা যায়। আবার কোনও কোনও বখরে প্রম্ভকর্ত্তা বা লেখকের কোনও উল্লেখ না করিয়া, পত্রলিখনপদ্ধতির অনুকরণে কেবলমাত্র ‘নিবেদন এই যে,—’ এইরূপ লিখিত থাকে। ‘তাঁহার পাঁচটি পুত্র ছিল,’ লিখিতে হইলে, এই বখরকারগণ প্রথমতঃ ‘বিতপসীল’ এই কথাটি লিখিয়া, জমা খরচ লিখিবার পদ্ধতির অনুকরণে সেই পাঁচ জনের নাম লিখিয়া, শেষে নীচে একটি রেখা টানিয়া ‘একুনে ৫ পাঁচ পুত্র’ এইরূপ লিখিয়া থাকেন। কোনও কোনও বখর সাতারার রাজপরিবারের আদেশক্রমে তাঁহাদের কারকুণগণ কর্ত্তক প্রাচীন ঐতিহাসিক (সরকারী) কাগজপত্র অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই সকল বখরের প্রমাণিকতা খুব বেশী। কোনও কোনও বখর মুসলমানগণের লিখিত ‘তওয়া-রিখ’ (ইতিহাস) অবলম্বনেও রচিত হইয়াছে, দেখা যায়। এই সকল বখরের উপর সহজে নির্ভর করা যায় না। সে যাহা হউক, পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই সকল বখর স্থানে স্থানে বিরাম চিহ্নাদি প্রদান করিয়া মুদ্রিত করিতে পারিলে, দেশের অনেক উপকার হইবে।”

এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার প্রায় ২০ বৎসর পরে, এই সকল বখর প্রকাশের জন্ত “কাব্যে-তিহাস সংগ্রহ” প্রকাশিত হয়।

সময়ান্তরে, রাও বাহাদুর কীৰ্ত্তনের মহারাষ্ট্র-ইতিহাস সম্বন্ধে অবশিষ্ট বক্তব্য পাঠকগণের গোচর করিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীসুখারাম গণেশদেউস্বর ।

## নালাপানি ।

“নালাপানি” নামটি শুনিলে সহজেই ইহার অর্থ বুঝিতে পারা যায়। “নালা” অর্থ পয়ঃপ্রণালী আর “পানি” অর্থ জল, এই দুইটি শব্দ একত্র করিয়া অর্থ-

যায় না, তাহা বোধ করি অধ্যাত্মবাদীগণও অসঙ্কোচে স্বীকার করিবেন। বাস্তবিকও নালাপানির অর্থ কোনও অর্থ নাই।

হিমালয় পর্বতের একটি নিম্ন পাহাড় হইতে এই নির্ঝরটি বাহির হইয়াছে। এই ঝরণার জল এমন পরিষ্কার ও সুস্বাদু যে, তাহার সহিত কলিকাতার কলের জলেরও তুলনা হইতে পারে না; এতদ্ভিন্ন এ জলের এমন একটি গুণ আছে, যে জন্ত দরিদ্র লোক বিশেষ কৃতজ্ঞ না হইলেও, অলস ধনী ও অজীর্ণরোগগ্রস্ত জীবন্যুত ব্যক্তিগণ স্বর্গের সুধার সহিত এই জলের তুলনা না করিয়া থাকিতে পারে না। এ জল অসম্ভব ক্ষুধা বৃদ্ধি করে; যে দিনান্তে একবারও উদর পরিতৃপ্ত করিবার সম্বল সংগ্রহ করিতে পারে না, তাহার ক্ষুধা বৃদ্ধি হওয়া কষ্টকর, বরং ক্ষুধা হ্রাস করিবার কোনও উপায় থাকিলে তাহার উপকার হয়। কিন্তু যে সকল ধনীসন্তান পিতৃপিতামহের উপার্জিত অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারী হইয়া দিবারাত্রি বিলাসমাগরে ডুবিয়া আছেন, এবং প্রতিদিন চৰ্খা চোষা লেহু পেয় দ্বারা উদর পূর্ণ করিয়া বয়স্কগণে পরিবৃত হইয়া তাহাদের মুখে নিজ কথার পুনরুক্তি শুনিতে শুনিতে তাকিয়ার উপর ভর দিয়া অলস মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করেন এবং দিবাবসানে ক্ষীতোদরের সুবিস্তীর্ণ পরিধিতে হস্তার্পণ পূর্বক বলেন “আজ ক্ষিদেটা বড় মন্দা হে”—নালাপানির জল তাহাদের সেই ক্ষুধাহীনতা রোগের মহৌষধ; ভিজিট দিয়া ডাক্তার ডাকিবার প্রয়োজন নাই, এক এক গণ্ডুষ তুলিয়া খাইলেই হইল, উদরাগ্নিতে স্নাতাহতির স্তায় তাহা কার্যকর হয় এবং মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত খাদ্য জীর্ণ হইয়া যায়; অল্প রোগেরও এই জল অব্যর্থ ঔষধ।

যে স্থান হইতে এই ঝরণা বাহির হইয়াছে, সেই পাহাড়ের নামও নালাপানি, এবং গ্রামের নামও নালাপানি হইয়াছে। গ্রাম বলিলে পাহাড়ে গ্রামের যাহা অর্থ তাহাই বুঝিতে হইবে, সেই আট দশ বিঘা জমীর উপর দশ পনের ঘর অধিবাসী; নালাপানির অধিবাসী সংখ্যা খুব বেশী হইলেও পঁচিশ ঘরের অধিক হইবে না; ইহাদের অধিকাংশই নেপালী গুরুখা।

এই নালাপানিতে দুই খানি দোকান আছে; এক খানিতে আটা, ডাইল, লবণ, স্নাত, লক্ষা প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য বিক্রয় হয়, আর একখানিতে সদাশয় ইংরাজ গবর্নমেন্টের সম্বলিত, গৌরববাহিনী, বিপুল-অর্থ-প্রদায়িনী সুরা বিক্রয় হয়। পর্বতের মধ্যে ২৫৩০ ঘর গৃহস্থের জন্ত পুণ্যসলিলা নালা-



যাচ্ছে, তাহারই গাত্রসংলগ্ন মণ্ডালর । যে দিন এই সুন্দর স্থানে, এমন পরি-  
ষ্কার, সুস্বাদু, সুপেয় নিম্নল জলের উৎস-সন্নিহিতে এই মদের দোকান দেখিয়া-  
ছিলাম, সেই দিন পানদোষনিবারণের জন্ত উৎসর্গীকৃতজীবন, লোলচর্ম, পুরু-  
কেশ, ঋষিপ্রতিম বৃদ্ধ ইভান্স সাহেবের সৌম্য মূর্তি আমার নয়নসমক্ষে উদ্ভিত  
হইয়াছিল । অনেক দিন পরে তাঁহার জলদগন্তীর কথাগুলির প্রতিধ্বনি যেন  
শুনিতে লাগিলাম । বহুদূরবর্তী, হিমাচলক্রোড়স্থিত দেরাদুনের মিশন স্কুলের  
প্রকাণ্ড হল কম্পিত করিয়া বৃদ্ধ পরম-উৎসাহ-পূর্ণ হৃদয়ে যে হৃদয়স্পর্শী কথা  
কয়টি বলিয়াছিলেন, এতদিন পরে আজও যেন তাহা কর্ণে আসিয়া বাজি-  
তেছে; বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, “দারু মৎ পিয়ো, খোদা গঙ্গাজীমে দারু নেহি ঢাল  
দিয়া, ইয়ে বহৎ মিঠা পাণি ঢাল দিয়া, গঙ্গাজীকো পাণি ছোড়কে কাহে দারু  
পিতে হো !”—হায়, পরহঃখকাতর আত্মত্যাগী বৃদ্ধ, তুমি যাহাদের এ কথা  
বুঝাইতে গিয়াছ, তাহারা মনুষ্যত্ববর্জিত বর্বর, নতুবা তোমার এই মধুর উপ-  
দেশ তাহাদের হৃদয়ে স্থান পাইল না কেন ? এখনো ত দ্বিগুণ উৎসাহে যন্ত  
বিক্রয় হইতেছে । মানুষ যখন দিক্‌বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়, তখন বুদ্ধি দেবতাও  
তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না । পশুত্বের নিকট দেবশক্তিও ব্যর্থ ?

দেরাদুন হইতে এক মাইল উত্তরপূর্বে লালাপাণির পাহাড় । দেরাদুনের  
মধ্য দিয়া দুইটি “নহর” ( পয়ঃপ্রণালী ) বহিয়া যাইতেছে । মন্সুরী পাহাড়ের  
পাদদেশে রাজপুর নামে একটি স্থান আছে, রাজপুরের একটা প্রকাণ্ড ঝর-  
ণাকে বাঁধিয়া রাজপুর হইতে দেরাদুনের রাস্তার পাশ দিয়া একেবারে নগরের  
মধ্যে আনিয়া ফেলা হইয়াছে । নগরের বাহির হইতেই তাহাকে দুই ভাগে  
বিভক্ত করিয়া, এক ভাগ কর্ণপুর নামক স্থান দিয়া ও অপর ভাগ বাজারের  
পাশ দিয়া, প্রবাহিত করা হইয়াছে । এই দুইটি নহরের জলেই সহরের সমস্ত  
কাজ চলে, এতদ্বিন্ন এই নহরের সঙ্গে প্রত্যেক বাড়ীর যোগ আছে, কিছু  
পয়সা খরচ করিলে আধ ঘণ্টা হউক বা এক ঘণ্টা হউক, যে যতখানি দরকার  
মনে করে, বাগানের কি অথবা কোনও ব্যবহারের জন্ত ততখানি জল পাইতে  
পারে । এই জল যথারীতি যোগাইবার জন্ত লোক নিযুক্ত আছে, এবং তাহা-  
দের আফিসও আছে । পূর্বে এই নহরের জলই লোকে পান করিত, কিন্তু এ  
জলের একটি মহৎ দোষ আছে । এই জল পান করিলে লোকের গলা ফুলিয়া  
যায়, এই জন্ত যাহাদের অর্থ আছে, তাহারা লোক জনের দ্বারা দূরস্থ অপর



আবিষ্কৃত হইলে, কিছু দিন পর্য্যন্ত লোক নগরের মধ্যে আনাইয়া লইত, কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত ব্যয়সাধ্য হওয়াতে সকলে আনাইতে পারিত না; পরে মিউ-নিসিপালিটি মাটির নীচে পাইপ বসাইয়া এই জন নগরের মধ্যে আনিয়াছেন, এবং দেবাদুনের প্রশস্ত Parade groundর দুই প্রান্তে দুইটি ঘর প্রস্তুত করিয়া তাহাদের গারে নল বসাইয়াছেন। সকলে সেই নলের মুখ হইতে বিনা পয়-সায় নালাপানির জল লইয়া যায়; নালাপানির জল সম্বন্ধে অধিক কিছু বলি-বার নাই।

কিন্তু এই জল ভিন্ন আরও কতকগুলি কারণে নালাপানি প্রসিদ্ধ। নালা-পানিতে এক জন সন্ন্যাসীর একটি সুন্দর আশ্রম আছে; এই সন্ন্যাসী সাধারণ সন্ন্যাসীর দল হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্নপ্রকৃতি, ইনি আৰ্য্যধর্মাবলম্বী। আৰ্য্য ধর্মের অর্থ—স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর প্রচারিত ধর্ম; উত্তরপশ্চিম প্রদেশ ও পাঞ্জা-নের অনেক শিক্ষিত লোক এই ধর্মাবলম্বী বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী বা সাধু শ্রেণীর মধ্যে যে এ ধর্ম বিস্তৃত হইয়াছে, আমার একরূপ জ্ঞান ছিল না। বিশেষতঃ, নানা কারণে সন্ন্যাসীদিগের উদার মত একটু বিশ্বয়-উৎপাদক, তাই এই সন্ন্যাসীবরকে আমার বহুদিন হইতে দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এত দিন সে আশা পূর্ণ হয় নাই। শুনিয়াছি, ইনি খুব পণ্ডিত এবং দর্শনশাস্ত্রে সবিশেষ পারদর্শী; ইনি মধ্যে মধ্যে দেবাদুন আৰ্য্যসমাজের সাপ্তাহিক অধিবেশনে উপস্থিত হন, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ তথাপি তাহার দর্শনলাভে সমর্থ হই নাই; কারণ, তিনি কোন্ দিন আসিবেন, তাহার কিছুমাত্র নিশ্চয় থাকিত না।

সুতরাং সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা বিশেষ প্রবল হওয়াতে, এক দিন অপরাহ্নে আমি আমার জনৈক দীর্ঘকালপ্রবাসী বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া নালাপানি-দর্শনে যাত্রা করিলাম। নালাপানির পথে একটু অগ্রসর হইতেই একটি শুষ্ক নদী পার হইতে হইল;—এই নদীর নাম নাম রিচপানা, এই নদীর ধারে চুন প্রস্তুতের আড্ডা; এই নদীর মধ্যে এবং আশে পাশে অনেক “চুনা-পাথর” পাওয়া যায়, শীতের সময় সেই সকল পাথর কুড়াইয়া একত্র করে, তাহার পর বড় বড় গর্ত কাটিয়া তাহার মধ্যে স্তরে স্তরে কাঠ ■ ঐ পাথর সাজাইয়া রাখে, শেষে তাহাতে আগুন ধরাইয়া দেয়; সমস্ত পুড়িয়া গেলে, গর্ত হইতে সেগুলি তুলিলে দেখা যায়, পাথরগুলি অতি সুন্দর পরিষ্কার চূণে পরি-

ক্ষেত্র । এই শ্মশানভূমির পার্শ্ব দিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম । এ ক্ষেত্রে আমি অনেকবার আসিয়াছি ; কত দিন সন্ধ্যার সময় ইহার নীরব গভীর ভাব দেখিয়া স্তম্ভিতহৃদয়ে জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে কত কথা চিন্তা করিয়াছি, দুই একবার আমার আত্মীয় বন্ধুগণের স্নেহ ও প্রীতির অবলম্বন স্ত্রী ও পুত্র কন্যার অন্তিমকার্য্য শেষ করিতে আসিয়া, ইহকাল ও পরকালের এই সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া শোকসন্তপ্ত মনে অশ্রু মুছিয়াছি । নিকটেই আমার একজন পরম আত্মীয়ের প্রিয়তমার সমাধিস্থান, এই ক্ষুদ্র সমাধিপার্শ্বে বসিয়া কত দিন তাঁহার স্মৃতিভাবের পবিত্রতা, তাঁহার আশ্চর্য্য সরলতা, এবং রমণীহৃদয়ের মধুরতার কথা চিন্তা করিয়া, তাঁহার অভাবে হৃদয়ে গভীর বেদনা অনুভব করিয়াছি ; বহুদূরবর্তী এই বিদেশে, প্রবাসের গভীর অভাবের মধ্যে কতদিন তাঁহার আদর ও যত্নে মাতার করুণা ও ভগিনীর স্নেহ ফুটিয়া উঠিয়াছিল ! আজ তাঁহার ক্ষুদ্র বালকবালিকাগুলি নিরাশ্রয়, তাঁহার হতভাগ্য স্বামীর হৃদয় শোকাকুলিত ; এই শোকসন্তপ্ত পরিবারের হৃদয়ভারের কথা ভাবিয়া আমার অসীম হৃৎকণ্ঠ ভুলিয়া যাই । যে দিন ‘নালাপানি’ দেখিতে যাই, তাহার পাঁচ সাত দিন পূর্বে আমার এক জন আত্মীয়কে এই সমাধির নিকটেই দণ্ড করিয়া গিয়াছি, চিতার অঙ্গার তখন পর্য্যন্ত পড়িয়া আছে দেখিলাম, তাহাতেই তাঁহার ইহজীবনের স্মৃতি বিজড়িত ছিল, সংসারে আর কেহ নাই যে, তাঁহার জন্ত এক বিন্দু অশ্রু ত্যাগ করে । একবার চিতার নিকট নিঃশব্দে দাঁড়াইলাম, পরলোকগত আত্মার জন্ত আর একবার, বৃষ্টি শেষ বার, ভগবানের করুণা প্রার্থনা করিলাম, তাহার পর পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম ।

এই স্থান হইতেই পাহাড়ে উঠিতে হয় । পাহাড় খুব উচ্চ নহে ; অল্প দূর উঠিয়াই সেই মৃদুখানা দোকান, আর উদারপ্রকৃতি ধূঁধান ইংরাজরাজের সমুন্নত মহিমা-ধ্বজা সেই শৌণ্ডিকালয় । সকল জিনিষ ক্রয়বিক্রয়েরই একটি নির্দিষ্ট সময় আছে, কিন্তু “কোম্পানী বাহাদুরের অনুমতিক্রমে খুচরা আফিং গাঁজা মদ প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছি” এই সাইনবোর্ড-যুক্ত ছোট দোকানে ধরিদদারের সময় অসময় নাই । নিতান্ত যখন দেখিবে ধরিদদার নাই, তখনও অন্ততঃ দুই চারিজন উমেদার শিকানবিশী করিতেছে, দেখিতে পাইবে । আজ রবিবার অপরাহ্ন, গুরুত্বা পল্টনের শিপাহীগণ আজি বিশ্রাম পাইয়াছে, তাই আজ এ দোকান খুব স্রগরম দেখা গেল । যখন আমরা সেই দোকানের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন সেখানে খুব হাসি তামাসা চলিতেছিল, বলা

বাহুলা, সুরাদেবীরও উপাসনা চলিতেছিল; তবে তাহা দেখিবার ইচ্ছা ছিল না, প্রবৃত্তিও হয় নাই। পাশেই নালাপানি—আমরা সেই নালাপানির জল অঞ্জলি পুরিয়া পান করিতে লাগিলাম। হতভাগ্যেরা যখন হৃদয়ের শোণিত এবং প্রাণের বিনিময়ে উপার্জিত অর্থে গরল পান করিতেছিল, তখন আমরা ভগবানের করুণাধারা প্রাণ ভরিয়া পান করিতেছিলাম। এমন স্বচ্ছ সুস্বাদু জল-ধারা—বিধাতার করুণাধারা ভিন্ন তাহাকে আর কিছু বলিয়াই তৃপ্তি হয় না। স্থানের সৌন্দর্য্য, তাহার উপর এমন মধুর গভীর সন্ধ্যাকাল; চতুর্দিকে শ্রামল লতাপল্লব, তাহার মধ্যে এই নির্ঝরিলীর আনন্দোচ্ছ্বাস; সঙ্গী বন্ধুর প্রাণ ভাবে বিভোর হইয়া উঠিল, তিনি আমাকে সেখানে বসিয়াই একটি গান গাহিতে বলিলেন। কি গান গাহিব, এমন স্থানে আসিয়া আর কোন গান মনে আসে? প্রাণের আনন্দ ও উচ্ছ্বাস সঙ্গীতে ধ্বনিত হয়, আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দ ব্যক্ত করিবার উপযোগী সঙ্গীত সহজেই মনে পড়িল, হুই বন্ধুতে সেই নির্ঝরের পাশে দীর্ঘবাহু শালবৃক্ষের মূলদেশে উপবেশন করিয়া মুক্ত প্রাণে গাহিতে লাগিলাম :—

“তাহারি আনন্দ ধারা জগতে যেতেছে বয়ে,  
এস সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে।  
সে আনন্দে উপবন, বিকশিত অশ্রুক্ষণ  
সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দবারতা কয়ে।  
যে পুণ্য নির্ঝর স্রোতে বিধ করিতেছে স্নান,  
রাখ সে অমৃতধারা পুরিয়া হৃদয় প্রাণ।

তোমরা এসেছ তীরে, শৃঙ্গে কি যাইবে ফিরে,  
শেষে কি নরনরীয়ে ডুববে তুষিত হ’য়ে।  
চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমায়  
চিরদিন এ ধরণী যৌবনে ফুটিয়া রয়।  
সে আনন্দরসপানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে  
দহে না সংসারতাপ সংসার-মাঝারে রয়ে।”

গানের শেষে মনে হইল, এই নির্ঝরপার্শ্বে, শৈল-অস্তুরালবর্তী এই তরু-চ্ছায়ায়, প্রকৃতির এই রমণীয় নিভৃত কুঞ্জে, প্রকৃতির কবি পূজনীয় রবীন্দ্র নাথকে বসাইয়া যদি তাহার মুখে এই গানটি শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে চতুর্দিকের এই পবিত্র সৌন্দর্য্য আরও সুন্দর বলিয়া বোধ হইত, এই সঙ্গীত-শ্রবণে হয় ত তাহার যথার্থ উপভোগ হইত। এবং হৃদয়ের পিপাসাও কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইত। চক্ষু দ্বারা সর্বদা সকল সৌন্দর্য্য অনুভব করা যায় না, কিন্তু কর্ণে যদি মধুর ভাষার সেই সৌন্দর্য্যের মর্ম্ম ধ্বনিত হয়—এবং সন্দেহ সন্দেহ সকল সৌন্দর্য্যের বিনি কারণ, তাহার বিকাশ অনুভব করা যায়, তাহা হইলে হৃদয়ের সুপ্ত আকাজক্ষা অনেকাংশে পরিতৃপ্ত হয়। যখনই যে সুন্দর স্থানে গিয়াছি, কবিবরের রচিত সেই সকল স্থানের রমণীয় দৃশ্যবৎ সুন্দর গান গাহিতে ইচ্ছা হইত। কিন্তু এ ভাঙ্গা গলায় শব্দ হৃদয়ে কি তেমনি করিয়া গাহিতে



পারা যায় ?—পারি নাই, তাই সেই দূর প্রবাসে, নির্জন অরণ্য, মেঘমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ, উপলস্কুল খরতোয়া পার্বত্য প্রবাহিনী, প্রকৃতির প্রমোদ উদ্ভান, সকল সুন্দর স্থানেই কবিরের অভাব বড় গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছি । আমার পরম পূজনীয় পিতৃস্থানীয় আত্মীয় প্রসিদ্ধ গণিতজ্ঞ পণ্ডিত ও জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি যে, দয়ার সাগর বিষ্ণুসাগর মহাশয় যখন দেবাদুনে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তখন একদিন এই সুরম্য স্থান দেখিয়া তিনি এতই আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, বলিয়াছিলেন,—“বড়ই ইচ্ছা করে, আমার যারা আপনার জন আছে, সকলকে ডেকে এনে এই সুন্দর ছবিখানি দেখাই—এ স্থানটি অতি সুন্দর, অতি সুন্দর !” দেবাদুনে অবস্থান-কালে তিনি অনেক সময়ই বলিতেন,—“কে যেন কোনও এক সুন্দর দেৱা হতে এই রমণীয় সহরটা চুরী করে এনে এই পাহাড়ের মধ্যে লুকাইয়া রেখে গেছে ।”

ঝরনা দেখা শেষ হইলে, সন্ন্যাসীর আশ্রম দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইলাম । জানিতে পারিলাম, তাহা আরও উপরে ; বলি না করিয়া সেই আঁকাবাঁকা পথ বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম । কিম্বৎকণ পরে সন্ন্যাসীর আশ্রমদ্বারে উপস্থিত হওয়া গেল ; আমাদিগকে দেখিবামাত্র সন্ন্যাসী অতি সমাদরে আমাদিগকে তাঁহার আশ্রমপ্রাঙ্গণে আহ্বান করিলেন । দেখিলাম, তিনি তখন তিন চারিটি বালককে ব্যাকরণ শিক্ষা দিতেছিলেন । বালক কয়টি শরীর ছলাইয়া তাড়াতাড়ি ব্যাকরণ আবৃত্তি করিতেছিল । আমাদের দেশে পূজার সময় পুরোহিত ঠাকুরেরা যেমন চণ্ডী পাঠ করে, তাহার এক বর্ণও বুঝিবার যো নাই, ইহাদের এ আবৃত্তিও তদ্রূপ । আমরা বাহিরে জুতা রাখিয়া আশ্রমপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম ; তিন চারি খানি সুন্দর পরিষ্কার ঘর, উঠানটি ঝকঝক করিতেছে । চারিদিকে অনেকগুলি গাছ, ফলতরে বৃক্ষগুলি অবনত, সতেজ পত্রে শিথলতা ক্ষরিত হইতেছে । তপোবনপ্রাঙ্গণে একটি বিষতরু, একটি রুদ্রাক্ষের গাছ অতি সমুদ্রে রক্ষিত হইয়াছে । স্থানটি সন্ন্যাসী ও তাঁহার সঙ্গীগণের যত্নে তপোবনের স্তায় শোভান্বিত হইয়াছে, তাহার শিথ ভাব দেখিলে হৃদয় জুড়াইয়া যায় । সন্ন্যাসী যে কঠোরপ্রকৃতি দার্শনিক নহেন, সেই শুদ্ধ যোগসাধনার মধ্যেও কবিরূপ বর্তমান, তাহা তাঁহার স্থাননির্বাচনেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম । স্থানটি এমন সুন্দর যে, সেখানে দাঁড়াইলে সমস্ত দেবাদুন সহরটি বেশ পরিস্ফুটরূপে দেখা যায়, একখানি চিত্রের স্তায় সুশোভন ■ নয়ন-



দূনের সৌম্য শান্ত শোভা নিরীক্ষণ করিলাম, আলো ও ছায়ার মধুর মিলনে গিরিউপত্যকা-বিরাজিত, হরিৎপত্রবৃক্ষশ্রেণীপরিশোভিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অট্টালিকা-পূর্ণ দেবাদূন সহর সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পরে যেন বিশ্রাম করিতেছে, এবং সাক্ষ্যতপনের লোহিত প্রভা তাহার সর্বক্ষেপে প্রতিফলিত হইতেছে ; মধ্যাহ্নের অক্ষুট কলরব যেন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া এই শোভা দেখিয়া তপোবনের তরুচ্ছায়ার প্রত্যাবর্তন করিলাম ।

ধনীর অট্টালিকায় উপস্থিত হইলে তাঁহারা তাঁহাদের হস্তী অশ্ব গৃহসজ্জা প্রভৃতি দেখাইয়া থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে হয় ত তাঁহাদের মনে কিঞ্চিৎ গর্বেরও আবির্ভাব হইয়া থাকে ; আমাদের সন্ন্যাসী ঠাকুরের নিকটও সেই মানব রীতির ব্যবহারবিষয়ে ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না । তিনি আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহার তপোবনের প্রত্যেক বৃক্ষ আমাদের দিকে দেখাইতে লাগিলেন, কোন্ বৃক্ষটি কোন্ বৎসর রোপিত হইয়াছিল, এমন কি, কোনটি কবে ফলবান হইয়াছিল, তাহা পর্য্যন্ত তাঁহার মনে আছে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভগবানের কৃপার কথা বলিতে লাগিলেন, অবশেষে বিগলিতহৃদয়ে বলিলেন, “আরে বাবা দীনদয়াল কঠিন প্রস্তরসে অমৃতধারা বাহার কর দিয়া ।”—তাঁহার চক্ষুও অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল ; নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম—তাহা মরুময়, পাষাণের অপেক্ষাও কঠিন ! ভগবানের নামে সহজে তাহা গলিতে চাহে না ।

সমস্ত দেখা শেষ হইলে সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমরা একটি বাধান গাছের তলে আসিয়া বসিলাম । সন্ন্যাসীর কয়েকজন শিষ্যও আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আজ পন্টনের ছুটি, কেহ মদের দোকানে বসিয়া সুরাদেবীর সেবা করিতেছে, কেহ বা সপ্তাহান্তে আজ সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়া এক সপ্তাহের ঋণ প্রাণের ক্ষুধা নিবারণের উপকরণ সংগ্রহ করিতেছে ; পুণ্যকথা শুনিতে শুনিতে এই সকল সিংহবিক্রম উদ্ধত সৈনিকপুরুষের হৃদয়ও মেঘের স্রাব শান্ত ভাব অবলম্বন করে ।

সন্ন্যাসী অনেক শাস্ত্র-কথা বলিলেন ; হরিশ্চন্দ্রের কথা, জন্মভূমিনী পুণ্য-বতী জানকীর পবিত্র কাহিনী, নল দময়ন্তীর হৃদশার বিবরণ প্রভৃতি পৌরাণিক বৃত্তান্তও বিবৃত করিতে লাগিলেন । এই সকল কথা বলিতে বলিতে হয় ত তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, আমরা যখন লেখা-পড়া-জানা লোক, তখন আমাদের এ সকল কথা জানাই খুব সম্ভব, তাই গল্পের শেষে আমাদের দিকে চাহিয়া হিন্দীতে বলিলেন, “ইহা...”

এই সকল পুরাণকথা বলিলে ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে ইহাদের অনেক জ্ঞান হয়, ইহারা অনেকদূর হইতে আসিয়াছে, এবং এই সকল কথা শুনিতে ইহাদিগের আগ্রহ অত্যন্ত অধিক ।”—যাহা হউক, এ সকল কথা সমাপ্ত হইলে তিনি আমাদের নিকট দর্শনের নিগূঢ়ত্বের আলোচনা আরম্ভ করিলেন, এবং “মায়াবাদ” “দ্বৈতাদ্বৈতবাদ” “অবতারবাদ” “জন্মান্তরবাদ” প্রভৃতি বিষয় বলিতে লাগিলেন । দেখিলাম, লোকটি বেশ তর্কিক ; ইহার আর একটি বিশেষত্ব দেখিলাম, ইনি শাস্ত্রকে দূরে রাখিয়া তর্ক করেন । আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা প্রথমেই শাস্ত্র চাপিয়া ধরেন, এবং তর্কে পরাস্ত হইলে শাস্ত্রের উপর আপনার অপদস্থ পাণ্ডিত্যভিমান স্তূপাকার করিয়া মুক্তকণ্ঠে যে সকল বাপাস্ত ও অভিপ্যাস্ত প্রয়োগ করেন, তাহা শাস্ত্রের উক্তি বলিয়া অতি অল্প লোকেই ভ্রম হয় । এই জ্ঞানী সন্ন্যাসীর নিকট সেই সনাতন প্রথার ব্যভিচার দেখিয়া আমার মনে অত্যন্ত বিস্ময় উৎপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃত পণ্ডিত ও মূর্থ পণ্ডিতের পার্থক্য বুঝিয়া বড়ই আনন্দ বোধ হইল । ইনি বেদ অদ্রাস্ত বলিয়া বিশ্বাস করেন, আর্য্যধর্ম্মাবলম্বীদিগের ইহাই বিশ্বাস,—সন্ন্যাসী বলিলেন, তর্কক্ষেত্রে যাহা অদ্রাস্ত, তাহাকে আনিয়া ফেলিলে স্বাধীন তর্কের পথ সহসাই রুদ্ধ হইয়া যায়, এবং ভ্রম ও সন্দেহের মধ্যে পড়িয়া প্রাণ আকুল হইয়া উঠে ; যাহা প্রাণের বস্তু, বিশ্বাসের নির্ভর, তর্কের যুদ্ধে তাহাকে বর্ষরূপে ব্যবহার করা যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ যদি সেই বর্ষ ভেদ করিয়া অস্ত্রের আঘাত লাগে, তবে তাহা অত্যন্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠে । ইহার মুখেই আমি প্রথমে শুনিলাম, “কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিত্য ন কৰ্ত্তব্যো বিনির্গয়ঃ । যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্ম্মহানিঃ প্রজায়তে ॥”

এই শ্লোকটি পরে বোধ হয়, পূজ্যপাদ বঙ্কিম বাবুর প্রাণে বিশেষরূপে বাজিয়াছিল । সে কালের পণ্ডিতশ্রেণীর মধ্যে একরূপ স্বাধীন মতের কথা প্রায় শুনিতে পাওয়া যায় না, তাই বঙ্কিম বাবুর বিরুদ্ধে সেকেলে পণ্ডিতদিগের আক্রোশের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় । এমন কি, সেই জন্তই বোধ হয় কেহ কেহ তাঁহাকে হিন্দুত্বের সীমা হইতে নির্বাসন করিতেও কুণ্ঠিত নহেন ; কিন্তু উল্লিখিত শ্লোকটিও প্রাচীন পণ্ডিতদিগের রচনা, ইহা হইতেই আমরা প্রাচীন পণ্ডিতদিগের উদারতা, যুক্তির প্রতি গভীর ভক্তি এবং কৰ্ত্তব্যের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা এবং তাঁহাদের আধুনিক চেলাদিগের ভুগামী ও অশুদ্ধ বাক্যকৌশলের পরিচয় পাই । কিছু দিন পূর্বে “সাধনাম” উক্ত পত্রিকার জনৈক

জীতে একটি গল্প আছে যে, কিল্কেনির বিড়ালেরা এমন যুদ্ধ করিত যে, যুদ্ধাবসানে তাহাদের লেজগুলি ভিন্ন আর কিছু অবশিষ্ট থাকিত না। কিন্তু প্রাচীন শূন্যবাদীদিগের তর্কযুদ্ধে লেজ দূরের কথা, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলই উড়িয়া যাইত। এ কথা প্রাচীন পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে যতখানি না খাটুক, আধুনিক পণ্ডিতদিগের সম্বন্ধে খাটে বটে! আমার এক জন শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু অনেক সময়ই বলিয়া থাকেন, “উদরে কিঞ্চিৎ গব্যরস ( অর্থাৎ ইংরাজী বিজ্ঞা ) না পড়িলে স্বাধীন যুক্তির দ্বার মুক্ত হয় না ;” আমার বর্তমান সন্ন্যাসী ঠাকুর কিন্তু এক জন honourable exception, যাহা হউক, সন্ন্যাসী মহাশয়ের স্বাধীন মত কিরূপ, তাহা জানিবার অভিপ্রায়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, দেশকালপাত্রভেদে আইনের যেমন নজীর গঠিত হয়, সেইরূপ এখন শাস্ত্রাদিসম্মত বিধিরও “রদ বদল” করা উচিত কি না। সন্ন্যাসী এই কথা শুনিয়া বিশেষ তেজের সহিত বলিয়াছিলেন, “আল্‌বৎ!” অবশেষে কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া যেন একটু বিষমভাবে বলিলেন, “আরে বাবা, বহুৎ রদ বদল হো গেয়া ; আভি হিন্দু লোগোঁনে হরওয়াক্ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য্য সমাজ মে চালায় লেতেঁ হি।”—তাঁহার কথার ভাবে এই বুঝিলাম, রদ বদল চাই, তবে এখন যে রূপ ভাবে তাহা হইতেছে, সেইরূপ প্রার্থনীয় নহে ; জানি না, আমাদের বজ্রের চূড়ামণি ও বাপাস্ত বাগীশ এবং কলিকাতার সপ্তাহিকপত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাস পরাশর মহাশয়দিগের এ সম্বন্ধে বক্তব্য কি ?

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়া আমরা সন্ন্যাসীর নিকট বিদায় লইয়া উঠিলাম। সন্ন্যাসী আমাকে দুই তিনটা অপক রুদ্রাক্ষ আনিয়া দিলেন, এবং বন্ধুকে একটি সুপক্ক বৃহৎ “পেঁপে” উপহার দান করিলেন ; আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, সেই পুণ্য তপোবন পরিত্যাগ পূর্ব্বক লোকালয়ের দিকে অগ্রসর হইলাম।

পথে আসিতে আসিতে সঙ্গী বন্ধুকে বলিলাম, দেবাদূনের চতুর্পার্শ্বে যাহা দেখিবার, তাহা সমস্তই দেখা শেষ হইল, বোধ হয়, আর কিছু দেখিতে বাকি থাকিল না ; বন্ধু আমার গর্ভ চূর্ণ করিবার নিমিত্ত অল্প হাসিয়া বলিলেন, তিনি আমাদের বাসস্থানের অতি নিকটেই এমন কিছু দর্শনযোগ্য বস্তু দেখাইতে পারেন, যাহা আমি সে এদেশে দেখিবার আশা করি না। আমি আকাশ পাতাল ভাবিয়া সেইরূপ কোনও বস্তুর আবির্ভাব কল্পনা করিতে পারিলাম না,

আর অধিক বেলা নাই দেখিয়া আমরা তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম ।  
 নীচুই পূর্বকথিত স্থানের নিকট উপস্থিত হইলাম । সেখান হইতে সম্মুখদিকে  
 আসিলেই আমরা বাসায় উপস্থিত হইতে পারি, কিন্তু সে দিকে না আসিয়া  
 বন্ধুটি আমাকে দক্ষিণ পাশের একটি জঙ্গলময় পথে লইয়া চলিলেন । কিছু দূর  
 জঙ্গল ভাঙ্গিয়া আমরা “রিচপানা” নদীর তীরে আসিয়া পড়িলাম । সেখান  
 হইতে একটু নীচে নদীর অপর পারে সহর দেখা যাইতেছে, যেন প্রতিমূহূর্তে  
 অন্ধকারের শান্তিময় ক্রোড়ে দেবাদূন ঢাকিয়া যাইতেছে । নদীতীরে আরও  
 কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, একটি ক্ষুদ্র বনের আড়ালে অল্পপরিসর একটু  
 স্থান লৌহ রেলিংএ পরিবেষ্টিত, তাহার মধ্যে দুইটি চতুর্কোণ ক্ষুদ্র প্রস্তরনির্মিত  
 স্তম্ভ বিরাজিত । না জানি কোন মহান্নার নথর দেহের ধ্বংসাবশেষ এই রমণীয়  
 নির্জন প্রদেশে জীবনের অবসানে পরম শান্তি উপভোগ করিতেছে । কোতু-  
 হলপূর্ণ হৃদয়ে ক্ষুদ্র লৌহকবাট ঠেলিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম ; তখন সন্ধ্যা  
 বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্তম্ভের গাত্রে দিকে চাহিলাম ;  
 দেখিলাম, স্তম্ভদ্বয়ের গাত্রে পূর্ব ■ পশ্চিম দিকে সুস্পষ্ট ইংরাজী অক্ষরে কি  
 লেখা আছে । অন্ধকার হইয়াছিল, তথাপি বিশেষ যত্ন করিয়া লেখাগুলি  
 পড়িয়া দেখিলাম ; দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের পশ্চিম পার্শ্বে লিখিত আছে ;—

To the Memory of

Major General Sir ROBERT ROLLO GILLISPIE K. C. B.

Lieutenant O'HARA, 6th N. J.

Lieutenant GOSLING, LIGHT BATTALION

Ensign FOTHERGILL, 17th N. J.

Ensign ELLIS, Pioneers.

Killed on the 31st October 1814.

Captain CAMPBELL, 6th N. J., Lieut. LUXFORD,

Horse Artillery,

Lieutenant HARRINGTON, H. M. 53 Regt.

Lieutenant CUNNINGHAM, 13th N. J.

Killed ■ the 27th November,

And of the non-commissioned officers and men

Who fell at the Assault.

কোন কোন সৈন্যদল যুদ্ধ করিয়াছিল, এই স্তম্ভের পূর্ব পার্শ্বে তাহাদিগের  
 তালিকা আছে ; তাহা উদ্ধৃত করা বাহুল্য ।



This is inscribed  
As a tribute of Respect for our adversary  
Bulbudder  
Commander of the Fort  
And his brave Gurkha's  
Who were afterwards  
While in the Service of RANJIT SING  
Shot down in their Ranks to the last men.  
By Afgan Artillery.

পশ্চিম পার্শ্বে;—

On the highest point  
Of the hill above this Tomb  
Stood the Fort of Kalunga ;  
After two assaults  
On the 31st October and 27th November,  
It was captured by the British troops  
On the 30th November 1814,  
And Completely razed to the Ground.

সমস্ত পাঠ করিয়া আমি অবাক্। এই শান্তিপূর্ণ বিজন প্রদেশে, এই নিঃশব্দ  
সন্ধ্যাকালে, আমার মানস নরনে একটি শোচনীয় ঐতিহাসিক দৃশ্য উন্মুক্ত  
হইল; শত শত বীরের হৃদয়শোণিতে কর্দমিত কোলাহলপূর্ণ সংগ্রামক্ষেত্রে  
আমি দণ্ডায়মান! বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে এই স্থানে অস্ত্রে অস্ত্রে ঝড়না  
বাজিয়া উঠিয়াছিল, বজ্রানল বক্ষে ধারণ করিয়া যুত্মাত্মোত্ত প্রবাহিত হইয়া-  
ছিল!—আজ সমস্ত নীরব, শুধু এই দুইটি স্তম্ভ এবং কয়েকটি অক্ষর নীরব  
ভাষায় আগন্তুক পথিকের নিকট সেই ধ্বংসকাহিনী ঘোষণা করিতেছে। ভয়ে  
ও বিস্ময়ে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম।

বিদ্যালয়ে যে ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছি, তাহাতে এই ঘটনাসম্বন্ধে এক-  
বর্ণ পড়িয়াছি বলিয়া মনে হইল না; Talboys Wheeler সাহেব তাঁহার  
ইতিহাসে অনেক কথা লিখিয়াছেন,—এ যুদ্ধ ব্যাপার সম্বন্ধে তিনিও বিশেষ  
কিছু উল্লেখ করেন নাই; প্রজ্ঞাভাজন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের বিদ্যালয়পাঠ্য  
ভারত-ইতিহাসে কলুঙ্গার নামমাত্র উল্লেখ আছে। কিন্তু এই কলুঙ্গার যুদ্ধ-  
ক্ষেত্র পরাক্রান্ত গুর্খা সৈন্তের অসাধারণ সাহস, অবিচলিত বীরত্ব এবং গভীর  
কর্তব্যের বিকাশস্থল; হৃদয়ঘাত ও থন্দ্রাপনীর জ্বাল বীরত্বের ইহাও এক মহা-  
তীর্থ, কিন্তু ইতিহাস এখানে মুক!

শ্রীজলধর সেন।

## প্রতিশোধ ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অপরাক্রম হইয়া আসিয়াছে । অন্তগামী সূর্যের হিরণ্য কিরণরাশি খড়িয়া নদী-  
শ্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল । পশ্চিমের আকাশে মেঘের উপর মেঘস্তর রবি-  
করসম্পাতে অপূর্ণ বর্ণরাজি উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল । এমন সময়ে জগ-  
তির ঘাটে এক গুরুমূর্তি ব্রাহ্মণ মহাব্যস্তভাবে আসিয়া পৌঁছিলেন । ব্রাহ্মণের  
চরণযুগলে কদমের বিশেষ অভাব না থাকিলেও, অনেকগুলি কাঁটার ছড়  
সোজা পথে তাঁহার দ্রুত আগমন সূচিত করিতেছিল । ঠাকুরের বস্ত্র এবং উত্ত-  
রীয় অনেকদিন রজকগৃহ দর্শন করে নাই বটে, কিন্তু তাঁহার দেহলগ্ন উপবীত  
গাছটিকে সে অপবাদ দেওয়া যায় না ; অতএব পুঁটুলি মাত্র সম্বল ব্রাহ্মণ  
ঠাকুর ঘাটে উপস্থিত হইয়া পাটুনিকে দেখিতে না পাওয়ার যে শাপসম্পাতের  
কিছুই বাকী রাখিলেন না, তাহা বলা বাহুল্য । পাটুনীর বাস্তবিক দোষও  
যথেষ্ট ছিল । সে ডোঙ্গা খানি পর্যন্ত অপর পারে বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছে ।

ব্রাহ্মণ ঠাকুর মহাবিপদে পড়িলেন । তিনি কতাদায়ে বিব্রত হইয়া অনেক  
কষ্টে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং এই নদীটি পার হইতে পারিলেই  
ভালোয় ভালোয় সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পৌঁছিতে পারেন । নহিলে দক্ষ্যসঙ্কুল দেশে  
সন্ধ্যার পর কোনও যাত্রীর পরিত্রাণ নাই । ঠাকুর দিনদেবকে পাটে বসিতে  
দেখিয়া নিজেও সেই নদীতীরে বসিয়া পড়িলেন । তাঁহার মুখের ঘন ঘন ছুঁ-  
নাম, এবং নাসারন্ধ্রের দীর্ঘশ্বাসগুলি সাক্ষ্য সমীপে মিলাইয়া যাইতেছিল ।

এমন সময়ে একখানা সওয়ারি নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল । ব্রাহ্মণ  
আশ্বস্ত হইয়া ভাবিলেন, যা ছুঁ এ যাত্রা রক্ষা করিলেন । নৌকার ভিতর  
একটি বাবু গুড়গুড়িতে ধূমপান করিতেছিলেন । ঠাকুর ছই হাতে পৈতা জড়া-  
ইয়া তীর হইতে উদ্দেশে প্রার্থনা করিলেন, তাঁহাকে নদী পার করিয়া  
দেওয়া হোক !

ব্রাহ্মণের তখনকার আকার প্রকার কতকটা হাস্যরসাত্মক হইয়া উঠিয়া-  
ছিল । মাঝিমাল্লাদের কেহ কেহ হাসিয়া বলিল, “ব্রিটলে বামুনের রকম দেখ ।  
থেয়ার নৌকো পেলে আর কি !”

করিলেন, “অত তাড়াতাড়ি ওপারে যেতে ব্যস্ত কেন ঠাকুর? বসুন, তামাক ইচ্ছা করুন।”

মাল্লাদের এক জন ব্রাহ্মণের হুকায় জল পুরিয়া ঠাকুরের হাতে দিল। এতক্ষণ ঠাকুরের মুহূর্তমাত্র শত বৎসর বোধ হইতেছিল, কিন্তু তাম্রকূটের সুরভি ধূম তাঁহাকে বলিয়া দিল, বাবুটো আমীর গোছের বটে। চাইলে কোন্ ছ চার টাকা না দেবে! কাজেই কোমরের পুটুলিটি একটু সামলাইয়া লইয়া তিনি তামাক সেবনে মন দিলেন।

ততক্ষণ নৌকারোহী, সেই শুকমূর্তি ব্রাহ্মণের আপাদমস্তক দেখিয়া লইতেছিলেন। তামাক খাওয়ার সময় ঠাকুরের কথা কহার অবসর ছিল না। অতএব ধূমপান শেষ না হওয়া পর্যন্ত নৌকারোহীও কিছু বলিলেন না।

হুক ছাড়িয়া ঠাকুর বলিলেন, “বাবু মশায়কে খুব আমীর বলে বিবেচনা হয়। আমরা আপনাদিকে সতত আশীর্বাদ করে থাকি। কল্যাণদায়ে পড়ে কথঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করা হয়েছে, এখনও বিস্তর বাকী। কিন্তু বিশে ডাকাতের ভয়ে যা কিছু পেয়েছি, তাই নিয়ে আমায় বাড়ী ফিরতে হয়েছে। আজ সন্ধ্যার আগে পৌছিতে না পারলে, ব্যাটার কোন লোকের হাতে প্রাণ যাবে! এই যে পাটনীটে দিন থাকতে ওপারে নৌকো বেঁধে পালিয়েচে, সে হয় ত বিশে ডাকাতেরই লোক। কি তার মতলব আছে, কে জানে!”

বাবুটির আরক্ত চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, বিশে ডাকাত তোমার মত কল্যাণভাগ্যন্তর টাকা নিয়েছে, কখন এমন শুনেচো কি?”

ঠাকুর। আর বাবা, সে ব্যাটার আবার সে সব বোধ আছে। জাত বাগ্দী, বামুনের মর্যাদা সে বুঝবে কি? গেন্দিন গুনগাম, ত্রিবেণীর তর্কপঞ্চাননের উপর ভারি জুলুম করেছে। ভদ্রলোক সেজে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “দেবতা, রূপণের ধনে কার্ অধিকার?” তর্কপঞ্চানন কি অত ছাই জানেন, তিনি শাস্ত্রের আউড়ে দিলেন। আর যাবে কোথা! ব্যাটা বলে কি, তৎকরেরও যদি অধিকার, তবে মশায়ের মত রূপণের ধনে আমার অধিকার আছে। তর্কপঞ্চানন কি করেন, সূড় সূড় করে পাঁচটি হাজার টাকা গুণে দিলেন!

নৌকারোহী উচ্চ হাস্য করিলেন, বলিলেন, “দেবতা, তর্কপঞ্চানন কোম্পানির বেতন খান, তিনি আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কিসে? অত বড় পণ্ডিত, কিন্তু কখন একটি কান্ধালী ভোজন করান না। আর বিশে ডাকাত মূর্খ বাগ্দীর ছেলে হলেও কত অপৈতকের পৈতা দিয়ে ছায়, কত কল্যাণভাগ্যন্তর মেয়ের

বিয়ে দিয়ে দিয়েচে, কত অনাথা বিধবার ভরণপোষণ করে, তা তুমি জান না ঠাকুর !”

ঠাকুর । কথায় বলে, গোক মেরে বামুনকে দান । অমন দানের মুখেও ছাই, আর যে বামুনের ছেলে অমন ডাকাতির টাকা গ্রহণ করে, তার মুখেও ছাই ! বলবো কি মশাইগো, এমনি দিন কাল পড়েচে যে, টাকার জোরে ডাকাত বিশে বাগ্দীও বিশ্বনাথ বাবু হয়ে দাঁড়াল । কোম্পানি বাহাদুর হুকুম দিয়েচেন, যে তাকে ধরিয়ে দিতে পারবে, সে দশহাজার টাকা পুরস্কার পাবে । কিন্তু ব্যাটার কেমন জোর কপাল, আর ফিচলিমি বুদ্ধি, কেউ তাকে ধরিয়ে দিতে চায় না ।

শ্রোতা বলিলেন, “ঠাকুর, বিশে ডাকাতকে অত গাল দিলে, সে ওন্লে তোমার কি ভাল হবে ?”

ঠাকুর চকিত দৃষ্টিতে নোকার তিতর বাহির একবার দেখিয়া লইলেন । মাঝিমাল্লারা বাহিরে বসিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল । ঠাকুরের এত-ক্ষণে সন্দেহ হইল, এই লোকগুলো যদি বিশে ডাকাতের সংস্কে হয় ! তাহার শুকমুখ আরও শুকাইয়া উঠিল । কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবু, লোকে অসাক্ষাতে রাজার মাঝে ডান বলে । আমি সামান্য ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, আমার নিন্দায় কি এসে যায় ? আমি আপনাকে কথার কথা একটা বল-ছিলাম, আর কি । বুঝলেন কি না ?”

নোকারোহী হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, যাকে গাল দিলে, সে তোমার সামনে বসে ! আমিই বিশে ডাকাত ! কি আছে তোমার পুঁটুলিতে ?”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সে মুহূর্ত্তে সম্মুখে বজ্রপাত হইলেও ব্রাহ্মণ ঠাকুর অধিকতর বিস্মিত হইতেন না । বিশ্বনাথের মূর্ত্তিতে ভীতিব্যঞ্জক কিছুই ছিল না । তাহার নাতিদীর্ঘ কৃষ্ণ-দেহে লাবণ্য উছলিয়া পড়িতেছিল । আকর্ষণত চক্ষু যুগলে অনন্তসাধারণ একটা জ্যোতি থাকিলেও তাহা কঠোরতামাত্রশূন্য । দেখিলে মনে হয় না, এই ব্যক্তি হীন তস্করমাত্র । ব্রাহ্মণ প্রথম দর্শনে তাহাকে একজন সদ্বংশ-জাত এবং জমীদার গোছের লোক ভাবিয়াছিলেন, দুস্শ্যদলের নায়ক বিশ্বনাথ বাগ্দী বলিয়া সহসা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । প্রকাশে বলিলেন, “বাবু,



কথা তোমার কাছে লুকাই নাই। দয়া করে আমার যদি পার করে দাও, প্রাণ ভোরে আশীর্বাদ করে যাই।”

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল, “দেবতা, এখনও আপনকার বিশ্বাস হয় নি যে, সত্যসত্যই আমি বিশেষ ডাকাত। বুঝতেই পারবেন, কেড়েকুড়ে নেওয়া আমার ব্যবসা। আপনাকে পার করে দেব বটে, কিন্তু পুঁটুলিটি নৌকায় রেখে যেতে হয়েছে ঠাকুর। এতদিন ডাকাতিই করেছি, পাটুনিগিরি কখন করি নি! পুঁটুলিটি খেয়ার কড়ি বলে দিয়ে যান।”

ব্রাহ্মণ নিরুপায়—লোকটা তবে বিশেষ ডাকাতই বটে। যথাসর্বস্ব যান যাক, প্রাণটা বাচিলে আবার ভিক্ষা মিলিবে। ঠাকুর পুঁটুলিটি খুলিয়া বিশ্বনাথের সম্মুখে রাখিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা বাবা, গরিব বায়ুনের যা কিছু আছে, নাও। না জেনে তোমায় অনেক কটু কথা বলেছি। কিছু মনে করো না। এখন আমার পার করে দাও।”

বিশ্বনাথ। ঠাকুর, কতগুলি টাকা সংগ্রহ করেছ। কতদায়ে উদ্ধার হতে কত টাকা তোমার চাই?

ঠাকুর। শ হুই টাকা পেয়েছিলাম বাবা, আরও শ হুইয়ের যোগাড় করতে পারলে তবে এ যাত্রা উদ্ধার হতাম। কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি? তুমি হুকুম করে দাও বাবা, আমি পার হয়ে যাই।

বিশ্ব। ঠাকুর, অত ব্যস্ত হবেন না। আজ রাত্রে দয়া করে এই নৌকায় বাস করুন। প্রাতে বাড়ী যাবেন। অধম বাগ্‌দীর দান নিতে যদি স্বপ্ন না করেন, পাঁচশ টাকা কাল প্রণামী দেব।

ব্রাহ্মণ চমৎকৃত হইলেন। বলিলেন, “তুমি বিশ্বনাথ বাবুই বটে। শাপভ্রষ্ট হয়ে বাগ্‌দীকুলে জন্মেছ। দস্যুব্যবসায়ী হলেও তোমার মত মহৎ এ কালে দেখা যায় না। বাবা, কত লোকের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে আজ তিন মাস ধরে ছ শ টাকা সংগ্রহ করেছি, আর একেবারে তুমি পাঁচ শ টাকা আপনা থেকে দিতে রাজি হলে! কিন্তু অত টাকার আমার দরকার নেই বাবা। যদি দয়া করলে, তবে গরিব ব্রাহ্মণের পুঁটুলিটি ফিরিয়ে দাও, আর তোমার লোক দাও আমার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসুক।”

বিশ্বনাথ হাসিয়া উঠিল। “বুঝেছি ঠাকুর, ডাকাতকে যে এতটা বাড়ালে, সে কেবল পাপের টাকাটা না নেবার জন্তে। আচ্ছা, আমার ডাকাতির টাকা নিতেই দেয়া ভিক্ষা করে যদি সংগ্রহ করতাম, পাঁচশ টকা

নেই । আমি একখানি চিঠি দিচ্ছি । আপনি নিজে না যান, কাউকে দিয়ে চিঠিখানি পাঠিয়ে দিলেই রাজবাড়ী থেকে পাঁচ শ টাকা আসবে ।”

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । মাল্লা-বেশধারী কেহ একজন প্রদীপ জালিয়া দিল । বিশ্বনাথ বাবু খুলিয়া মসীপাত্র এবং লেখনী সংগ্রহ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল । এমন সময়ে অপর পার হইতে কেহ শিস দিল । মাঝি হাঁকিল, “বৈষ্ণব-নাথের লোক ।”

“আচ্ছা, নৌকো পারে নাও,” বলিয়া বিশ্বনাথ চিঠি লিখিতে লাগিল । ব্রাহ্মণকে বলিল, “ঠাকুর, ছেলেবেলার পাঠশালার দিনকতক লিখেছিলাম, তাই চিঠিখানা, পত্রখানা লিখতে পারি । কিন্তু ভাল পারিনি । তা মা কালীর প্রসাদে এতেই কাজ চলে যাচ্ছে ।”

নৌকা ভিড়িতে না ভিড়িতে চিঠি লেখা সম্পূর্ণ হইল । বিশ্বনাথ ব্রাহ্মণের হাতে পত্র দিয়া তাহার পদধূলি লইল, এবং বিনীতভাবে বলিল, “ঠাকুর, অপরাধ নেবেন না । নিজের অনেক বড়াই করেছি, কিছু মনে করবেন না । এ অধম বাগ্দীকে যখন ইচ্ছা মনে করবেন, প্রসাদ খেয়ে আস্ব । গরিব দুঃখীকে বলে দেবেন, দরকার হলে আমার কাছে যেন আসে । আমি সবারই মিত্র — কেবল জুলুমবাজের শত্রু । কোম্পানি বাহাদুর শুন্টি আমার মাথাটা নেবার জন্তে হুলিয়া করেছে, কিন্তু মা কালী জানেন, বিশেষ বাগ্দী হতে কোম্পানির কোন ক্ষতি আজ পর্যন্ত হয় নি । কিন্তু সাহেব গুলো কি না বেনের জাত, বড়মানুষের টাকাগুলো গরিবের ঘরে যায়, এটা ওরা সহিতে পারচে না । ঠাকুর আশীর্বাদ করে যেও, বিশেষ যেন ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের সেবা করতে করতে মরতে পারে ।”

ব্রাহ্মণ বিষয়ে কতকটা নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন । গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, লোকে বলে বিশ্বনাথ বাবু, আমি বলি, রাজা বিশ্বনাথ । মা কালী তোমার প্রতি প্রসন্ন, তোমার আবার ভয় কি ?”

ঠাকুর বিদায় হইয়া গেলেন ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

# সহযোগী সাহিত্য ।

## প্রবৃত্ত ।

### ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী ।

ডাক্তার অপার্ট ভারতবর্ষের আদিম নিবাসীদিগের সম্বন্ধে যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে এত নূতন ও প্রাধান্যযোগ্য বিষয় আছে যে, তাহা পাঠ করিয়াই মনে হয়, ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে মার উইলিয়াম জোন্স প্রভৃতি মহোদয়দিগের “এসিয়াটিক সোসাইটি” সংস্থাপনের সুফল সত্য সত্যই ফলিতেছে । ভারতের অধিবাসীদিগের সহিত প্রাচীন আৰ্য্যজাতির একটা সম্বন্ধের প্রশ্ন এখন উঠিতেছে—এত দিন পরে এই আৰ্য্যশাখার সহিত আৰ্য্যজাতির সম্বন্ধ-নির্ণয়ের কথাটা আবার বিন্মত অতীতের অন্ধকারগর্ভ হইতে নব বেশভূষায় সুসজ্জিত একটা নূতন প্রশ্নের মত করিয়া সভ্যজগতের সম্মুখে উপনীত করা হইল কেন? কেন—ইহার মীমাংসা সহজ নহে—তবে অধ্যাপক সাইমের মত প্রকাশের পর হইতে সভ্যতাভিমানী জাতিদিগের মনে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে । অধ্যাপকের মত আলোচনা করিলে দেখা যায়, তাহাতে নিতান্ত এক দিক টানা হইয়াছে । তবে অধ্যাপকের পাণ্ডিত্যাভিমান আছে, এবং বিজিত ইতিহাস-হীন জাতির উপর জেতার অধিকারও তাঁহার সহায়—কাজেই সব শোভা পায় ।

সংগ্রহিত “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে উক্ত পুস্তকের এক সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে । জানি না, কেন এই সমালোচনার অভিনয় যবনিকার অন্ধকার অন্তরালে সম্পাদিত হইয়াছে ;—লেখকের পূর্ণ নাম নাই ; তাহা ভিন্ন, বর্ণ নামক যে দ্রব্যটার সম্বন্ধে ইংরাজ ও ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে বিরোধ প্রবল, তাহার উপর লেখকের খোঁক দেখিয়া সহজেই মনে হয় যে, লেখকের জাতিনির্ণয় ছুরাহ সাধন নহে । যাহা হউক, প্রবন্ধটিতে শিক্ষার বিষয় যথেষ্ট আছে—আমরা গ্রন্থকার ও সমালোচকের মতামত, পাঠকের বিচারের জন্ত এখানে সংগ্রহ করিয়া দিলাম ।

যাহারা এই হতভাগ্য উচ্চপ্রধান দেশের প্রাচীন ইতিহাস ও এই হতভাগ্য জাতির বিবরণ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে দুই শ্রেণী উল্লেখ-

সুবিধা ও  
অসুবিধা ।

যোগ্য । জোন্স প্রভৃতি “এসিয়াটিক সোসাইটি”র সংস্থাপক-সমূহ ■  
জন্মাণ পণ্ডিতগণ । প্রথমোক্তদিগের কার্য্যে বিঘ্ন দুইটি—তাঁহাদিগের  
বিশ্বাস ছিল যে, প্রায় চারি সহস্র বৎসর হইতে মানবসৃষ্টির আরম্ভ—

এই বিশ্বাস যে ভ্রান্তিমূলক, তাহা সপ্রমাণ হইয়াছে ; কিন্তু এই বিশ্বাসবলে টড প্রভৃতি নিঃসঙ্কোচ সাহসের সহিত ভারতের ইতিহাসের তারিখ সংশোধন করিয়াছেন । আর এক অসুবিধা, তখন মানবের জাতিগত দৈহিক পার্থক্য সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাস এত সম্পূর্ণ ছিল না । জন্মাণ পণ্ডিতদিগের অসুবিধা, ভারতবর্ষীয়দিগের সহিত পরিচয়ভাব । বর্তমান লেখকের এই সকল অসুবিধা নাই—অধিকন্তু, তিনি ইংরাজ ও জন্মাণ পণ্ডিতদিগের গ্রন্থ হইতে সাহায্য পাইয়াছেন ।

জাতিগত দৈহিক পার্থক্য প্রধানতঃ দুই লক্ষণে ধরা যায়—বর্ণ ও মস্তকের গঠন । ইহাদিগের উপর কালের প্রতাপ নিতান্ত অপ্রতিহত ও অসীম নহে—বহু শতাব্দী পূর্বের নর-মস্তক পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, যে স্থানে ঐ মস্তক পাওয়া গিয়াছে, সেই স্থানের

বর্তমান অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে গঠনও সেইরূপ । বর্ষ সম্বন্ধে কথাটা একটু বিস্তৃতভাবে

জাতিগত দৈহিক  
পার্থক্য ।

ব্যাখ্যা করিতে হয় । দেখা যায় যে, উষ্ণপ্রধান দেশে লোক কৃষ্ণ ■  
শীতপ্রধান দেশে লোক বৈতকার হয় ; কিন্তু যদি কিছু ভারতম্য-  
বিশিষ্ট-বর্ণযুক্ত তিন জন বৈতকারকে বহু দিন কোনও উষ্ণপ্রধান দেশে

রাখা যায়, তবে তাহারা অবশ্যই কৃষ্ণাঙ্গ হইয়া আসিবে ; কিন্তু সেই কৃষ্ণাঙ্গের মধ্যেও সেই  
ভারতম্যটুকু বজায় থাকে । আরও একটু বিশেষত্ব এই যে, সম্ভ্রানগণের বর্ণ সেই আদিম  
জাতীয় বর্ণের দিকে অগ্রসর হয় । মিশরের বহু শতাব্দী পূর্বে চিত্রিত অনেক চিত্রে ভিন্ন  
ভিন্ন জাতীয়গণের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ চিত্রিত আছে—আজও সেই বর্ণবৈচিত্র্যের বিচার করিয়া  
সেই সকল জাতীয়দিগকে পৃথক করা যায় । প্রাচীন গ্রন্থে যে জাতির যে বর্ণ বর্ণিত আছে,  
আজও তাহাই ।

সার উইলিয়ম জোন্সের মত অবলম্বন করিয়া, পণ্ডিত বণ সংস্কৃত, ল্যাটিন, গ্রীক প্রভৃতি  
ভাষার মধ্যে সাদৃশ্য দেখান । তখন স্থির হয় যে, আর্য্যগণ কতক পশ্চিমে ও কতক পূর্বে  
গমন করেন । হুতরাং সেই মতানুসারে বিজিত বলহীন বঙ্গবাসী ■  
ভাষা ।

তাহার শাসনকর্তা বৈতকার ইংরাজ ও তাহার ভীতির কারণ পিশাচ-  
প্রকৃতিপরায়ণ ইংরাজ সৈনিক একই বংশসম্মত । রাজনৈতিক হিসাবে ইহা অত্যন্ত মূল্যবান,  
ইহাতে যে কেবল বিজিতই একটা অতৃপ্ত আশার স্বপ্নের উপর দাঁড়াইয়া আপনাকে জেতার  
সহিত একজাতীয় বলিয়া মনে করিয়া হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে একটা তৃপ্তি ও গর্ব্ব অনুভব  
করিত, এমন নহে ; জেতাও আপনাকে বিজিতের স্বজাতীয় জানিয়া, আপনার গর্ব্বিত  
উচ্চাঙ্গ হইতে তাহার প্রতি একটু করুণাময় কোপহীন কৃপাকটাক্ষপাত করিতে পারিত,  
এবং যে সহানুভূতি ইংরাজ যত্নের সহিত আপনার হৃদয় হইতে দূর করে, তাহা থাকিলে,  
বিজিতের শাসনকার্য্য সহজে সুসম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা ছিল । সমালোচক বলেন যে, জাতি-  
গত দৈহিক পার্থক্য চাইনিস ও কাফ্রির মধ্যে যত প্রবল, ইংরাজ ও দেশীয়ের মধ্যেও তত  
প্রবল, তবেই আশমান জমীন তফাৎ ।

ডাক্তার অপার্ট বলিয়াছেন, গড় জাবিড়ীয়দিগের মধ্যে দৈহিক প্রভেদ সাধারণতঃ খুব  
অধিক বোধ হয় ; কিন্তু তাহার বিশ্বাস, স্থান, ব্যবসায় এবং পারিবারিক ও রাজনৈতিক-  
জীবনের পার্থক্য, কালে এই প্রভেদ আনিয়াছে । একই মহাজাতি  
জাতি ।

যুরোপ ও এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল ; ভারতবর্ষের আদিম অধি-  
বাসীরাও সেই জাতি হইতে সমুদ্ভূত, এবং তাহাদিগকে ফিনিস্-উগরিয়ন বা তুরাণীয়ও  
বলিয়া থাকে । এই ফিনিস্-উগরিয়ন ও তুরাণীয়ের অর্থ গ্রহণকার কি করিয়াছেন, তাহা সম্যক  
অবগত হওয়া কিছু কষ্টকর । তুরাণীয় কথাটার খুব নির্দিষ্ট অর্থ আছে কি না সন্দেহ, এবং  
ফিনিস্দিগের সম্বন্ধে আবার সেই জাতিগত দৈহিক পার্থক্যের প্রশ্ন আসিয়া ব্যাপারটা কিছু  
জটিল করিয়া তোলে ; কোনও জাতির সহিত কোনও জাতির সাদৃশ্য দেখান বড় সহজ নহে,  
তবে এমন অনেক স্থানে হয়, সাদৃশ্য সহজেই দৃষ্টিপথে পতিত হয় । গ্রন্থকার একস্থানে (২৮৪  
পৃষ্ঠা) বলিতেছেন যে, ভারতের প্রাচীন অধিবাসীদিগের অধিকাংশই পুরাতন একেডিয়ান  
■ সালডিয়ানগণ যে জাতির অন্তর্গত, সেই জাতীয় । কথাটার ঠিক মীমাংসা হয় না ।  
তবে যখন তিনি হাঙ্গেরিয়ান, ফিনিস্ প্রভৃতির সহিত ভারতবর্ষীয়দিগের একত্ব নিরূপিত  
করিতেছেন, তখন তিনি—সমালোচকের মতে—জাতিগত দৈহিক পার্থক্যের সম্বন্ধে পদা-  
মানে করিতেছেন ।



হয় যে, ঐ বিবরণ, হয়, মনু স্মৃতিবিশিষ্টদিগের বংশধরগণের নিকট অবগত হইয়াছিলেন,—  
মহাবল্লভ।

নয়, অল্প প্রকারে অবগত হইয়াছিলেন; কারণ, ঐ সময় আর্য্যগণ  
ভারতে প্রবেশ করে নাই, মনুও আসেন নাই। এই কথায় তিনটি কথা  
আসিয়া পড়ে। প্রথম—অধিকাংশ পণ্ডিতের মত এই যে, মনুর বন্তা ও বাইবেলের বন্তা এক  
নহে; দ্বিতীয়—মানডিয়ার বন্তা ও বাইবেল-কথিত বন্তার মধ্যেও প্রায় ৪০ সহস্র বৎসরের  
ব্যবধান বোধ হয়; তৃতীয়—আর্য্যগণ তখনও ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন নাই।—এই-কথাটি  
আরও অমায়িক বলিয়া মনে হয়—কারণ কবে যে আর্য্যগণ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন,  
তাহার ঐতিহাসিক কোনও মীমাংসাই এখন পাওয়া যায় না। মনুষ্যজাতির প্রাচীনত্বের  
নীমা নির্ধারণ করা প্রায় দুর্লভ ব্যাপার। কাজেই এ মীমাংসাও বড় সহজ নহে—বড় সহজ  
নহে কেন—অসম্ভবই বলিতে হইবে। ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, গ্রন্থকারের হৃদয় হইতে  
বহু যুগের প্রচলিত অমায়িক বিশ্বাস মুছিয়া যায় নাই, এবং তিনি ঠিক ইতিহাসও অবলম্বন  
করেন নাই। এই স্থানে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, ইতিহাসাতীত কালের ইতিহাস  
সম্বন্ধে অনেক স্থানে অনুমানের উপর নির্ভর না করিলে চলে না।

গ্রন্থকার আর্য্যগণের আগমনের পূর্বেও ভারতবর্ষের অধিবাসীদিগকে ভরত নামে অভিহিত  
করিয়াছেন, এবং বলেন যে, তাহাদিগের নাম হইতেই দেশের নাম ভরতবর্ষ ও ক্রমে ভারতবর্ষ  
দাঁড়াইয়াছে। তাহার মতে, এই ভরতগণ পর্ব্বতবাসী জাতি ছিল এবং  
ভারতবর্ষ।

ভরত বাতু হইতে তিনি তাহাদিগের উৎপত্তি নির্ধারিত করেন। তিনি  
বলেন, পূর্বে এই ভরতগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল, এবং দুই নামে অভিহিত হইত—  
কুরুপাক্ষাল এবং কোরব ও পাণ্ডব। এবং মনে হয় যে, এই দুই বিভাগ কখনই পরস্পরের  
সহিত সৌহার্দ্য সংস্থাপন করে নাই। ইহাদের মধ্যে বিরোধভাব প্রবল ছিল। সংকটজ্ঞ পাঠক  
অবগত আছেন, ভারতবর্ষ নামের উৎপত্তির অল্প বিবরণ এদেশে প্রচলিত ছিল এবং বোধ  
হয় আজও পর্য্যন্ত আছে।

খুঁটিনাটি করিয়া ধরিতে গেলে ভারতবর্ষের অনেক জাতির মধ্যে দৈহিক একতা নির্দেশ  
করা একরূপ অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়।

গ্রন্থকার প্রমাণ করিয়াছেন যে, জাতিগত পার্থক্যজাতি ভাল করিয়া দেখিলে ভারতবর্ষের  
অনেক জাতির মধ্যে সাদৃশ্য দেখা কঠিন নহে। তিনি বলেন, বর্তমান চণ্ডালগণ পূর্ব্বের চণ্ডাল  
জাতীয় একতা।

হইতে ভিন্ন নহে, আর্য্যগণ কর্তৃক ইহারা পরাভূত হয় এবং গওগণও  
ইহাদিগের একজাতীয়। পরিশেষে তিনি স্বীকার করিয়াছেন,—তাহার  
অনুমাণে যথেষ্ট ভ্রমের সম্ভাবনা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে তাহার পুস্তকপাঠের  
পর যদি কেহ নবমন্ত্যাতালোকপ্রাপ্তদিগের নিকট হইতে প্রাপ্য সম্মান প্রাচীন জাতিদিগকে  
দিতে সম্মত হইতেন, তাহা হইলেই তিনি অম সার্থক বিবেচনা করিবেন। তাহা হইলেই  
যথেষ্ট। ভিন্ন ভিন্ন জাতিদিগের সম্বন্ধে গ্রন্থকার এত পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে আলোচনা করিয়া-  
ছেন যে, এ কথা বোধ হয় সাহসের সহিত সাধারণ সমক্ষে ব্যক্ত করা যায় যে, বর্তমান  
■ ভবিষ্যৎ, এতদুভয় কালের প্রত্নতত্ত্ববিদগণের নিকট এই গ্রন্থ মূল্যবান বলিয়া অনুমিত  
হইবে, এবং ইহা এইরূপ জাতীয় অধ্যয়নের নবপ্রভাত সূচিত করিয়াছে।

এখন জড়জগৎ ছাড়িয়া ভরতবর্ষীয়দিগের পূর্ব্বের বস্ত্র-চিন্ময় জগতে প্রবেশ করি। গ্রন্থকার  
প্রথমেই আর্য্য ও অনার্য্যদিগের ধর্ম্মবিশ্বাসের আলোচনা করিয়াছেন। পরে তিনি বলিতেছেন  
যে, বৈদিক প্রাকৃতিক শক্তির উপাসনা হইতে আর্য্যগণ অজ্ঞেয় অনন্ত অশরীরী পরমেশ্বরের  
উপাসনায় উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু অশরীরী কল্পনা সাধারণের ক্ষমতাতীত হওয়ায়;

ক্রমে পালন ও ধ্বংসের ভিন্ন ভিন্ন কর্তা নির্দেশ করিয়া, ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই ত্রিমূর্তিতে  
 ত্রিমূর্তি । উপনীত হইতে হয় । ক্রমে অন্ত এক মহাশক্তির স্থায়িত্বে লোকে বিশ্বাস-

বান হইয়া পড়ে এবং ব্যাবিলোনিয়া প্রভৃতি দেশে প্রচলিত স্ত্রীশক্তির  
 আবির্ভাব ভারতখণ্ডে ব্যাপ্ত হয় । ভারতবর্ষে শালগ্রামই ইহার বিশেষ চিহ্ন, কিন্তু ক্রমে  
 বিষ্ণুর কল্পনায় পরিণত হইয়াছে । ইহাই গ্রন্থকারের মত । গ্রন্থকারের মত যে, এই স্ত্রীশক্তির  
 উপাসনা প্রথম তুরাণীয়দিগের মধ্যেই উদ্ভূত । কিন্তু বাস্তবিক দেখিতে পাই যে, প্রাচীন রসি-  
 য়ানগণ ও পলিনেশীয়ানগণ ভিন্ন ভিন্ন রূপে এই স্ত্রীশক্তির উপাসক ।

গ্রন্থকার বলেন যে, অনার্যাদিগের বিশ্বাস আর্যদিগের ধর্মবিশ্বাসের উপর বথার্থ প্রভাব  
 সংস্থাপন করিয়াছিল, এবং অনার্যাদিগের আরাধ্য প্রেত নৃপদেবতা হইতে ক্রমে ব্রহ্মা—শিব-  
 মূর্তিতে ভূতনাথ—অন্ত যে শক্তি বিষ্ণুতে লিপ্ত ছিল, তাহা উমায় আনীত । এই উমা শব্দ  
 লইয়া কিছু তর্ক উপস্থিত হইতে পারে । কেন উপনিষদে উমার উল্লেখ দেখা যায় । ব্রহ্মা দেব-  
 গণের পক্ষে কোনও যুদ্ধে জয় লাভ করেন—দেবগণ আপনাদিগের এই জয়লাভে উল্লাস  
 প্রকাশ করেন । ব্রহ্মা যক্ষরূপ ধারণ করেন । দেবগণ কর্তৃক প্রেরিত অগ্নি প্রভৃতি ইহার  
 পরিচয় অবগত হইতে না পারিয়া প্রত্যাগত করেন, এবং সেই অজ্ঞেয় শক্তির নিকট পরাভব  
 স্বীকার করেন । ইন্দ্র অগ্রসর হইলে সেই অজ্ঞেয় শক্তি সহসা অদৃশ্য হইলেন । তখন সেই  
 ঈশ্বর রাজ্যে ইন্দ্র এক জ্যোতির্ময়ী সুন্দরী রমণীর সাক্ষাৎ পাইলেন ; তিনিই বলিলেন যে,  
 ঐ অজ্ঞেয় শক্তি ব্রহ্মা—সেই রমণী উমা হৈমবতী ।

শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে উমাজ্ঞান—কেবল নারীমূর্তিতে জ্ঞান (বিদ্যা) উমাকপিণী )  
 সায়ণাচার্য্যও বলিয়াছেন যে, উমাই জ্ঞান ; সেই জ্ঞানের সাহায্যে আমরা অসীমকে অবগত  
 হইতে পারি । স্নাতোনির ভাষায় উমো ধাতুর ঠিক এই অর্থ । স্নাতোনির ভাষা হইতে ঐ  
 কথা সংস্কৃতে প্রচলিত হইয়া ঐ জ্ঞান অর্থে ব্যবহৃত হওয়া আশ্চর্য্য নহে । সংস্কৃত জীবন  
 স্নাতোনির ভাষায় ব্যবহৃত । সেখানেও জীবন অর্থে জীবনের দেবী বুঝায় । সমালোচক—  
 কেন জানি না—বলেন যে, উমা ও বাচ একই কথা । প্রাচীন সাহিত্যমোদী অবগত  
 আছেন, কুমারসম্ভব গ্রন্থে কালিদাস উমার উৎপত্তির অন্ত এক বিবরণ দিয়াছেন । তাহা  
 কবির কল্পনাসৃষ্ট বলিলেও, সমালোচকের মতের কোনও কারণ দেখি না । তবে অধিকা  
 সম্বন্ধে সমালোচক বলেন যে, ইতিহাসকালাতীত কালে যখন আর্য্য ও দ্রাবিড়ীয়গণ একত্র  
 হইয়াছিলেন, তখন একের বাচ ও অন্তের অমা একত্র হইয়া অম্বিকা সৃষ্ট হয় ।

গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, প্রাচীন আর্য্যদিগের দেবতারাজ্যে পুরুষের প্রাধান্য প্রতিপাদিত  
 করা দুর্ব্বল নহে । দেবীগণ দেবগণের স্ত্রীসত্তেই কিছু ক্ষমতাবান ; ক্ষমতায় তাঁহারা দেবগণের  
 অপেক্ষা হীন । দুই মহাদেশে দৃষ্টিপাত করি—মিনার্তা ও জুনোও প্রধান দেবগণের বাসনার

স্ত্রীশক্তি ।

অধীন ; বেদে দেখা যায়, ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতির পত্নীগণ কখন ক্ষমতায়  
 প্রাধান্য লাভ করেন নাই বা করিতে পারেন নাই । অনার্য্যদিগের  
 মধ্যে স্ত্রীশক্তির উপাসনা প্রচলিত ছিল, এবং ক্রমে ক্রমে আর্য্যগণ তাহা গ্রহণ করেন এবং  
 হিমাচল হইতে কুমারীকা পর্য্যন্ত অনেক স্থানের দেবালয়েই এখন কালী, শক্তি প্রভৃতিরূপে  
 দেবীপূজা সম্পাদিত হইয়া থাকে—দুর্গোৎসবের অষ্টমীর দিন শক্তির পূজা বিশেষ ভাবেই  
 হইয়া থাকে ।

আর্য্যগণ অনার্য্যদিগকে জয় করিয়া তাহাদিগের দেশে আবাস স্থাপন করেন, এবং সেই  
 ঐতিহাসিক সত্যটি বিস্তারিতভাবে প্রমাণিত করিতে পারেন নাই । তবে

পবন জেতার হৃদয় হইতে বিজয়গর্ব ও বিজিতের হৃদয় হইতে অপমান শীতল করিয়া আনিয়াছিল এবং সে সময় জাতিগত ও বিদ্যাগত গর্ব এত অধিক স্থায়ীও ছিল না ; সুতরাং ধর্মের পুণ্যপ্রয়াগ মহাতীর্থে এই দুই মত-স্রোতস্বতীর সুখসন্মিলন সহজেই সম্পন্ন হইয়াছিল ।

বর্তমান গ্রন্থের মত একখানি গ্রন্থের সম্যক সমালোচনা এত সংক্ষেপে করা সম্ভব নহে । আমরা কেবল গ্রন্থকারের ( এবং সমালোচকের ) কতকগুলি মতামত ও স্থানে স্থানে আমাদের ধারণা এখানে নিবিষ্ট করিলাম । সমালোচকবিশেষ বা পাঠকবিশেষের নিকট এই গ্রন্থ আদরণীয় না হইলেও ইহাতে শিক্ষণীয় বিষয় যে যথেষ্ট আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

## ভ্রমণবৃত্তান্ত ।

### দার্দিস্থান ।

ডাক্তার লিটনার দার্দিস্থান সম্বন্ধে যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে দার্দিস্থানের সম্বন্ধে অনেকটা অবগত হওয়া যায় । তাহাদিগের সরল আচার ব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক অশ্রুতপূর্ব অভূত রহস্য এই পুস্তকে সংগৃহীত আছে ।

কাশ্মীরের উত্তরে পোলো খেলার প্রভাপ অপ্রতিহত অসীম । নাড়কীরা ও বালটীরা এই ক্রীড়া বড় ভাল বাসে—গিলগিটীরাও ইহাতে অগত্বে নহে । গ্রামের পার্শ্বেই প্রায় গ্রামের সদৃশ বিস্তৃত ক্রীড়াভূমি—কোনও বিশেষ আনন্দ বা ছুটির সময় সকলে খেলা ও শীকার ।

একত্র হইয়া সেইখানে ক্রীড়ামত্ত হয়—সে ক্রীড়ার মধ্যে একটা বিশেষ সজীবতা ও উত্তেজনা দৃষ্ট হয় । ডাক্তার বলেন যে, যে দিবস তিনি অ্যাসটরে গিয়াছিলেন, সেই দিবসেই একজন অশ্রুপৃষ্ঠচ্যুত পোলো খেলোয়াড়ের চৈতন্য সম্পাদন করিতে তাঁহাকে যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । সাধারণতঃ ধনুর্বাণশিক্ষায় ইহারা মনোযোগ দিয়া থাকে, এবং শরসন্ধান-শিক্ষায় সবিশেষ মনোযোগ দেয় । শীতকালে শীকার করা খুব সাধারণ । তবে অ্যাসটরে প্রধান তিনটি পর্বতে কোনও শীকার নিহত হইলে নবাব তাহা পাইয়া থাকেন, শীকারী কেবল শীকারের মস্তক, পদ প্রভৃতি নির্দিষ্ট অংশ পাইয়া থাকে । গিলগীটে যে যাহা শীকার করে, সে তাহা লয়,—তাহাদের কিন্তু নবাবকে তাহার কিছু না কিছু দিতে হয় । কোথায় শীকার আছে তাহার সন্ধান লইবার জন্ত পূর্বেই লোক নিযুক্ত হয়, তাহারা সন্ধান পাইলে নিকটবর্তী গ্রামে সংবাদ পাঠাইয়া দেয়—সংবাদ পাইলে গ্রামস্থ ব্যক্তিরা বাদ্যকর প্রভৃতি লইয়া শীকারে গমন করে । বাদ্যকর ও শীকারীরা—যেখানে শীকার থাকে—তাহার চারিদিকে ঘেরিয়া দাঁড়ায়—প্রভাত হইলে বাদ্য আরম্ভ হয়—বিকট বাদ্যে বিরক্ত, বিড়ম্বিত ও ভীত হতভাগ্য পশু বাহির হইয়া আইসে, এবং শীকারীর অব্যর্থ সন্ধানে সেইখানে আপনার পশুজন্ম সার্থক করে ।

বন্দুককে গিলগিটীরা “তারমাক” ও অ্যাস্টরীরা “তামাক” বলে । সেখানে প্রচলিত বন্দুক-গুলি অগ্নি সংযোগ করিয়া ছাড়িতে হয়—সেই মাকাতার আমলের বন্দুক ! গিলগিটীরা প্রায় বন্দুক প্রস্তুত করিয়া লয় । পাথরের উপর শিশা মুড়িয়া তাহার গুলি প্রস্তুত করে । অল্পদূর ছুড়িতে হইলে ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ডও ব্যবহৃত হইয়া থাকে । হান্জা ও নাগরের লোকেরা বন্দুকের সহিত কাঠের ডাণ্ডা লাগাইয়া লয় । তাহাদের বন্দুক ছোট ও হালকা এবং ইহাতে মহারাজার সৈন্যদের বন্দুকের গুলি অপেক্ষা ছোট ছোট গুলি ব্যবহৃত হয় । কিন্তু ইহারা অব্যর্থলক্ষ্য । বন্দুক ছুড়িতে বালবৃদ্ধ সকলেই খুব সুনিপুণ ।

লেখক একদিন গিলগিটবাসী সকল দার্দিস্থানকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । তাহাদিগের



ছিল। বহু কষ্টে বাদ্যকর আনা হইয়াছিল—লেখক নিমন্ত্রিতদিগকে মৃত্যুগীত আরম্ভ করিতে বলিলেন। প্রথমে তাহারা এক এক জন করিয়া নাচিতে লাগিল, আমোদ প্রমোদ। এবং দেহকম্পনে সঙ্গীতের সহিত তাল রাখিতে লাগিল। ধীরে ধীরে এক হস্ত বিস্তৃত করিয়া দিয়া তাহারা নাচিতে লাগিল, এবং বাম পদই তাড়নাকার্য্যে অধিক ব্যবহৃত হইতে লাগিল। তাহার পর বার জন একত্রে সাময়িক নৃত্য করিতে উঠিল—দুই পাশে ছয় জন ছয় জন করিয়া সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইল—যেমন করিয়া তরবারি ঘুরায়, তেমনই করিয়া হাত ঘুরাইতে লাগিল। এইরূপ নৃত্যে তাহারা সত্যসত্যই তরবারি ব্যবহার করে, তবে এখানে তাহা আনে নাই। কখন বৃত্তাকারে, কখন সারি বাঁধিয়া, তাহারা নাচিতে লাগিল, এবং সে তাড়নে অশোক মুকুলিত হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও, তাহাতে এত ধূলিকণা উড়িয়াছিল যে, লেখক সেই নৃত্যভূমি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

আট্টরীরা ও চিনাসীরা খুব মদ্যপ্রিয়। তাহারা ব্যবহারের ক্ষুদ্র মদ্য প্রস্তুত করে। পাঁচ বা ছয় সের শস্ত জলে সিদ্ধ করিয়া কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া লওয়া হয়। তাহার পর সেই সিদ্ধ শস্তের সহিত লাডক হইতে আনীত প্যাপস নামক দ্রব্য মিশাইরা মো। তাহা মৃৎপাত্রে রাখা হয়; পরিমাণ মত জল দিয়া পাত্রে মূখ চামড়া দিয়া বাঁধা হইলে তাহা গ্রীষ্মকালে সূর্য্যতাপে ও শীতকালে অগ্নিকুণ্ডের পার্শ্বে রাখা হয়। বার দিন পরেই মদ্য প্রস্তুত হয়। সময় সময় দুই তিন বার জল দিয়া আর এক প্রকার মদ্য প্রস্তুত হয়, তাহাকে তদ্দেশীয়গণ “মো” বলে। গিলগিটীরাও বড় মদ্যপ্রিয়;—নাগরে ড্রাক্স হইতে মদ্য প্রস্তুত হয়।

দারিণবাসীরা মৃতব্যক্তির সমাধিপার্শ্বে উপবেশন করিয়া জাঙ্কা, সুপারী প্রভৃতি ভক্ষণ করে। দারিগণ অনেক সময় খাদ্য দ্রব্য মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত করিয়া রাখে। তাহারা ভিন্ন আর কেহই সে সকলের সন্ধান পায় না। যখন মহারাজার সেনাগণ গিলগিট আক্রমণ করিয়াছিল, তখন আহারীর অভাবে তাহারা যৎপরোনাস্তি বাতনা পাইয়াছিল, অথচ তাহাদিগের নিকটেই খাদ্য দ্রব্য প্রোথিত ছিল, তাহারা সন্ধান পায় নাই। সন্ধান জন্মিলে পিতা মাতা কিছু খাদ্য এইরূপে মৃত্তিকায় প্রোথিত করে, এবং সেই সন্ধানের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইলে তাহা বাহির করিয়া বিতরণ করে। খাদ্য দ্রব্যের সহিত ঘৃতও প্রোথিত করা হয়—অবশ্যই এতদিনে ঘি লোহিতবর্ণ ও বিষাদ হইয়া যায়, কিন্তু তদ্দেশবাসীরা মনে করে যে, তাহাতে হৃন্দর ও হৃন্দরীর সৌভাগ্য সূচিত হয়। যে দেশে যেমন আচার।

## সমালোচনা ।

### হামলেট ও ডনকুইক্সোট ।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য ছাড়িয়া দিয়া যদি স্থল আলোচনার অনুরূপের সাহায্যে সাহিত্য-সঙ্গ-র্শনে সক্ষম হওয়া যায়, তবে দেখা যায় যে, সাহিত্যের মধ্যে চিরদিনই দুইটা বিপরীত-গামী শ্রোত পরস্পরের ঘাতপ্রতিঘাতে বিপর্য্যস্ত না হইয়া আপন আপন গন্তব্যপথে চলিতেছে; আনন্দ ও বিষাদের এই দুই শ্রোত চিরকাল সাহিত্যক্ষেত্রের স্তমল বন্ধের উপর বহিতেছে। এক হইতে আনন্দান্ত ও অন্য হইতে বিষাদান্ত পুঙ্খকের সৃষ্টি। হামলেট ও ডনকুইক্সোট এই দুই শ্রোতের পরিচায়ক; প্রথমোক্ত, পাঠকের হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে বিষাদার্শ্বের ব্যথিত ব্যাকুল দীর্ঘশ্বাস উদ্ভিত করে, শেষোক্ত নিতান্ত গম্ভীর কঠোর দার্শনিকের



অধরপ্রান্তেও হাত্তরেখা অঙ্কিত করিয়া যায়। প্রসিদ্ধ রুস উপন্যাসিক আইভান তুরগিনিফ রসিয়ান ভাষায় এই দুই পুস্তকের যে তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন, আগষ্ট সংখ্যা “ফটো-নাইটলী রিভিউ” পত্রে কুমারী মিলম্যান তাহার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন; প্রবন্ধটি আশাতীত সুন্দর এবং অসীম পাণ্ডিত্য ও বিশ্লেষণশক্তির পরিচায়ক; সেই জন্য তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিয়া আমরা রসিয়ান সমালোচকের মতামত পাঠকদিগকে উপহার দিলাম।

হামলেটের প্রথম সংস্করণ ও ডনকুইক্সোটের প্রথম ভাগ, সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে একই বৎসরে প্রকাশিত হয়। যে দুইখানি পুস্তকে মানবচরিত্রের দুই সম্পূর্ণ বিপরীত অংশ প্রদর্শিত হইয়াছে, সে দুই খানি একই বৎসরে প্রকাশিত হইয়াছিল।

আনন্দ অপেক্ষা বিষাদে জটিলতা অবশ্য অধিক, তাই হামলেটে কবি জটিলতার জন্য চিরপ্রসিদ্ধ, এবং ডনকুইক্সোটে গ্রন্থকার সরল স্বচ্ছ সুন্দর রচনাপ্রণালীর জন্য প্রসিদ্ধ। কিন্তু জগতে মনুষ্যমাত্রেরই অল্পাধিক পরিমাণে হয় হামলেট, নয় ডনকুইক্সোট। লেখক দুঃখ করিয়াছেন যে, রসিয়ান ভাষায় ডনকুইক্সোট গ্রন্থের ভাল অনুবাদ নাই। আর তিনি বলিয়াছেন যে, আজকাল কুইক্সোট অপেক্ষা হামলেটের সংখ্যাই অধিক।

প্রত্যেক মনুষ্যই যথাসম্ভব একটা আদর্শের অনুসরণ করে, বা করিতে চেষ্টা করে। কেহ কেহ সেই আদর্শটা একেবারে মনের মধ্যে যেমন পায়, অমনই গ্রহণ করে, কেহ বা তাহা

আদর্শ। বিশ্লেষণ করিতে চাহে। আদর্শটা প্রধান ভাগে বিভক্ত করিয়া দেখি— স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা, অথবা আপনি ও আপনা ভিন্ন কিছু; কেহ আপনাকেই সর্বস্ব ভাবে, কেহ আপনা অপেক্ষা আর কিছু মহৎ বা উচ্চকে সর্বস্ব ভাবে।

প্রথম ভাগের কুইক্সোটের ক্রমবিকাশ, দ্বিতীয় ভাগে দেখিয়া মনে হয় যে, সেই অদ্ভুত মানবের মধ্যে একটা সহৃদয়তা আছে, সে আপনাকে লইয়া ব্যস্ত নহে, সে অন্যের জন্য সর্বস্ব

ডনকুইক্সোট। বিসর্জন করিতে প্রস্তুত। সে ক্ষমতানুসারে স্বার্থপরতা ও সত্যের রাজ্য স্থাপন করিতে ও একটা আদর্শের অবিচ্ছিন্ন ভাবে অনুসরণ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। অনেকে বলিবেন যে, এই আদর্শ তাহার বিকৃত কল্পনার সৃষ্ট। সত্য—কিন্তু সেই পবিত্রতার জন্য তাহা নিশ্চয়ই উন্মুক্ত আদর্শ। তাহার হৃদয়ে স্বার্থপরতার লেশমাত্র নাই। সে মানবজাতির অপকার দূরীকরণ ও উপকার সংসাধনে বদ্ধপরিকর, তাই সে সকল অবস্থাতেই সন্তুষ্ট। শান্তিপ্রিয়, মহৎহৃদয়, সরল কুইক্সোট সেই জন্য শিক্ষার উপযোগী। সে আদর্শের দাস,—সেই আলোকে তাহার চিত্র সমুজ্জল।

হামলেটের চরিত্রের প্রধান লক্ষণীয় বিষয় আত্মদর্শন, তাহার পর আত্মসর্বস্বতা, তাহার পর বিশ্বাসের শিথিলতা। তিনি কেবল আপনার জন্যই এই মুক্ত বিশাল জগতে বাস করেন।

হামলেট। সকলকে, জগতকে অবিশ্বাস করিয়া, ক্রমে হামলেট আপনাকেও অবি-  
বাস করিতে আরম্ভ করেন, তিনি আপনার মধ্যে আপনাকে লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে পারেন না, এবং আপনার চরিত্রের দৌর্বল্যও তাহার অবিদিত নহে। তিনি আপনাতে বিশ্বাস করেন না, তবুও তিনি গর্বিত; তিনি জীবনের কি উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন না, তবুও জীবন তাহার প্রিয়, দুঃখ তাহার নিকট জনজীবনকে প্রিয় করিয়া তুলিতেছিল। অবশ্য এইখানে বলিয়া রাখি, হামলেটের যাতনার উদ্ভাদকতা ছিল, সে দুঃখের তুলনায় কুইক্সোটের দুঃখ যাতনা কিছুই নহে।

দুইটি চরিত্রে প্রভেদ যথেষ্ট। ডনকুইক্সোট হামলেটের অবতার, হামলেট মূর্তিমান বিষাদ।

নাই । তবুও হ্যামলেটকে ভালবাসিতে পারি না, কারণ তিনি কাহাকেও ভালবাসেন নাই ।

এই সকল প্রভেদ । রাজপুত্র হ্যামলেট নিহত পিতার প্রেতাত্মা কর্তৃক প্রভেদ ।

তাহার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার আজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াও তাহা পারিলেন না ; ( অবশ্য, কাব্য-হিসাবে ইহা চরিত্রের মাধুরী অনেক বাড়াইয়া তুলিয়াছে ) আর হত-ভাগ্য দরিদ্র, বিদ্যাবুদ্ধিবিহীন কুইক্সোট খেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া পরহিতসাধনব্রত গ্রহণ করিয়া-ছিল । অবশ্য, সকল সময় তাহার উদ্দেশ্যের অনুরূপ ফল ফলে নাই, তাহাতে তাহার দোষ নাই—জগতে কয় জন উদ্দেশ্যের অনুরূপ কর্মফল পাইয়া থাকে ?

সাধারণ লোকের সহিত এই দুই চরিত্রের সম্বন্ধ—হ্যামলেটে পোলোনিয়াস চরিত্রে ও ডনকুইক্সোটে স্তানকোপাঞ্চা চরিত্রে প্রকটিত হইয়াছে ।

পোলোনিয়াস

ও

স্তানকোপাঞ্চা ।

হ্যামলেটকে অনেকটা শিশুর মত দেখেন, হ্যামলেট রাজপুত্র না হইলে

হয় ত তিনি তাহাও পারিতেন না । তিনি হ্যামলেটের উপর বিশ্বাস-

সংস্থাপনে সক্ষম নহেন, এবং তাহার নিবুদ্ধিতাকে প্রেমের বিকার

হইতে উৎপন্ন মনে করেন । যাহাদের আপন জীবনের কোনও স্থির

লক্ষ্য নাই, তাহারা অন্তকে চালিত করিতে পারে না, তাই সাধারণ লোকেরা হ্যামলেটকে

ভালবাসিতে পারে না । আবার স্তানকোপাঞ্চা কুইক্সোটের উন্মত্ততা এবং তাহার সহিত

গমনে বিপদ জানিয়াও, তিনবার আপনার জন্মস্থান, প্রাণপ্রিয় পত্নী ও দুহিতাকে পরিত্যাগ

করিয়া তাহারই অনুসরণ করে । যাহারা প্রথমে উপহাস সহ্য করিয়াও আপন গন্তব্য

পথে গমন করে, সাধারণ জনগণ তাহাকেই ভালবাসে । তাই ডনকুইক্সোট সাধারণের প্রিয় ।

ডনকুইক্সোট সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার কল্পনামুঠে ডালসিনিয়াকে ভালবাসে ; সে তাহারই

কল্পনার সৃষ্টি । সে বহির্জগতের ডালসিনিয়াকে ভালবাসে না । ডালসিনিয়া অন্তর্জগতে । সে

প্রেমে স্বার্থপরতা নাই, ইন্দ্রিয়বিকার নাই । তাই বলিয়াছি, সে আদর্শের দাস । সেক্সপীয়র

জানিতেন যে, হ্যামলেটের মায় স্বার্থপর ও অবিবাসী মানবের হৃদয়ে

ভালবাসা ।

প্রেম থাকিতে পারে না, তাই অভাগিনী ওফেলিয়া মধ্যাহ্ন তপনতাপ-

দগ্ধ যুথিকার মত শুকাইয়া গেল । হ্যামলেট কি ভাল বাসিতে পারিতেন ? তিনি আপনিই

এক স্থানে ওফেলিয়াকে বলিয়াছেন, “আমি তোমাকে ভালবাসি নাই”—I loved you not ।

হ্যামলেট ভালর অন্তিবে সন্দেহান, কিন্তু মন্দের অন্তিবে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান ; কারণ

তিনি সর্বদা তাহার সহিত সংগ্রামরত । তাই দেখিতে পাই, জগতে হ্যামলেটের মত লোকেরা

বুদ্ধিমান ও বিবেচক হইলেও ভাল কাজ করিতে পারে না । আর অল্পবুদ্ধি কুইক্সোটের

কার্যসংসাধনে সর্বদাই সমর্থ । তবে কি সত্যে বিশ্বাসবান হইবার জন্য মানব উন্মত্ততার

বুদ্ধি ।

আশ্রয় লইবে ? অল্প উপায় কি বাস্তবিকই নাই ? তাহা নহে ; কারণ

এই উভয়ের সামঞ্জস্যই জীবিতের উপযুক্ত । হ্যামলেটের এই বিশ্ব-

ব্যাপিনী প্রিয়তার কারণ এখনকার লোকের বিষাদের দিকে ঘোঁক ।

উত্তরপ্রদেশীয় কবি আপনার মধ্য হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া হ্যামলেটের চিত্র

পাঠকের সম্মুখে ধরিয়াছেন । কারণ, উত্তরদেশীয়গণ সর্বদাই চিন্তারত, বিষাদাবনত । আবার

দক্ষিণদেশীয়ের হৃদয়োখিত আভাবিক সুবিমল উচ্চ হাস্ত ডনকুইক্সোটের প্রত্যেক ছত্রে প্রতি-

ফলিত । দুইখানি দুইপ্রকার । এ কথা কে অস্বীকার করিবে যে, সেক্সপীয়রের ক্ষমতা কুইক-

উত্তর ও দক্ষিণ ।

সোট-রচয়িতার ক্ষমতা অপেক্ষা অধিক ! কিন্তু তাহারও অসামান্য

অসাধারণ অসীম পটভিত্তি ছিল । সেক্সপীয়র সর্ব সর্ব সকল মান হইতে

রই ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত সামগ্রী হইতে রচনার বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহার রচনায় যদি উদ্ভাদক কিছু না থাকে, তবে তাহাতে মহা কার্যের প্রশান্ত গাভীর্যের কিছুমাত্র অভাব নাই। তাহাও পাঠককে মুগ্ধ করিতে সক্ষম। আর দুই গ্রন্থকারই এক সময়ের এবং একই দিবসে (২৬শে এপ্রিল ১৬১৬ খৃষ্টাব্দ) উভয়ের মৃত্যু হয়, লোকে তাহা অবগত আছে। উভয়ের রচনাতেই মধ্যযুগের বর্বর নৃশংসতার ছবি পড়িয়াছে।

সরলতা ও স্বার্থত্যাগের জন্ত ডনকুইকসোট প্রসিদ্ধ, আর জটিলতা ও স্বার্থপরতা হ্যামলেটের মজ্জাগত রোগ। কুইকসোট প্রচলিত আচার ব্যবহার ও রাজারাজড়াদিগের প্রতি ভক্তিবিশিষ্ট, তবুও সে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিশেষ পক্ষপাতী। হ্যামলেট উচ্চ, কোমল।

চরিত্র-সমালোচনা। হ্যামলেট সময় সময় কাপুরুষ এবং নৃশংস-হত্যার সহিত তাঁহার নাম লিপ্ত, কিন্তু কুইকসোট কেবল পরের জন্ত সব দিয়াছে। কুইকসোট কখন অধীর নহে,—শাস্ত, ধৈর্য্যপরায়ণ। হ্যামলেট অধীর, সহিষ্ণুতাবিহীন। প্রভেদ অনেক। ডনকুইকসোট-গণ দেশ আবিষ্কার করে, হ্যামলেট-গণ তাহার জীবিত সাধন করে। মানব-চরিত্রের মধ্যে এই দুই ভাবই প্রচ্ছন্নভাবে প্রবহমান, এই দুই প্রবৃত্তির সামঞ্জস্যই মানবের কর্তব্য, তাহা করাই সকলের উচিত।

## নানাবিধ।

### ভূতের গল্প।

উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতায় সর্বপ্রকার বিশ্বাসের মূল ভ্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতেছে। আমরা জগতের সীমাবদ্ধ যুক্তিতর্ক অবলম্বন করিয়া, কোনও বিষয়ই আজকাল আর কেবল মানিয়া লইতে চাহি না। সকল তত্ত্বকেই আজকাল যুগ্মানুযুগ্ম সাক্ষ্য-সাবুদ সমেত লোকের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে হয়; নহিলে বিজ্ঞান-গর্ভিত শিক্ষিতাভিমাত্রীর মস্তিষ্কে স্থান পাইবার তাহাদের কোনও অধিকার নাই। কিন্তু,

“There are more things in heaven and earth, Horatio,  
Than are dreamt of in your philosophy.”

এখনকার লোকে ভূতের কথায় সহজে বিশ্বাস করিতে চাহেন না। ভূতও ছাড়িবার পাত্র নহেন। মাঝে-মাঝে অবিদ্বানীর জাগ্রত নয়ন সমক্ষে আপনার অস্তিত্ব বিলক্ষণ জাহির করিয়া যান। এইরূপ ভূতযোনির আবির্ভাবের কথা মানুষ চিরদিন ভূতে বিশ্বাস।

শুনিয়া আসিতেছে। আর, বিজ্ঞানবাদী যাহাই বলুন, মানুষের মনের ভিতর এই বিষয়ের একটা স্বাভাবিক ভিত্তিও আছে। কবিগুরু সেক্সপীয়র তাঁহার কয়েকখানি নাটক এই ভিত্তিভূমির উপর সংস্থাপিত করিয়াছেন। অধুনাতন কাব্যোপন্যাসেও মাঝে মাঝে ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। নাটক-নবল, কাব্য-কল্পনার কথা ছাড়িয়া দিলে, ইতিহাসেও ইহার অভাব নাই। শুনা যায়, সিজারের মৃত্যুকালে

“The graves stood tenantless and the sheeted dead  
Did squeak and gibber in the Roman streets.”

আর, কিছু দিন হইল, সভ্যতার কেন্দ্রস্থল এই কলিকাতায় সহস্র লোকের সমক্ষে এক অসহায় বালিকার প্রতি যে অত্যাচার হইয়া গিয়াছে, তাহা পাঠক বোধ হয় আজিও বিস্মৃত হন নাই।

ভূমিকার বাড়াবাড়ি না করিয়া, আমরা আগষ্ট মাসের “নাইটিং সেকুরী” হইতে একটা



অদ্ভুত কাহিনী পাঠকদের গোচর করিতেছি । লেখক, ( ডাক্তার রসেল ) তাঁহার এক বন্ধুর বিষয়ে বলিতেছেন :—

“প্রায় ত্রিশ বৎসর গত হইল, আমার বন্ধু হাইলাও প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন । এক রাত্রি তিনি তাঁহার কোনও বন্ধুর বাটীতে বিশ্রাম করিবার মানস করিয়া তাঁহাকে সংবাদ প্রেরণ করেন । কিন্তু পথিমধ্যে দৈবদুর্ভাগ্য উপস্থিত হওয়াতে, ভূতের ঘরে বাসা ।

তিনি যথাকালে তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না । তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া গৃহস্থামী অপর এক ব্যক্তিকে তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট গৃহে শয়ন করিতে দিলেন । তার পর তিনি আনিয়া উপস্থিত হওয়াতে, বন্ধু নিরুপায় হইয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ দূরবর্তী আর একটা গৃহ দেখাইয়া দিলেন । ঐ গৃহে বহু পূর্বে একটা ভীষণ কাণ্ড হইয়া গিয়াছিল । গৃহস্থামী সে সব কথা উত্থাপন না করিয়া কেবল বলিয়া দিলেন—‘মাথার উপর ঘড়িটা বড় টক্ টক্ করে ; আপনার নিদ্রার সুবিধা হইবে না । কিন্তু উপায় নাই । অন্য রজনী কষ্টে স্রষ্টে ঐখানেই যাপন করুন ।’

“ঘড়িটার নিষম শব্দের সহিত বারোটা বাজিয়া গেল । বন্ধু পোষাক ছাড়িয়া শয়ন করিলেন । দিবসের আস্তিত্বশতঃ শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন । হঠাৎ তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । মনে হইল, কে যেন অতি শীতল স্ক্রুজ হস্তের দ্বারা ধীরে ধীরে তাঁহার ভূতের স্পর্শ ।

মুখ স্পর্শ করিয়া গেল । তিনি ডাকিলেন—‘কে তুমি?’ কোনও উত্তর নাই । ঘরে উজ্জ্বল আলোক জ্বলিতেছে । কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তখন মনে হইল, বুঝি নিদ্রিতাবস্থায় পার্শ্বপরিবর্তনের সময় মশারীবন্ধনের লগ্নমান সূত্রগাছটি তাঁহার মুখে আসিয়া লাগিয়া থাকিবে । পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, উহা হইবার সম্ভাবনা নাই । হয় ত নেংটি ইঁদুর তাঁহার মুখের উপর দিয়া সোজা রাস্তা প্রস্তুত করিয়া থাকিবে । কিন্তু স্পর্শটা যে নিতান্ত শীতল ও মলিলবৎ ।

“তখন ভাবিলেন, ইহা নিশ্চয়ই অপরগৃহশায়ী কোনও যুবকের practical joke ; সেই ঘরের দরজায় গিয়া দেখিলেন, উহা বাহির হইতে বন্ধ । ঘরে কি ফিস্ ফিস্ শব্দ হইতেছে,

মনে হইল, কে হাসিতেছে । তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন,—

আবার আবির্ভাব ! ‘আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করিবে না, প্রতিজ্ঞা কর ; নতুবা অন্য রাত্রে তোমাদের আর বাহির হইবার উপায় রাখিব না ।’ কাহারও সাড়াশব্দ নাই । তখন ক্রুদ্ধ হইয়া ঘরে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি যে সকল ভারি ভারি জিনিষ ছিল, টানিয়া আনিয়া দরজার গায়ে জমা করিয়া রাখিলেন । পুনর্বার শুইয়া আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল । শব্দের মধ্যে কেবল ঘড়ীর টক্ টক্ । ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন । আবার সেই স্পর্শ !—পাঁচটি অঙ্গুলী অতি স্পষ্টরূপে কে তাঁহার মুখের দক্ষিণ হইতে বামভাগে বুলাইয়া দিয়া গেল ।

“ক্রোধে ও বিস্ময়ে তিনি শয্যা হইতে লাফাইয়া পড়িলেন । রাত্রি সাড়ে তিনটা বাজিয়া গিয়াছে ; এই নিষ্ঠুর আমোদের জন্ত এ পর্যন্ত কাহারও জাগিয়া থাকা সম্ভব নহে । তবুও ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিলেন । অবশেষে, শ্রান্ত ■ বিরক্ত হইয়া তিনি কেবল একটি গাউন্ মাত্র গায়ে জড়াইয়া, বিলিয়ার্ড খেলিবার ঘরে গিয়া একটা সোফার উপর শয়ন করিলেন । অকস্মাৎ একটা বিকট আর্ন্তনাদে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । শাহিয়া দেখিলেন, উজ্জ্বল সূর্য-রশ্মি বাতায়নপথ বাহিয়া তাঁহার বিছানার উপর পড়িয়াছে । কিন্তু এবারকার এই চীৎ-কারটা ভৌতিক কিয় নহে । গৃহের সন্মুখী পরিচারিকা সকালবেলা জানালা খুলিতে আসিয়া



“তখন বেলা সাতটা। তথাপি বন্ধুবর বর্তমান শব্দা ত্যাগ করিয়া সন্নিহিত নদীতটে একটা আকিস-গৃহের আশ্রয় লইলেন। তিনি না ঘুমাইয়া ছাড়িবেন না।

“এদিকে গৃহস্থামী ভূতের ঘরে তাঁহার দর্শন না পাইয়া চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। অনেক অন্বেষণের পর তাঁহার সন্ধান মিলিল;—বন্ধু রাত্রির কাহিনী সমস্ত বিবৃত করিলেন। গৃহস্থামী তখন তাঁহাকে কয়েক বৎসরের — রহস্যগোপনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া নিম্নলিখিত ইতিহাস শুনাইলেন,—

“প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বের কথা। এখানকার আরল্ মুইবেনে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার মাতা আপন পরিবারের নষ্ট ঐশ্বর্য পূরণ করিবার মানসে, এক সম্পত্তিশালিনী যুবতীর সহিত পুত্রের বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিয়া, তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইলেন।

আরল্ আসিবার বোগাড় করিতে লাগিলেন। কিন্তু জননী মনে কেমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। হেলেন-নারী তাঁহার এক সুন্দরী জ্যাতিকলা তাঁহারই আশ্রয়ে পালিত হইতেছিল। পুত্রের ভ্রমণ বৃত্তান্ত তিনি নিজে যত জানেন, হেলেন তত-পেকা অনেক অধিক অবগত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল। তিনি রহস্যের সন্ধানে রহিলেন। একদিন কয়েকপাশা চিঠি তাঁহার হস্তগত হইল। পত্রগুলির শিরোনামার,—‘আমার এক-মাত্র প্রিয়তম প্রেমসী হেলেন,’ আর সহিত স্থলে ‘তোমার চিরপ্রেমাধীন আরল্’ পাঠ করিয়া, জানিবার কিছুই বাকী রহিল না।

“কাউন্টেন্স্ ক্রোধে অন্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন,—

“সর্বনাশী! তুই আমার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিস্। তুই এখনই আমার বাণী হইতে দূর হইয়া যা’?”

“হেলেন,—ত্রিমাণা অঞ্চ গর্বিতা—কহিল, ‘প্রাণ থাকিতে নহে! যতদিন আরল্ ফিরিয়া আসিরা আমাকে এই গৃহের অধিকারিণী না করেন, আমি ইহা পরিত্যাগ করিব না। তাঁহার নিকট এই প্রতিজ্ঞাই করিয়াছি। ঈশ্বরের চক্ষে তিনিই আমার স্বামী; আর আমিই তাঁহার পত্নী।’

“বৃদ্ধার প্রাণ আরও জ্বলিয়া উঠিল। তিনি ভৃত্যগণকে আদেশ করিলেন,—‘ছুঁড়ীর বাড়ে ধরিয়া লইয়া উহাকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখ। উহাকে বিউলির কুমারী-মঠে পাঠাইয়া দিব।’

“অসহায় হেলেন পলায়নের উদ্দেশে একটা দরজা খুলিতে যাইতেছিল। বৃড়ী রাক্ষসীর জায় একটা তরবারি লইয়া তাহার মণিবন্ধে একপ আঘাত করিল যে, উহা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে অত্যাগিনীর দেহবন্ধনও বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিল। আরল্ও প্রত্যা-গমনকালে তরঙ্গীসহ জলমগ্ন হইয়া প্রিয়তমার অনুগমন করিলেন।”

প্রেমিক যুগলের পরিণাম কি সন্দেহভেদী।

## ইংরাজী সাহিত্যে টেনিসন্।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, বঙ্গশাসন জীবন-সংগ্রামের সময়ে, দর্শন-বিজ্ঞানের বিকট বিভীষিকাময় কালে, কবিতা রচনা করিয়া টেনিসনের যেরূপ যশোলাভ হইয়াছে, তেমন বুদ্ধি আর কাহারও ভাগ্যে হয় নাই। ক্ষুদ্র দীপের নিভৃত-নিবাস-নিবাসী, দীর্ঘকেশ, শ্বেতশর, সরলস্বভাব কবির বীণাঝঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া,

কার্য্যব্যবসায়ী, কর্ম্মপূজক ইংরাজ তাহার হৃদয়ের হৃদয় হইতে টেনিসনকে যে পূজা দিয়াছে, তেমন পূজা সে বুঝি আর কাহাকেও দেয় নাই ; পাউণ্ডপূজক ইংরাজের কঠিনতার কঠোর আবরণাবৃত হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃপুরে তবে এত কোমলতা, এত গুণগ্রাহিতা, এত সৌন্দর্য্যবোধ, এত মাধুরীর স্বপ্ন লুকাইয়া ছিল ! টেনিসনের কবিতা সঞ্জীবনমন্ত্রের মত তাহাদের সজাগ করিয়া তুলিয়াছিল । টেনিসনের কবিতার এই অতিরিক্ত, অসম্ভব আদর কেন ?

কবিতা সময়ের উপর নির্ভর করে । যখন কোনও দেশব্যাপী আনন্দোৎসবে দেশবাসীগণের হৃদয় আনন্দময় থাকে, সেই সময়ে রচিত সকল কবিতার মধ্যে আনন্দের এক অন্তঃসলিল প্রবাহ প্রবাহিত হইতে থাকে । চমার ইংলণ্ডের “কবিপিতা” বলিয়া গণ্য হইলেন । যে সময় তাঁহার কবিতা সকল লিখিত হইয়াছিল, সে সময় ইংলণ্ডবাসীগণ করেকটি প্রধান যুদ্ধে জয় লাভ করে ; সেই কারণে, তখন তদেশীয়দিগের হৃদয় আনন্দপূর্ণ ছিল । এবং সেই দেশব্যাপী আনন্দ-তরঙ্গের শেষ অভিঘাত চমারের কবিতায় দৃষ্ট হয় । কিন্তু তাঁহার কবিতায় উত্তেজক কিছুই নাই ; তাহা মৃদু মধুর—নিস্তব্ধ, নির্মল, অমল ধবল নৈশ চন্দ্রকিরণের মত । চমারের পর, তাঁহারই কবিতার ধরণে ইংলণ্ডে কবিতা রচিত হইতে লাগিল । পোপ, গোল্ডস্মিথ প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্তস্বল । তাহার পর, যুরোপের রাজনৈতিক আকাশে এক প্রবল প্রলয়-ঝটিকা প্রবাহিত হইয়া গেল । ফ্রান্স সেই বিপ্লবের জননী—ফ্রান্সেই তাহার উৎপত্তি, ফ্রান্সেই তাহার লয় ।

সত্য বটে, ফরাসী-বিপ্লব ফ্রান্সে উৎপন্ন হইয়া ফ্রান্সেই লয়প্রাপ্ত হইয়াছিল ; কিন্তু সে বিপ্লব কেবল ফ্রান্সকে বিপর্য্যস্ত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই । যুরোপের অগ্র দুই এক ভাগেও তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল । বে বিপ্লবতরঙ্গে ফ্রান্সের সামাজিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক, সর্ববিধ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার দুই একটি আঘাত যে পার্শ্ববর্তী ইংলণ্ডেও পড়িবে না, ইহা সম্ভব নহে । সেলী ও বায়রন, এই দুইজন কবিই প্রকৃতপক্ষে ফরাসী-বিপ্লবের কবি । তাঁহাদিগের কবিতায় মৃদুমধুর ভাবের পরিবর্তে এক উন্মাদক, জ্বালাময়, অগ্নিময় ভাব দৃষ্ট হয় । তাহা অগ্নিশিখার মত ; কিন্তু তাহার সেই উন্মাদক ভাব আপাততঃ ভীষণ উন্মাদক হইলেও বহুক্ষণস্থায়ী নহে । এই শ্রেণীর কবিদিগকে বায়রণের পদানুসরণকারী কবি বলা যায় । চমারের ধরণের ও বায়রণের ধরণের

কবি গ্রে, এই দুই শ্রেণীর কবিতার বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, আদি শ্রেণীর কবিতা শান্ত, স্থিরনীর গম্ভীর হৃদের মত ; তাহা শান্ত, কিন্তু তাহার গভীরতা অধিক ; আর বায়রণ শ্রেণীর কবিতা খরস্রোতস্বতী নদীর মত, তাহার গভীরতা অধিক নহে, কিন্তু তাহার প্রবাহবেগ বড় ভীষণ ; সম্মুখে যাহা পড়ে, তাহাই ভাসাইয়া লইয়া যায়।

ক্রমে ইংলণ্ডে বায়রণের আদর এমনই বাড়িয়া উঠিল যে, সকল যুবক-কবিই বায়রণের অনুকরণ করিয়া কবিতা লিখিতে লাগিলেন। বায়রণের বিশেষরূপ ‘জামার কলার’ যুবক মহলে ব্যবহৃত হইতে লাগিল—এমন কি, বায়রণ অল্প খঞ্জ ছিলেন বলিয়া, কোনও কোনও যুবকও সেইরূপ খঞ্জ ভাবে চলিতে আরম্ভ করিলেন। তখন উন্মাদক ভাব না থাকিলে কবিতার আদর হইত না, লোকে তাহা পাঠ করিত না। কিন্তু মানবহৃদয় পরিবর্তনপ্রিয় ; কালে লোকে সেইরূপ কবিতার প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং পূর্বের সেই আদি শ্রেণীর কবিদিগের কবিতার আদর বদ্ধিত হইয়া উঠিল। কাজেই সেইরূপ কবিতার, সেইরূপ সরল শান্ত, মধুর কবিতার পুনরায় প্রচলন আবশ্যক হইল। টেনিসনই প্রথম তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

কিন্তু কেবল সেই জন্তই তাঁহার আদর এত অধিক হয় নাই। তাঁহার আরও কতকগুলি প্রধান গুণ ছিল। তাঁহার কবিতা কেবল শান্ত, মধুর নহে, পরন্তু তাহার মধ্যে আশ্চর্য্য সংঘত ভাব দৃষ্ট হয়। তিনি মানব-হৃদয়ের প্রেমাদি উন্মাদকারী বৃত্তি সকলকেও শান্ত পরিচ্ছদে আবৃত করিয়াছেন, সূর্য্যকিরণকে চন্দ্রকিরণে পরিণত করিয়াছেন। এখানে একটিমাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি। তাঁহার এনক-আর্ডেনে ( Enoch Arden ) এনক স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া যখন সুখতপ্ত গৃহমধ্যে অগ্নিকুণ্ডপার্শ্বে তাহার পত্নীর নবপতি ও তাহার পরিবার-বর্গকে দেখিতে পাইল, তখন সে যাহা বলিল, তাহাতে হাহতাশ বা উচ্চরোদন নাই, তাহা শান্ত ও পবিত্র, এবং তাহাতে ঈশ্বরে কবির দৃঢ়বিশ্বাস দৃষ্ট হয়। সে বলিল :—

“এ যে অসহ্য যন্ত্রণা ! কেন আমাকে তাহার সেই নিভৃত দ্বীপ হইতে এখানে আনিয়াছিল ? হে সর্বশক্তিময় ঈশ্বর, সেই জনহীন দ্বীপে তুমি আমার হৃদয়ে বল দান করিয়াছিলে, আরও কিছুক্ষণের জন্য আমাকে বল দাও, আমাকে সাহায্য কর, আমাকে বল দাও, যেন আমি তাহাকে ( পত্নী অ্যানিকে ) এ কথা বলিয়া না ফেলি। যেন কখনও তাহাকে এ কথা না জানিতে দিই। আমাকে সাহায্য কর, আমি যেন তাহার শান্তিতে বাধা না দি। আমার

আমি আশ্চর্যকণ্ঠে করিব না । পিতা হইয়া সম্মানের মুখচুম্বন আমার ভাগ্যে নাই । ঐ বালিকার সহিত তাহার জননীও এক প্রকৃতিগত সাদৃশ্য, আর ঐ বালক,—সে ত আমারই পুত্র !”

ইহাতে হাহতাণ বা উচ্চরোদন নাই বটে, কিন্তু ইহার এই কোমল করুণ ভাবে ও বাক্যবিন্যাসে মানব-হৃদয়ের অন্তর্নিহিত সহানুভূতি ও দুঃখ জাগাইয়া তুলে । প্রেমরাজ্যে কবিদিগের বিশেষ অধিকার, তাহার শত ভাব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কবিগণ শত চিত্র অঙ্কিত করেন, কিন্তু টেনিসনের মত প্রেমকে পবিত্রতম, নিঃস্বার্থ প্রবৃত্তি করিয়া বুঝি আর কোনও কবিই গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই ।

তাহার পর টেনিসনের গভীর অথচ যথাসম্ভব সরলভাব এবং সরল ভাষা । টেনিসনের সকল কবিতাতে ভাব যত গভীর হউক না কেন, ভাষা নিতান্ত সরল । তাঁহার বাক্যবিন্যাস অত্যন্ত সুন্দর । এক একটি কথায় তিনি সময় সময় হৃদয়ের সকল ভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারেন । তাঁহার আপনার ভাষায় বলা যাইতে পারে যে, তাঁহার রচনার সময় সময় “All the charm of all the Muses often flowering in a lonely word.” দেখিতে পাই । তাঁহার বাক্যগুলি অনেক স্থানে ভাবের প্রতিধ্বনির মত শুনা যায় ; তাঁহার শব্দগুলি এমন করিয়া সাজান যে, অর্থ ভিন্নও তাঁহার কবিতার দুই একটি ছত্র যেন স্মরণে আবদ্ধ থাকে । টেনিসন অনেক সময় প্রচলিত কঠিন বাক্য পরিত্যাগ করিয়া সহজ সরল পুরাতন বাক্য ব্যবহার করিতেন । মধুহৃদনও তাঁহার কাব্যে এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন । পুনঃপরিণীতা পত্নীর নব স্বামীর গৃহসংলগ্ন উদ্যান হইতে এনকের পলায়ন, তিনি কেমন স্বাভাবিক ভাবে বর্ণিত করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন :—

“সেই জন্ত,—পাছে পদতলস্থ কঙ্কর হইতে শব্দ উৎপন্ন হয়, সেই ভয়ে, চোরের মত ধীরে ধীরে এনক ফিরিল, এবং পাছে মূর্ছিত হইলে ভূমিতলে পতিত হইয়া তাহাদিগের দৃষ্টিগোচর হয়, সেই ভয়ে, প্রাচীর স্পর্শ করিয়া চলিতে লাগিল । দ্বারের নিকট আসিয়া তাহা মুক্ত করিল, লোকে যেমন করিয়া নিঃশব্দে রোগীর কক্ষদ্বার রুদ্ধ করে, তেমনই করিয়া তাহা রুদ্ধ করিল, এবং বাহিরে আসিয়া পড়িল ।”

এই বাক্যবিন্যাসেই টেনিসনের ক্ষমতা । ইহাতে অল্প কোনও ইংরাজ কবি তাঁহার সমকক্ষ নহেন ।

চরিত্র ও চিত্র-অঙ্কণে তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা এই যে, তাঁহার অঙ্কিত চরিত্রে ও চিত্রে কোনও অংশই পরিত্যক্ত হয় না । ইহা তাঁহার প্রত্যেক বর্ণনীয় বিষয়েই আমরা দেখিতে পাই । তিনি বর্ণনীয় বিষয়ের সকল খাঁটনাটিগুলি দেখিতে



পান ; সেইজন্তই তাঁহার বর্ণনা এত সুন্দর। তাঁহার বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে বর্ণনীয় বিষয় যেন সত্য সত্যই জীবন্ত হইয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হয়, নয়নের সম্মুখে যেন সত্য সত্যই তাহার ছবি ভাসিতে থাকে, পাঠক একেবারে কবির বর্ণনীয় বিষয়ের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়েন। বাস্তবিক, সেই সুখময় শৈশবের অবিস্মৃত উজ্জল স্মৃতির মত সেই সকল বর্ণনা পাঠকের হৃদয়ে অনপনেয় হইয়া থাকে।

টেনিসনের কবিতাগুলিকে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

প্রথমগুলির সহিত জগতের বাস্তব সত্যের বড় সম্পর্ক নাই। মারম্যান, (The Merman) মারমেড (The Mermaid) লোটস-ইটার্স (The Lotus-Eaters) প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্তগুলি। জগতের বাস্তব সত্যের সহিত সম্বন্ধ না থাকিলে কবিতা প্রায় হৃদয়স্পর্শী হয় না ; কিন্তু এই সকল কবিতায় টেনিসন তাঁহার রচনাকৌশল ও ভাষাবিষ্ঠাসের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। “মারমেড” কবিতার প্রথম শ্লোকটি এইরূপ :—

“Who would be  
A mermaid fair,  
Singing alone,  
Combing her hair

Under the Sea,  
In a golden curl  
With a comb of pearl,  
On a throne ?”

এমন সৃষ্টিছাড়া বিষয়ের কবিতাকেও টেনিসনের মধুর শব্দবিষ্ঠাসপ্রণালী সৌন্দর্য্যসজীব করিয়া তুলিয়াছে। টেনিসনের কবিতার প্রধান বিশেষত্ব, এই সকল কবিতাতেও দৃষ্ট হয়। এই সকল কবিতায় উত্তেজনার কিছু নাই, ভাষা ও ভাব পাশাপাশি মৃদু মৃদু বহিয়া যাইতেছে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতায় তিনি মানবহৃদয়ের প্রেমাদি প্রবল প্রবৃত্তিগুলিকে প্রচণ্ড আবেগহীন স্নিগ্ধমধুর প্রবৃত্তি করিয়া তুলিয়াছেন। টেনিসনের লেখনীর সম্মুখে তাঁহার কল্পনারচিত মানবগণের হৃদয়ে ইহারা এক এক ক্ষুদ্র অংশ অধিকার করে মাত্র, বা আপনার কোমলতার কমনীয় আবরণান্তরালে আপনাকে পাঠকের দৃষ্টিপথের বাহিরে রাখিতে চেষ্টা করে। হৃদয়ের অন্ত সকল সাধারণ প্রবৃত্তির মধ্য হইতে তাহাদিগকে টানিয়া বাহির করিতে হয়। কবিও তাঁহার রচনার বিষয়ের জন্য আবশ্যক বৃত্তিটিকে কেবল একটু বিশেষভাবে বাছিয়া বাহির করিয়া লইয়াছেন। “এনক আর্ডেন,” “ডোরা” প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্তগুলি। এই সকল কবিতায় সেই সকল উন্মাদকরী বৃত্তি, স্নিগ্ধ মধুরভাবে

ভাব দিয়াছিল, টেনিসন তাহা বিচ্যুত করিয়া ইহাদিগকে মৃদু, স্নিগ্ধ মধুর প্রভায় প্রভাবিত করিয়া গিয়াছেন ।

তৃতীয় গুলিই টেনিসনের গৌরবস্তুস্তের সর্বোচ্চ সোপান, এই গুলিতে তিনি ধর্ম ও ঈশ্বরবিষয়ক যে সকল তর্ক যুরোপীয় সমাজ আলোড়িত করিতেছে, সেই সকলের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

যুরোপে মানবগণ হর কার্য্য, নয় আমোদ, এই উভয়ের একের পশ্চাতে ধাবিত ; সেখানে অল্প কোনও কার্য্যতদিগের সংখ্যা নিতান্ত অল্প । ম্যাথু আর্নল্ড সেখানকার লোকের বেক্রপ বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, সেখানে উচ্চশ্রেণীস্থ ধনীগণ প্রায় বর্কর ; মধ্যশ্রেণীর মানবগণ সর্বদা কেবল অর্থের পশ্চাতে ধাবিত ; তাহারা পাউণ্ড, শিলিং, পেন্স ভিন্ন আর কিছু ভাবিবার বড় সময় পায় না ; সাধারণ শ্রেণী অসভ্য এবং অজ্ঞ । টেনিসন বুঝিয়াছিলেন, কোনও জাতিতে এইরূপ ভাব বড়ই ভীষণ ও হেয়, তাই তিনি মানবগণকে নীতিজ্ঞ ও ধার্মিক করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । বন্ধুর শোকে রচিত In Memoriam গ্রন্থই তাঁহার এতদ্বিষয়ক প্রধান রচনা । তাহা ভিন্ন তাঁহার শেষ বয়সের অনেক কবিতাই আধ্যাত্মিক ভাবে পূর্ণ । সে সকল এই তৃতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত । তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, জগৎ এক সর্বনিয়ন্তার অলঙ্ঘনীয় নিয়মের বশবর্তী হইয়া কার্য্য করে । তিনি সেই সত্ত্ব বলিয়াছেন :—

“I curse not nature, no, nor death ;

For nothing is that errs from law.”

তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্বে দৃঢ়বিশ্বাসবান ছিলেন, এবং মানবগণকেও তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসবান করিয়া ধর্মপথে আনিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । এই নীতি ও ধর্ম-বিষয়ক বিপ্লবের সময়, তাহাও যুরোপে তাঁহার এত আদরের এক কারণ ।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত টেনিসনের জীবনের স্থির লক্ষ্য ছিল যে, সুখশ্রোতে গা ঢালিব না, কেবল সুখ লইয়া ব্যস্ত হইব না, কিন্তু মহৎজীবন যাপন করিব । এই সকল গুণে টেনিসনের সকল দোষ ঢাকিয়া গিয়াছে, এবং তাঁহার কবিতা স্থানে স্থানে সামান্য দোষে ছুঁষ্ট হইলেও, ইংরাজী সাহিত্যে তাঁহার আদর এত অধিক ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সাধনা । আশ্বিন ও কার্তিক । এই সংখ্যার বিজ্ঞাপনে দেখা গেল, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “সাধনার” সম্পাদকতা পরিভাগ ও ‘যোগ্যতর হস্তে সম্পাদকীয় কার্যভার স্তম্ভ করিয়া’, অবসর গ্রহণ করিলেন । সম্পাদকের বিজ্ঞাপনে প্রকাশ,—“কিন্তু একথা গোপন করিবার আবশ্যক দেখি না, যে, যে পরিমাণ জনাদর প্রাপ্ত হইলে বহুবায়সাধ্য ‘সাধনা’ স্বচ্ছন্দে স্থায়িত্বলাভ করিতে পারিত, তাহা ‘সাধনার’ অদৃষ্টে ঘটে নাই । তাহাতে হয় ত আমাদের অক্ষমতা অথবা দুর্ভাগ্য অথবা উভয়ই প্রকাশ পাইতেছে ।” সাহিত্য হিসাবে “সাধনা” সকল হইয়াছে ; বঙ্গদেশে সাহিত্যচর্চার অত্যন্ত দুর্নয় না হইলে, “বহুবায়সাধ্য” “সাধনার” আকার প্রকার পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হইত না । শ্রীযুক্ত বাবু তিন বৎসর দক্ষতার সহিত “সাধনার” সম্পাদকতা করিয়া নিদায় লইলেন,—আমরা তাঁহার যত্নে এই তিন বৎসর সাহিত্য ক্ষেত্রে যে আনন্দ ও উপকার লাভ করিয়াছি, তজ্জন্ত তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দি । তিনি “সাধনার” সকলতায় অপ্রভার বটে, কিন্তু আমরা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করি, তাঁহার “সাধনা” সিক্ত হইয়াছে । এনারকার “সাধনার” সর্বপ্রথমে, “মেঘ ও রৌদ্র” নামক একটি গল্প । গল্পটির সহজকরণ উপসংহারভাগ পড়িয়া চোখের পাতা আপনি ভিজিয়া আসে । শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “করাসী ও ইংরাজ” প্রবন্ধটি পাঠাযোগ্য । “অন্তর্যামী” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি দীর্ঘ কবিতা । “মেয়েলি ছড়া” শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি রচনা । এই প্রবন্ধটি চৈতন্য লাইব্রেরীর সভায় পঠিত হইয়াছিল,—কিন্তু রচয়িতা “সাধনা” তাহার উল্লেখ করেন নাই । ইহা নিতান্ত অজ্ঞায় ও অনঙ্গত মনে করি । এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য,—আমরা গত মাসের সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকার সমালোচনার ব্যস্ত করিয়াছি, এ স্থলে তাহার পুনরুক্তি অনাবশ্যক । “মেয়েলি ছড়া”,—ছেলে ভুলাইবার জন্য বঙ্গগৃহ-লক্ষ্মীদের মুখে যে সব অদ্ভুত অগাধ সরল ও সুমিষ্ট ছড়া শুনা যায়, তাহার একটি বিস্তৃত সমালোচনা । সমালোচনাটি রবীন্দ্র বাবুর স্বভাবসিদ্ধ সুললিত ছন্দে লিপিবদ্ধ । ভাবগুলি ক্ষুদ্র পার্শ্বতীয় প্রবাহিণীর স্তায় ভাবার কঠিন উপলব্ধির উপর দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । শ্রোতৃ-শ্রবণীর কলধ্বনি রচনার স্বাকারে পরিণত । কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে, সমালোচনার কিছু বাহুল্য হইয়াছে । এই সকল ছড়ায় যে কোনও বিশেষ দার্শনিক বা নৈতিক তত্ত্ব নিহিত নাই, সে কথা না বলিলেও চলিত । এই ছড়াগুলি যে রমণীদের স্বপ্নরাজ্য হইতে সংগৃহীত, বুদ্ধিমাত্রেরই বোধগম্য । ছেলেদের কথার স্তায় ভাঙ্গা-চোরা ও উদ্বেগুরহিত । আর্ধ্যসমাজের কোনও প্রাচীন সত্য সংমিশ্রিত আছে, ইহা ভাবিবার লে বাঙ্গালীর মধ্যেও বোধ করি নিতান্ত বিরল । আমরা সর্বান্তঃকরণে রবীন্দ্র বাবু অনুমোদন করি । ছেলেদের কাছে আমাদের দেশের মা সরস্বতী নিতান্ত অত্যাচারে ও আবদারে বালকেরা নিতান্ত শীর্ণ । পড়াশুনার মধ্যে যে কুটবুদ্ধি নৈয়ায়িকও তাহা বালকদের বুঝাইয়া দিতে পারেন কিনা, মান অবস্থায় কেহ যদি বালকদিগের জন্য আমোদজনক ছ এক স্বপ্নরাজ্যের কাহিনী রচনা করেন, তিনি বঙ্গীয় বালকবালিকা কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন । বঙ্গভাষায় Fairy tale এর সৃষ্টি হই পক্ষতার শ্রোতৃ কথাকিৎপরিমাণে নিবারিত হইবে । শ্রীযুক্ত বর্ধে” এখনও চলিতেছে । শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “স্বপ্ন

না। শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউকরের “নিজাম আলীর ঘর্ষণ” একটি অতি ক্ষুদ্র ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভূগর্ভস্থ জল এবং বায়ুপ্রবাহ” একটি উপকারী ও শিক্ষা-প্রদ রচনা।

**ভারতী ।** আধুনিক। এবারকার প্রথম প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “আক-বরসাহের হিন্দুপ্রীতি”—দ্বিতীয় প্রস্তাব। এখনও সমাপ্ত হয় নাই। সদারঙের খেরাল—স্বাক্ষ-রিত “গোলাপি কাণ্ডারি” বেশ হইয়াছে। স্থানে স্থানে জেঠামি কিছু অতিরিক্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহা সর্ব্বথা স্বীকার্য্য যে, লেখকের রচনার মূল্যমান আছে। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “মহম্মদ ঠাহার ধর্ম্মমত” এই সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। “ভুল” শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর একটি সেন্টিমেন্টাল কবিতা। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “চন্দ্র” এবারও আছে, বোধ হয়, এখানি বড় উপভাস হইবে। শ্রীযুক্ত অপরূপচন্দ্র দত্তের “সৌরপ্রতিকরণ” একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। “সমুদ্রলঙ্ঘন” একটি কষ্টকল্পিত রসিকতা—সমুদ্রযাত্রার আন্দোলন উপলক্ষ করিয়া, কোনও অজ্ঞাত লেখক হৃদয়ে এই বানর-সংবাদ রচনা করিয়াছেন। আমরা ইহার প্রশংসা করিতে অক্ষম। “মুদ্রাবিশ্ববাস্তব ভারত গবর্ণমেন্ট” একটি রাজনৈতিক রচনা। নামেই প্রব-কের বিষয় ব্যক্ত হইতেছে। “বদরিনাথ” শ্রীযুক্ত জলধর সেনের ভ্রমণবৃত্তান্ত; বেশ হইয়াছে।

**সমীক্ষণ ।** ষাটশ সংখ্যা। এবারকার প্রথমে “প্রাইভেট টিউটরের দুঃখ” নামক একটি গল্প;—‘গল্প’ না বলিয়া ‘নক্সা’ বলিলে বোধ করি আরও সঙ্গত হয়। রচনাটি অতি ক্ষুদ্র হইয়াছে। ভাষা ও রচনার বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। গল্পাংশের অনুরূপে হৃদয়বিশেষে বর্ণনা অতিরিক্ত ও খাপছাড়া হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু লেখকের সূক্ষ্ম পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি প্রশংস-নীয়। মোটের উপর, লেখকের রচনা সকল হইয়াছে বলিতে হইবে। “ধর্ম্ম-সাধনা” একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। “শ্রীমত্তগবদীতা” এবারও প্রকাশিত হইয়াছে।

**বামাবোধিনী পত্রিকা ।** “শিশুপালন” প্রবন্ধে ভাল করিয়া এই বিষয়ের আলোচনা করা উচিত। “শ্রীমা”-স্বাক্ষরিত “ভূতযাত্রিক” কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিল না। মুক বধির বিদ্যালয়ের প্রতি আমাদের আন্তরিক অনুরাগ আছে, ইহার উদ্যোগীগণও প্রশংসার্য্য, এবং উক্ত বিদ্যালয়ের কোনও শিক্ষক মুক বধিরদের শিক্ষাদানপ্রণালী শিক্ষা করিতে বিলাত যাত্রা করিয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন, স্বীকার করি। কিন্তু ঠাহার বিলাত-গমন উপলক্ষে, “ভারতমাতা” “বঙ্গলক্ষ্মী” “বঙ্গবানী” প্রভৃতিকে কবিতার জড়-না করিলে চলিবে না, এ কেমন কথা? প্রত্যেক বিষয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়া কবিতা লিখিতে তার অপব্যবহার হয় মাত্র। বিষয়নির্বাচনের উপর অনেক নির্ভর করে।

### ভ্রমসংশোধন ।

ক সাহিত্যে” বঙ্গীয় “সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকার” সমালোচনার আমরা পত্রিকায় প্রকাশিত “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়” প্রবন্ধটি আলবার্ট হলের কিছু সম্পাদক তাহার উল্লেখ করেন নাই। পরে দেখিলাম, সম্পা-দ করেন নাই বটে, কিন্তু “সাময়িক প্রসঙ্গে” এ কথা স্বীকার করিয়া তখন তাহা দেখি নাই। সুতরাং এই অনবধানের জন্য আমরা প্রবন্ধটি বঙ্গভার পূর্বে যে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়া-র কোনও কারণ নাই—অতএব এ সম্বন্ধে আমাদের সমস্তব্য পাদক।



## ধর্মপালের তাম্রশাসন ।

সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয়ের লিখিত “নূতন তাম্রশাসন” শীর্ষক প্রবন্ধটি আমরা সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি। \* উমেশ বাবু যে একখণ্ড নূতন তাম্রশাসনের বিবরণ প্রথমেই বাঙ্গলা সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। ইতিপূর্বে বাঙ্গালী পণ্ডিতগণের দ্বারা যে সকল তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার হইয়াছে, সে সকল ইংরেজী সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। উমেশ বাবু সেই প্রাচীন প্রথা পরিহার করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধের সহিত তাম্রফলকের একখণ্ড “লিথো” কিম্বা “ফটোজিংকোগ্রাফ” প্রকাশিত হইলে, প্রবন্ধটি সর্বোৎকৃষ্ট হইত। কারণ, আমাদের বিবেচনায়, উমেশ বাবুর উদ্ধৃত পাঠের স্থানে স্থানে ভ্রম-প্রমাদ পরিলক্ষিত হয়। প্রবন্ধের সহিত তাম্রশাসনের প্রতিলিপি গ্রথিত থাকিলে, আমরা তাহার সংশোধনের চেষ্টা করিতে পারিতাম; কিন্তু এক্ষণে আমাদের সম্পূর্ণরূপে উমেশ বাবুর উদ্ধৃত পাঠে নির্ভর করিতে হইবে।

উমেশ বাবুর মতে এই তাম্রফলক ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ। আমাদের বিবেচনায়, ইহা দেবোত্তরের সনন্দ। সুতরাং তাঁহার সহিত আমাদের এক বিষয়ে সম্পূর্ণ বিরোধ উপস্থিত হইতেছে। অন্ত্যন্ত তাম্রশাসন দেখিলেই উমেশ বাবু ভ্রম সংশোধন করিতে পারিতেন, কিন্তু “নারায়ণ ভট্টারক” অর্থাৎ নারায়ণ দেবতাকে “বেলীসংহার”-প্রণেতা ভট্টনারায়ণ বলিয়া অবধারণ করিবার জন্ত তিনি একরূপ অধিক মাত্রায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন যে, ক্ষণকালের জন্তও সেই সকল বিষয় তাঁহার মনে উদিত হয় নাই।

ব্রাহ্মণদিগকে যে নিষ্কর ভূমি প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাই ব্রহ্মোত্তর আখ্যা দ্বারা আখ্যাত হইয়া থাকে। ব্রহ্মোত্তরের সনন্দগুলি সর্বত্রই এক প্রণালীতে লিখিত। যথা—গোত্র, প্রবর, বেদ ও তদন্তর্গত শাখা দ্বারা পরিচয় প্রদানপূর্বক পিতা, পিতামহের নাম উল্লেখ করিয়া, গ্রহীতার নাম লিখিত হইত। উদাহরণস্বরূপ কয়েকখণ্ড তাম্রশাসনের সেই সেই অংশ এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতেছে।

অন্ত্যন্ত রাজ্যের অধিপতিবর্গের তাম্রশাসন পাঠ করিবার পূর্বে, বাঙ্গলার প্রাচীন সনন্দগুলির আলোচনা করা কর্তব্য।

বাক্সলার সেনরাজগণের ক্ষোদিত লিপিসমূহের মধ্যে তিনখানি ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ । দুইখানি মহারাজ লক্ষণসেনদেবের তাম্রশাসন । অত্র একখণ্ড কেশবসেনদেবের সনন্দ । লক্ষণসেনের তপনদীঘির তাম্রশাসনে লিখিত আছে :—

“হতাপনদেবশর্মাণঃ অপোত্রায় মর্কণ্ডদেবশর্মাণঃ পোত্রায় লক্ষ্মীধরদেবশর্মাণঃ পুত্রায় ভার-  
ব্রাহ্মসগোত্রায় ভারব্রাহ্ম-অঙ্গিরস বাহুস্পত্যপ্রবরায় দানবেনকৌশুমিশাখাচরণানুষ্ঠায়িনে হেমা-  
শ্রুদধমহাদানচাৰ্য্যশ্রীঈশ্বরদেবশর্মাণে পুণোহহনি বিধিবহুদকপূর্বকং ভগবন্ত শ্রীমন্নারায়ণভট্টা-  
রকমুদ্দিগ্ন মাতাপিত্রোরামনশচ পুণ্যযশোহন্তিভুঙ্করে দত্তহেমাধরধমহাদানে দক্ষিণাভেনোৎসৃজ্য  
আচল্লার্কক্ষিতিসমকামন্যাপং ভূমিচ্ছিন্নত্যায়েন শাসনীকৃত্য প্রদত্তোহস্মাভিঃ ।” \*

“ভগবান শ্রীমন্নারায়ণ দেবতার উদ্দেশে মাতাপিতা এবং নিজের পুণ্ড ও যশোবুদ্ধির জন্ত” মহারাজ লক্ষণসেনদেব সনন্দের লিখিত ভূমি দান করিয়া ছিলেন ।

মহারাজ লক্ষণসেনদেবের সুন্দরবনের তাম্রশাসনেও এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয় । তাহাতে গ্রহীতার পরিচয়স্থলে লিখিত আছে যে, “জগদ্ধর দেবশর্মার অপোত্র, নারায়ণধর দেবশর্মার পোত্র, নরসিংহধর দেবশর্মার পুত্র, গার্গ-গোত্রজ, অঙ্গিরা-বৃহস্পতি-শিন-গর্গ-ভরদ্বাজ-প্রবর, ‘ঋগ্বেদাখ্যায়নশাখাধ্যায়িনে শান্ত-শাবিক’ শ্রীকৃষ্ণধর দেবশর্মাকে, মাতাপিতা ও নিজের পুণ্যযশোবুদ্ধিকামনায় বিধিব-হুদকপূর্বক, ভগবান শ্রীমন্নারায়ণ দেবতার উদ্দেশে” ভূমিদান করিলাম ।

মহারাজ কেশবসেনের তাম্রশাসনেও প্রায় ঐরূপ বর্ণনা দেখা যায় । ঘটনা-ক্রমে সম্প্রতি প্রাচীন ত্রিপুরাপতিগণের প্রদত্ত অনেকগুলি বাক্সলা তাম্রশাসন আমাদের হস্তগত হইয়াছে । সে সমস্তই ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ । সেই সকল তাম্র-শাসনে লিখিত আছে, “৬বিষ্ণুপ্ৰীতে” অমুক ব্রাহ্মণকে এত দ্রোণ ভূমি দান করিলাম । সুতরাং ইহা পরিষ্কাররূপে সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, সংস্কৃতে “ভগবন্ত শ্রীমন্নারায়ণভট্টারকমুদ্দিগ্ন,” বাক্সলার “৬বিষ্ণুপ্ৰীতে” শব্দ দ্বারা রূপান্ত-রিত হইয়াছে । প্রীতে শব্দের আভিধানিক অর্থ যাহাই হউক না কেন, নারায়ণ কিম্বা অত্র দেবতার নামে ভূমি উৎসর্গ করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে দান করাই প্রথা ছিল ।

পালবংশীয় নরপতিবর্গের অনেকগুলি ক্ষোদিত লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । তন্মধ্যে দুইখানিমাত্র ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ । “এসিয়াটিক রিসার্চ” নামক সাম-য়িক পত্রিকার প্রথম খণ্ডে, মহারাজ দেবপালদেবের যে তাম্রশাসনের অনুবাদ

ও বিবরণ মার চার্লস উইলকিন্স কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িলে জানা যায় যে, ভট্টবিশ্বরথের পৌত্র, ভট্টবৃহদ্রথের পুত্র, উপমানব্যগোত্র \* ঋগ্বেদ আখ্যায়নশাখাধারী ভট্টবিশ্বরথকে কুমিলার অন্তর্গত মিসিকগ্রাম দান করা হইয়াছিল।

বিজ্ঞবর হরনুলী সাহেব আমাগাছির তাম্রফলকের যে পাঠ উদ্ধার করিয়াছেন, তাহাতে জানা যায়, মহারাজ নরপালের পুত্র মহারাজ বিগ্রহপালদেব বেদান্তউপাধ্যায় অর্কদেবের পুত্র শাণ্ডিল্যগোত্র সামবেদকোথুমি-শাখাধারী, ব্রহ্মচারী (খোভূত) দেবশর্মা'কে “ভগবন্ত (বু) ক্ত ভট্টারক উদ্ভিগু” ভূমি দান করিয়াছিলেন।

উল্লিখিত তাম্রশাসনে আমরা নারায়ণভট্টারকের পরিবর্তে “বুদ্ধভট্টারক” শব্দ পাইতেছি। প্রকৃতপক্ষে ভট্টারক-শব্দের আভিধানিক অর্থ যাহাই হউক না কেন, তাম্রশাসন কিম্বা প্রস্তরলিপিসমূহে কেবল রাজা ও দেবতার নামের সহিতই ইহার সংযোগ দৃষ্ট হইয়া থাকে। আমরা শত ক্ষোদিত লিপি হইতে ইহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি। ক্ষোদিত লিপিসমূহে ব্রাহ্মণদিগের নামের সহিত ভট্ট, আচার্য্য, উপাধ্যায় কিম্বা মহামহোপাধ্যায় পদ সংযুক্ত রহিয়াছে। “ভগবান” ও “ভট্টারক” পদ কোনও ব্রাহ্মণের নামের সহিত সংযুক্ত থাকার একটি উদাহরণ, উত্তর ভারতে উমেশ বাবু তাম্রশাসন কিম্বা শিলালিপি হইতে দেখাইতে পারিবেন না। +

ব্রহ্মোত্তরের সনন্দগ্রহীতার বেক্রপ বর্ণনা করিবার প্রথা প্রাচীন ভারতে প্রচলিত ছিল, বাঙ্গলার পাল ও সেন রাজগণের পাঁচ খণ্ড তাম্রশাসন হইতে তাহা প্রদর্শিত হইল। অগ্গাচ্ছ প্রদেশের অধিপতিবর্গের তাম্রশাসন হইতেও এরূপ বর্ণনা সংগ্রহ করা যাইতে পারে। বাহুল্যবিবেচনায় আমরা তাহা হইতে বিরত হইলাম।

উমেশ বাবুর প্রকাশিত ধর্মপালের তাম্রশাসনের কিয়দংশ এ স্থলে উদ্ধৃত হইল।

\* উপমানব্য বাৎস্তগোত্রের শাখা। (C. I. I. III. 199.)

+ উমেশ বাবু টানিয়া বুনিয়া দুইটি উদাহরণ দক্ষিণাপথ হইতে আমাদের বিরুদ্ধে উপস্থিত করিতে পারেন। কয়েকজন জৈন গুরু নামের সহিত “ভট্টারক” ■ “ভট্টারকমুনি” শব্দ সংযুক্ত দেখা যায়। লাটদেশীয় পাণ্ডপত সম্রাটদের আদিগুরুকে শিবাবতার বলিয়া “ভট্টারক” আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার নামের সহিত “ভগবান”-শব্দ সংযুক্ত নাই।

“মতমন্ত্ৰ ভবতাং ।

“মহাসামন্তাধিপতিশ্রীনারায়ণবর্মা দূতকযুবরাজশ্রীত্রিভুবনপালমুখেন বয়মেবম্ বিজ্ঞাপিতাঃ যথাহস্মাভিস্মাতাপিত্রোরায়নশ্চ পুণ্যাভিবৃদ্ধয়ে শুভস্থল্যাং দেবকুলিং কারিতন্তত্র প্রতিষ্ঠাপিতভগবন্নরনারায়ণভট্টারকায় তৎপ্রতিপালকলাটদ্বিজদেবার্চকাদিপাদমূলসমেতায় পূজোপস্থানাদিকর্ষণে চতুরোগ্রামান্ অত্রত্যাহটিকাতলবাটকসমেতান্ দদাতু দেব ইতি ।”

“ততোহস্মাভিস্তদীয়বিজ্ঞপ্ত্যা এতে উপরিলিখিতকাক্ষহারো গ্রামাস্তলবাটকহট্টিকাসমেতাঃ স্বসীমাপর্যন্তাঃ সোদেশাঃ সদশাপচারাঃ অকিকিৎ প্রগ্রাহাঃ । পরিকৃতসর্কপীড়াঃ ভূমিচ্ছিত্রস্থানে চন্দ্রার্ককিতিসমকালং তথৈব প্রতিষ্ঠাপিতাঃ ।”

মূলের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া আমরা ইহার এইরূপ অনুবাদ করিলাম ।

“তোমরা অবগত হও ।

“মহাসামন্তাধিপতি শ্রীনারায়ণ বর্মা কর্তৃক দূতস্বরূপ যুবরাজ ত্রিভুবনপালের মুখে আমরা (ধর্মপাল) এইরূপে বিজ্ঞাপিত হইয়াছি যে, ‘আমা (নারায়ণ বর্মা) কর্তৃক মাতা পিতা ও নিজের পুণ্যবৃদ্ধির জন্ত শুভস্থলীতে একটি দেবকুল (দেউল) নির্মাণ করা হইয়াছে । তাহাতে স্থাপিত ভগবান্ নরনারায়ণ ভট্টারক (দেবতা) কে তাঁহার প্রতিপালক (পরিচর্যাকারক) লাটদেশীয় ব্রাহ্মণ ও দেবপূজক প্রভৃতি পরিচারকের সহিত পূজা ও উপাসনাদি কার্যনির্বাহ করিবার তথাকার হাট বাট খাল ইত্যাদির সহিত চারিখানা গ্রাম, মহারাজ দান করুন ।’

“সেই হেতু আমার (ধর্মপাল) দ্বারা তাঁহার (নারায়ণবর্মার) বিজ্ঞাপন অনুসারে উপরের লিখিত স্বসীমাস্তর্গত চারি খানা গ্রাম হাট বাট খাল ইত্যাদি ও সর্কপ্রকার ভূমির অবস্থা পরিবর্তনের সহিত, আমাদের গ্রহণীয় কর প্রভৃতি রহিত করিয়া, সর্কপ্রকার বাধা বিঘ্ন পরিহার পূর্বক, চন্দ্র সূর্য্য ও পৃথিবীর স্থিতিকাল পর্য্যন্ত ‘ভূমিচ্ছিত্রস্থানে’ \* সেইরূপ প্রদত্ত হইল ।”

ইহা দ্বারা তাম্রশাসনের মর্ম্ম আমরা এইরূপ স্থির করিয়াছি যে, মহারাজাধিরাজ ধর্মপালের অধীনস্থ সামন্ত নরপতি নারায়ণবর্মা শুভস্থলী নামক স্থানে এক দেবকুল নির্মাণ করিয়া তাহাতে “নরনারায়ণ” নামক এক (বিষ্ণু) দেবতা স্থাপন করেন । তিনি সেই দেবতার সেবা পূজা প্রভৃতির নির্বাহ ও রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্ত, লাটদেশীয় কতকগুলি ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উক্ত সামন্ত নরপতি নারায়ণ বর্মা, যুবরাজ ত্রিভুবন পালের দ্বারা, দেবতার সেবা পূজার ব্যয় এবং পূজক প্রভৃতির জীবিকানির্বাহের জন্ত, চারি খানা গ্রাম নিজের প্রদান করিবার কারণ ধর্মপালের নিকট প্রার্থনা করেন । কারণ,

\* প্রায় সকল দানপত্রেই “ভূমিচ্ছিত্র” শব্দের উল্লেখ দৃষ্ট হয় । ডাক্তার বুলার ইহার অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন—“কৃষিযোগ্য ভূঃ” ।



অত্যাঁত্ৰ তাম্রশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, সামন্ত নরপতিবর্গের একপ নিকরভূমিপ্রদানের অধিকার ছিল না ; এজন্য নারায়ণবর্মা ধর্মপালের নিকট একপ প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ধর্মপাল নারায়ণবর্মার সেই প্রার্থনা মঞ্জুর করেন।

উদ্ধৃত অংশের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া উমেশ বাবু লিখিয়াছেন :—

“তাম্রশাসনের যে প্রতিলিপি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায়, পুণ্ড্রবর্ধন বা বাঙ্গলাদেশে \* শুভস্থলী নামক স্থানে রাজা ধর্মপালের মহাসামন্তাধিপতি ত্রীনারায়ণ বর্মা এক দেবকুল বা দেউল নির্মাণ করিয়া তাহার প্রতিপালনের ভার লাটদেশীয় কতকগুলি দ্বিজের উপর স্থাপ্ত করেন, এবং ভট্টনারায়ণ উক্ত দ্বিজগণের স্থানে অতিথিস্বরূপ আগমন করেন। লেখার ভঙ্গীতে উক্ত লাটদেশীয় দ্বিজেরা বিশেষ গণ্য মাস্ত্র ■ পূজ্য লোক ছিলেন বোধ হয় ; কেন না অভ্যাগত ভট্টনারায়ণ “তৎপ্রতিপালক লাট দ্বিজ দেবার্চকাদি” পাদমূল সমেত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। “পাদমূলসমেত” শব্দে উক্ত ব্রাহ্মণেরা ভট্টনারায়ণের গুরুশ্রেণীর লোক ছিলেন বিবেচনা করিতে হইবে।”

উল্লিখিত ব্যাখ্যা আমাদের বিবেচনায় নিতান্ত অসমীচীন বোধ হইতেছে ; কারণ,—

দেবকুলে একটি দেবতা থাকা আবশ্যক ; নচেৎ দেবকুল হইতে পারে না। দেবতা স্থাপিত না হইলে দেবার্চকের প্রয়োজন কি ? দেবতা না থাকিলে পূজা উপাসনাদি কাহার হইবে ? মাতাপিতা এবং নিজের পুণ্যবৃদ্ধির জন্য কেবল একটি মন্দির নির্মাণ করিলে চলে না, তাহাতে দেবতাস্থাপন করা চাই।

নারায়ণভট্টারক যদি নারায়ণভট্ট হইলেন, তাহা হইলে, “তত্র (অর্থাৎ সেই দেবালয়ে) প্রতিষ্ঠাপিত ভগবন্নরনারায়ণভট্টারকায়” এই সমস্ত অর্থাৎ সমাসযুক্ত সুদীর্ঘ পদের সম্পূর্ণ অর্থ উমেশ বাবু কি স্থির করেন, তাহা আমরা জানিতে ইচ্ছা করি। যদি ভট্টনারায়ণ কবিকে ভূমিদান করা হইয়াছিল বলা হয়, তাহা হইলে “পূজোপস্থানাদিকর্মণে” শব্দ ব্যবহার করিবার কি প্রয়োজন ছিল ?

“পাদমূলসমেত” কথাটির অর্থ উমেশ বাবু কি করেন ? আমাদের বিবেচনায়, সেই নারায়ণ দেবতার পূজক প্রভৃতি পরিচারকবর্গকেই “পাদমূল” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ইহার তাৎপর্য এই যে, বেক্রপ দেবতার সেবা পূজার ব্যয়নির্বাহ হইবে, সেইরূপ সেই চারি খানা গ্রামের উপস্থিত দ্বারা দেবপূজক প্রভৃতি পরিচারকবর্গেরও জীবিকানির্বাহ হইবে। পরিচারকবর্গ-

কেও সেই দেবতার এক একটি অঙ্গ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। নিকৃষ্ট অঙ্গবোধে “পাদমূল” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

নারায়ণভট্ট-নামক ব্যক্তিকে যদি চারি খানা গ্রাম দান করা হইত, তাহা হইলে ব্রহ্মোত্তরের সনন্দের নিয়মানুসারে, নারায়ণভট্টের পিতা, পিতামহের নাম এবং গোত্রপ্রবরাদি অবশ্যই তাম্রশাসনে লিখিত হইত।

দেবল ব্রাহ্মণ হইতে অভ্যাগত নারায়ণ ভট্টকে উমেশ বাবু নিকৃষ্ট বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ সেই নিকৃষ্ট ব্রাহ্মণকেই তিনি কেবল রাজা, দেবতা ও তপঃপরায়ণ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের উপযুক্ত স্বামিস্ব-বোধক উপাধি দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার উক্তিসমূহ পরস্পরবিরোধী হইয়া দাঁড়াইতেছে। কি আশ্চর্য্য, সেই দেবল ব্রাহ্মণদিগের শিষ্যশ্রেণীর লোক নারায়ণ “ভগবান” ও “ভট্টারক” বলিয়া বর্ণিত হইলেন।

বেণীসংহারনাটক-রচয়িতা ভট্টনারায়ণ মহারাজ ধর্মপালের সমসাময়িক হইতে পারেন? তৎসম্বন্ধে আমরা কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু উমেশ বাবু যে তাঁহাকে তাম্রশাসনের লিখিত “নারায়ণ ভট্টারক” নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাই আমাদের বিবেচনার নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হইতেছে। উমেশ বাবু বলিয়াছেন যে, “পঞ্চালরাজ ভট্টনারায়ণের গ্রন্থের উপযুক্ত সমাদর করিলেন না, এজন্ত তিনি জন্মভূমি পরিত্যাগ পূর্ব্বক গোড়েশ্বর ধর্মপালের নিকট গমন করিলেন।” পাটলীপুত্র নগরে ধর্মপালের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না। তিনি এক লক্ষ্যে কান্তকূজ হইতে একবারে পুণ্ড্র-বর্ধনে উপনীত হইলেন; তত্রত্য সামন্ত নরপতি নারায়ণ বর্ম্মা বেণীসংহারের অভিনয়দর্শনে প্রীত হইয়া তাঁহাকে চারি খানা গ্রাম দান করিবার সঙ্কল্প করিয়া, যুবরাজ ত্রিভুবনপালের দ্বারা ধর্মপালের নিকট প্রার্থনা করিলেন। বেণীসংহার লইয়া যে ভট্টনারায়ণ ধর্মপালের নিকট গমন করিয়াছিলেন, তাহার কোনও উল্লেখই হইল না। অথচ উমেশ বাবু বিশেষ ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, স্বদেশে বেণীসংহারের সমাদর না হওয়াতে, ভট্টনারায়ণ সেই গ্রন্থ লইয়া, গোড়েশ্বর ধর্মপালের নিকট আসিয়াছিলেন। উমেশ বাবুর লেখা অনুসারে, ভট্টনারায়ণ স্বকৃত কার্যের পুরস্কারস্বরূপ চারি খানা গ্রাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাম্রশাসনে তাঁহাকে “কবি” বলিয়া উল্লেখ করা হয় নাই,— তাহাতে তাঁহাকে দেবতার আয় বর্ণনা করা হইয়াছে। তাম্রশাসনের লিখিত নারায়ণ ভট্টারক কখনই বেণীসংহার-রচয়িতা ভট্টনারায়ণ হইতে পারেন না।

পালবংশীয় নরপতি মহারাজাধিরাজ নারায়ণপালদেবের এইরূপ এক খণ্ড দেবোত্তরের মনন্দ আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই তাম্রশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, মহারাজাধিরাজ নারায়ণপালদেব কাশপোত নামক স্থানে স্বয়ং “সহস্রায়-তন” (ডাক্তার মিত্র মহাশয়ের মতে সহস্র দেবমন্দির) নিৰ্ম্মাণ করিয়া তাহাতে “ভগবতঃ শিবভট্টারক (শিবদেবতাকে) কে” প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া, পরিষদ (অর্থাৎ পরিচারক) পাণ্ডপত আচার্য্যকে নিযুক্ত করিয়া, সেই দেবতার “পূজা-বলিচরুসত্র” ইত্যাদি নিৰ্দ্ধারের জন্ত, মুকুতিকা গ্রাম দান করিয়াছিলেন।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের ভ্রমাত্মক অনুবাদ দেখিয়া উমেশ বাবু “ভগবতঃ শিবভট্টারক” কে শিবভট্ট-নামক ব্যক্তি অবধারণ করিয়াছেন। মিত্র মহাশয় উপরিলিখিত অংশের অনুবাদ করিয়াছেন,—

“Narayan-pala-Deva himself has established thousands of temples and where he has placed the honorable Siva Bhatta and Pasupati Acharya.”

পুরাতত্ত্ববিভাগে মিত্র মহোদয় বঙ্গীয় লেখকদিগের পথপ্রদর্শক। তাঁহার জীবিতাবস্থায় আমরা বিবিধ প্রবন্ধে তাঁহার ভ্রমপ্রমাদ প্রদর্শন করিতে ক্রটি করি নাই; কিন্তু এখন তিনি স্বর্গগত, এক্ষণে তাঁহার ভ্রমপ্রমাদের কথা উল্লেখ করা আমাদের পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর কার্য্য। কিন্তু কর্তব্যের অমুরোধে আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, তৎকৃত নারায়ণপালদেবের তাম্রশাসনের অনুবাদ ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ। “ভগবতঃ শিবভট্টারককে” Honorable Siva Bhatta লেখা সঙ্গত কি না, পাঠকগণ তাহার বিচার করিবেন। এই তাম্রশাসনের প্রতিলিপি ও অনুবাদ, তিনি প্রথমতঃ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটীর পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। তদনন্তর, তাহা তাঁহার Indo-Aryans গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। পশ্চাৎ পুনর্য্যায় আমা-দিগকে নারায়ণপালদেবের তাম্রশাসনের কথা উল্লেখ করিতে হইবে।

আমরা উমেশ বাবুকে “সিয়াদোনীর শিলালিপি” পাঠ করিতে অমুরোধ করি। উক্ত শিলালিপিতে “শ্রীবিষ্ণুভট্টারক,” “শ্রীনারায়ণভট্টারক,” “বামন-স্বামীদেব” এবং “চক্রস্বামীদেব” প্রভৃতি দেবতাকে ভূমি দান করা হইয়াছে। উক্ত শিলালিপির অনুবাদক ডাক্তার কিলহরণ তৎসম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“From the above abstract it will appear that most of the donations recorded here were made in favour of the god Vishnu, under the name of Vishnu-bhattaraka, Narayana-bhattaraka, Vamanasvamideva and Chakrasvamideva.”—*Epigraphia Indica*; Vol. I. p. 168.

“সিউকি” ( হিয়োগসাঙের ভ্রমণবৃত্তান্ত ) গ্রন্থপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, হিয়োগসাঙের ভারতভ্রমণের অন্তকাল পূর্বে নেপালে অংসুবর্মণ নামে এক নরপতি ছিলেন । \* উক্ত নরপতির নামাক্ষিত কতকগুলি ক্ষোদিত লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । তন্মধ্যে কয়েক খণ্ড শিলালিপির আরম্ভে এইরূপ বর্ণনা আছে,—“ভগবৎপশুপতিভট্টারকপাদানুগৃহীতো বগ্নপাদানুধ্যাতঃ অংসুবর্মণ-কুশলী ।” আমাদের স্বদেশীয় পণ্ডিত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র “ভগবতঃ শিবভট্টারক” শব্দের অনুবাদ করিয়াছিলেন—Honorable Siva Bhatta. আর বিদেশী পণ্ডিত ডাক্তার ভুলার উদ্ধৃত অংশের অনুবাদ করিয়াছেন,—

“The illustrious Amsuvarman, who has been favoured by the feet of the divine Lord Pasupati and meditates on the feet of Bappa.—*Inscriptions from Nepal*. pp. 7, 8, 9, 10.)

১১৯ খৃষ্টাব্দে শিবদেব নামক নরপতি নেপাল শাসন করিয়াছিলেন । কাট-মুণ্ডের অন্তর্গত লগনতোল নামক স্থানস্থিত একটি ক্ষুদ্র মন্দিরগাত্রে উক্ত শিবদেবের যে ক্ষোদিত শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহার প্রথম তিনটি পংক্তি এস্থলে উদ্ধৃত হইল :—

“ওঁ স্বস্তি শ্রীকৈলাসকূটভবনাং লক্ষ্মীতালম্বনকল্পপাদপো ভগবৎপশুপতিভট্টারকপাদানু-গৃহীতো বগ্নপাদানুধ্যাতপরমভট্টারকমহারাজাধিরাজশ্রীশিবদেবকুশলী ।”

ডাক্তার ভুলার ইহার অনুবাদ করিয়াছেন :—

“Om. Hail | From the famous palace (called) Kailaskuta | The supreme Lord and great king of kings illustrious Sivadeva, who resembles a tree of Paradise to which the creeper, Fortune, clings, who has received favour from the feet of the lord, the divine Pasupati, and meditates on the feet of Bappa,”—*Inscriptions from Nepal*. pp. 13, 14.

উচ্চকল্প মহারাজ সর্বনাথের ১৯৩ ( শুক্ল ) অব্দের তাম্রশাসনে “প্রতিষ্ঠা-পিত” দেবতার “বলি, চক্ৰ, সত্র, গন্ধ, ধূপ, মালা, দীপ” প্রভৃতি দান জন্ত ভূমি প্রদত্ত হইয়াছিল । তাহাতে প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে “ভট্টারক” শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে । †

মগধাধিপতি মহারাজাধিরাজ ( দ্বিতীয় ) জীবিত গুপ্তের “দেওবরণাকের” ক্ষোদিত লিপি পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, মহারাজ বালাদিত্য বরুণিকা নামক

\* Beal's Si-yu-ki. Vol. II. p. 81.

† Corpus Inscriptionum Indicarum. Vol. III. 127.



গ্রাম বরুণবাসী নামক দেবতাকে দান করিয়াছিলেন, তাহাতে সেই দেবতার নাম “ভগব-শিবরুণবাসী ভট্টারক” এইরূপ লিখিত হইয়াছে। \*

তাম্রশাসন কিম্বা শিলালিপিতে যেখানে কোনও নামের পূর্বে “ভগবান” এবং অন্তে “ভট্টারক” শব্দ সংযুক্ত হইয়াছে, সেই স্থলে সেই নামটি যে কোনও দেবতার নাম হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না। তাম্রশাসন ও শিলালিপিসমূহের আলোচনা করিলে, উমেশ বাবু অবশ্যই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। আপাততঃ এ বিষয়ে আর অধিক বলা নিশ্চয়োজন।

উমেশ বাবু ধর্মপালের তাম্রশাসনের “লাটব্রিজ” পদের “লাট” শব্দ লইয়া কিছু গণ্ডগোল করিয়াছেন। এক্ষণে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব।

আমরা বিবিধ ক্ষোদিত লিপিতে লাটদেশীয় ব্রাহ্মণের উল্লেখ দর্শন করিতেছি। উদাহরণস্বরূপ দুই একটির কথা উল্লেখ করিব।

চেদীরাজী অহলগদেবীর ভেরাঘাঠের ক্ষোদিত লিপিতে “লাটবংশীয় পাণ্ডপততপস্বী রুদ্ররাশির নাম গ্রথিত রহিয়াছে। † (লাটায় পাণ্ডপত-তপস্বী শ্রীরুদ্ররাশি—। ৩১ শ্লোক।)

বিরিঞ্চিপুত্রের নিকটবর্তী এক দেবমন্দিরের ক্ষোদিত লিপিতে লাটদেশীয় ব্রাহ্মণের উল্লেখ আছে। ‡

লাটদেশীয় ব্রাহ্মণেরা যে তদানীন্তন আৰ্য্য-সমাজে বিশেষরূপে পরিচিত ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না। §

উমেশ বাবুর মতে লাটদেশ কাথকুজের নামান্তর এবং প্রাচীন পঞ্চালের একাংশ। আমাদের বিবেচনায়, উমেশ বাবুর এই মত নিতান্ত ভ্রমাত্মক। আমাদের মতের সমর্থক প্রমাণ প্রদর্শনের পূর্বে, এ সম্বন্ধে উমেশ বাবু বাহা লিখিয়াছেন, তাহার সমালোচনা করিব।

উমেশ বাবু কুলাচার্য্যদিগের একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে, আদি-শুরের সময়ে “বিশিষ্টবিপ্রনিলয় কোলাঞ্চদেশ” হইতে বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত যে, কাথকুজ ও কোলাঞ্চ অভিন্নদেশ। কিন্তু কোলাঞ্চ যে লাটদেশের অন্ত নাম, উমেশ বাবু তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন নাই।

\* Corpus Inscriptionum Indicarum. Vol. III. p. 216.

† Epigraphia Indica Vol. II. p. 13.

‡ South-Indian Inscription. Vol. I. pp. 82, 84.

§ Epigraphia Indica Vol. I. p. 156.

মন্দসরের শিলালিপির কথা উমেশ বাবু উল্লেখ করিয়াছেন । উক্ত শিলালিপির প্রতিকৃতি (Photo-Lith.), প্রতিলিপি ও অনুবাদ ফ্লিট সাহেব প্রথমতঃ Indian Antiquary পত্রিকার পঞ্চদশ খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন । তদনন্তর তাঁহার Corpus Inscriptionum Indicarum Vol. III গ্রন্থের ৭৯ পৃষ্ঠা হইতে ৮৮ পৃষ্ঠায় উহা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে ।

উক্ত শিলালিপির ত্রয়োদশ পংক্তিতে লিখিত আছে,—

চতুঃসমুদ্রান্তবিলোলঃমংলাঃ সুমেরুকৈলাসবৃহৎপরোধরাম্ ।

বমান্তবাস্তবুটপুস্পহাসিনীং কুমারগুপ্তে পৃথিবীং প্রশাসতি ॥

চতুঃসমুদ্রের প্রান্তরেণা যাহার চকল মংলা, সুমেরু ও কৈলাস পর্বত বাহার বৃহৎ পরো-ধর, বিকসিত বনকুহ্ম যাহার হাস্য, তাদৃশ সুন্দরীরাপা বহুস্বরাকে কুমারগুপ্ত যৎকালে শাসন করিতেছিলেন ।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে যে, এই কুমারগুপ্ত কে ? ফ্লিট সাহেব কুমারগুপ্তকে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পুত্র এবং স্বন্দগুপ্তের পিতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু ফ্লিট সাহেবের গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পর, ভূগর্ভ হইতে একটি মুদ্রা প্রকাশিত হইয়া তাঁহার যুক্তিতর্কের কিয়দংশ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া গিয়াছে । \* উক্ত মুদ্রা অবলম্বন করিয়া গুপ্তবংশের নিম্নলিখিত বংশাবলী লিখিত হইল ।

মহারাজা শ্রীগুপ্ত ।

মহারাজা শ্রীযটোৎকচ ।

মহারাজাধিরাজ শ্রীচন্দ্রগুপ্ত, মহাদেবী কুমার দেবী ।

মহারাজাধিরাজ শ্রীসমুদ্রগুপ্ত, মহাদেবী দত্ত দেবী ।

মহারাজাধিরাজ শ্রীচন্দ্রগুপ্ত (দ্বিতীয়), মহাদেবী কুবদেবী ।

মহারাজাধিরাজ শ্রীকুমারগুপ্ত, মহারানী অনন্তদেবী ।

মহারাজাধিরাজ স্বন্দগুপ্ত ।

মহারাজাধিরাজ পুরগুপ্ত, মহাদেবী শ্রীবৎসাদেবী ।

মহারাজাধিরাজ নরসিংহ গুপ্ত, মহাদেবী শ্রীমতী দেবী ।

মহারাজাধিরাজ কুমার গুপ্ত (দ্বিতীয়)

ফ্লিট সাহেব, মন্দসরের শিলালিপিতে ৪৯৩ মালবসম্বৎ প্রাপ্ত হইয়া টমাস, কনিংহাম প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মত রূপে হ করিয়া, গুপ্তরাজগণের যে সময়াব-ধারণ করিয়াছিলেন, মন্দসরের শিলালিপিতে উৎকীর্ণ কুমারগুপ্তকে দ্বিতীয়

কুমারগুপ্ত অবধারণ করিলে, ফ্লিট সাহেব কিরূপে যে তাহার যুক্তি তর্ক স্থির রাখিবেন, তাহা বলিতে পারি না। যাহা হউক, এস্থলে সে তর্ক উপস্থিত করা নিম্প্রয়োজন। মন্দসরের শিলালিপিতে লিখিত কুমারগুপ্ত, প্রথম কিম্বা দ্বিতীয় কুমারগুপ্ত, যিনিই হউন না কেন, তাহার শাসনকালে “লাট” (আমাদের বিবেচনায় লাট) দেশ হইতে এক দল পটুবস্ত্রবয়নকারী তত্ত্ববার দশপুর নগরে গিয়া বাস করেন। উক্ত তত্ত্ববারগণ সূচিকণ ও সুবিচিত্র পটুবস্ত্র বয়নে সুনিপুণ ছিলেন। তাহারা সেই দশপুর (মন্দসর) নগরে এক সূর্য্যমন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। উল্লিখিত তত্ত্ববারগণের আদি নিবাসভূমিতে ফ্লিট সাহেব “লাটবিষয়” পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমরা শিলালিপির প্রতিকৃতির ঐ স্থানটি পাঠ করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি (Photo-lith, 3rd Line) অক্ষর একরূপ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে যে, ফ্লিট সাহেব যে স্থলে “লাট” পাঠ করিয়াছেন, আমরা সে স্থলে লাট পাঠ করিলে, কোনও আপত্তি উপস্থিত হইতে পারে না, এবং আমাদের মতে সেই শ্লোকটি এইরূপ পাঠ করিতে হইবে,—

“কুম্ভভরানততরুৱদেৱকুলসভাবিহাররমণীয়াৎ।

লাটবিষয়ানুগাতশৈলাজ্জগতি প্রথিতশিলা ॥

লাট দেশ কুম্ভভারাবনত তরুজি দ্বারা বিশোভিত, তথায় বহুতর দেবকুল, স্তম্ভ ও (নৌক) বিহার ছিল, তথাকার পর্ব্বত সকল তরুগুণ্ডে আবৃত ছিল।

উমেশ বাবু বলেন, এই বর্ণনা কান্তকূজ দেশের পক্ষেও খাটে; তিনি বিশ্বকোষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া চীনপরিব্রাজক হিয়োনসাঙের লিখিত কান্তকূজের বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু বিশ্বকোষপ্রণেতা হিয়োনসাঙের বর্ণনার অবিকল অনুবাদ করেন নাই। যাহা হউক, কান্তকূজের বর্ণনায় হিয়োনসাঙ এক স্থানে লিখিয়াছেন যে,

Not far to the south of the stone *Vihara* is a temple of Sun-Deva. Not far to the south of this is a temple of Mahesara. The two temples are built of a blue stone of great lustre, and are ornamented with various elegant sculptures. (Si-Yu-Ki. Vol. I. p. 223.)

হিয়োনসাঙের বর্ণনা অনুসারে কান্তকূজ নগরে একটি সূর্য্যমন্দির ছিল। তদনুসারে উমেশ বাবু লিখিয়াছেন যে, “লাটদেশীয় তত্ত্ববারেরা কনোজের নীল প্রস্তরনির্মিত সূর্য্যমন্দিরের অনুকরণ করিয়াই দশপুরের সূর্য্যমন্দির নির্মাণ করিয়াছিল। কেবল সূর্য্যমন্দির দর্শন করিয়াই যদি লাট (লাট) দেশ নির্ণয় করিতে হয়, তাহা হইলে আমরা মলতানকেই লাট (লাট) দেশ স্থির করিতে

ছিল, \* কিন্তু মূলতানের সূর্যামন্দিরের ন্যায় এরূপ উৎকৃষ্ট প্রাচীন মন্দির অন্য কোনও স্থানে ছিল না। পরিব্রাজক হিয়োনসাঙ মূলতানের সূর্যামন্দিরের ও সূর্যাদেবের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—

There is a temple dedicated to the Sun, very magnificent and profusely decorated. The image of the Sun-deva is cast in yellow gold and ornamented with rare gems. Its devine insight is mysteriously manifested and its spiritual power made plain to all. Women play their music, light their torches, offer their flowers and perfumes to honour it. This custom has been continued from the very fast. (Si-Yu-Ki. Vol. II. p. 274.)

প্রাচীন মুসলমান ভ্রমণকারী এবং ইতিহাস ও ভূগোল বিবরণের লেখক-গণও উক্ত সূর্যামন্দিরের বিশেষ বর্ণনা করিয়াছেন। † মহম্মদ বিনকাসিম এই সূর্যাদেবের গলদেশে গোমাংসহার বিলম্বিত করিয়াছিলেন।

হিয়োনসাঙের সময়ে ভারতের প্রায় সর্বত্রই, দেউল, সভাগৃহ ও বৌদ্ধ-বিহার ছিল। ইহা দ্বারা কাশ্মির ও লাড় দেশ অভিন্ন হইতে পারে না।

“লাড়বিষয়ান্ নগাবৃত শৈলাং” এই বর্ণনা কোনও রূপেই কাশ্মিরের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না। এই তরুণসমাচ্ছাদিত শৈলাকীর্ণ লাড়দেশ কোথায়, তাহা পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইবে।

\* ইন্দ্রপুরের (বুলান্দ সহরের অধীন ইন্দোর) সূর্যামন্দির, তমসানদীর তীরস্থিত (মধ্য-ভারতের অন্তর্গত) আশ্রমাকর সূর্যামন্দির, গোরালিয়ারের সূর্যামন্দির, মগধের অন্তর্গত দেব-বরুণার্কের (সাহাবাদ জেলার অন্তর্গত) সূর্যামন্দিরের ক্ষোদিত লিপি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। প্রাচীন ভারতের সর্বত্রই সূর্যোপাসনা প্রচলিত ছিল। প্রস্তরক্ষোদিত সূর্যমূর্তি, সূর্যধ্বজ, ও সূর্যরথ, বিবিধ স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিবিধ রাজ্যের নরপতিগণ ক্ষোদিত লিপি-সমূহে “পরমাদিত্যভক্ত” বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এমন অবস্থায় কাশ্মির-কুজের সূর্যামন্দিরের অনুকরণ করিয়া দশপুরের সূর্যামন্দির নির্মিত হইয়াছিল, এরূপ অব-ধারণ, উমেশ বাবুর ন্যায় বিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে সঙ্গত কার্য্য হয় নাই। ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যে সকল সূর্যামন্দিরের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইয়া থাকে, তন্মধ্যে কোণার্কের সূর্যামন্দির সর্বোৎকৃষ্ট ছিল বলিয়া অনুমিত হয়। কিন্তু তাহা ১১৬৩ শকাব্দে নির্মিত বলিয়া, উমেশ বাবুর প্রকাশিত মতের বিরুদ্ধে প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করিলাম না।

† ভূগোলবেত্তা ইবন হাকুল ৯৭৭ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছেন :—There is an idol in the place held in great veneration by the Hindus and people from distant parts undertake a yearly pilgrimage to its temple and there expend vast sums of money. \* \* The idol has a human shape, and is seated with its bent in a quadrangular posture, on a pedestal made of brick and mortar. Its whole body is covered with a red skin-like Morocco leather, but its eyes



উমেশ বাবু লিখিয়াছেন যে,

“কুমারগুপ্ত কান্যকুব্জের একজন প্রসিদ্ধ সম্রাট। তন্তুবায়েরা যখন লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে যে, কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে আমরা এদেশে (দশপুরে) আসিয়াছিলাম, তখন কি সিদ্ধান্ত হইতেছে না যে, তাহারা কুমারগুপ্তের রাজ্যের প্রজা ছিল? তাহাতে নাট দেশ কি কান্যকুব্জের অন্তর্গত হইতেছে না?”

বিজ্ঞবর টমাস, কনিংহাম, স্মিথ ও ফ্রিট সাহেব বিশেষ ভাবে গুপ্তবংশের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা কেহই গুপ্তরাজগণকে একমাত্র কান্যকুব্জের রাজা বলিয়া বর্ণনা করেন নাই। গুপ্তরাজগণের রাজধানীর স্থিতিস্থল নির্ণয় করিবার জন্য স্মিথ সাহেব সর্বাপেক্ষা অধিক যত্ন চেষ্টা করিয়াছেন। সমস্ত ক্ষোদিত লিপি ও আবিষ্কৃত মুদ্রাসমূহের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া স্মিথ সাহেব এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, পাটলিপুত্র নগর তাঁহাদের রাজধানী ছিল। \* ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে স্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন, But, I am still of opinion that Pataliputra has the best claim to be considered the Gupta capital. প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত প্রিন্সেপ সাহেব প্রাচীন মুদ্রার শ্রেণী বিভাগ করিতে গিয়া গুপ্তরাজগণের মুদ্রাকে কনোজ শাখার (Konuj series) অন্তর্গত নির্দেশ করিয়াছেন; তদনুসারে একটি ঐতিহাসিক ভ্রম সর্বত্র প্রচলিত হইয়াছে; তৎসম্বন্ধে স্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন,

এল মাসাদি ইবন হাক্কলের প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে লিখিয়াছেন :—“In it is the idol also known by the name of Multan. The inhabitants of the Sind and India perform pilgrimages to it from the most distant places : they carry money, precious stones, ale-wood, and all sorts of perfumes there to fulfil their vows. (Elleot's India. By Dowson. Vol. I. p. 23.)

মোরোক্কোদেশীয় বিখ্যাত ভূগোলবেত্তা এল ইদ্রুশী, খৃষ্টাব্দের একাদশ শতাব্দীতে লিখিয়াছেন :—“There is an idol here, which is highly venerated by the Indian, who came on pilgrimages to visit it from the most distant parts of the country, and make offerings of valuables, ornaments, and immense quantities of perfumes. \* \* \* It is in the human form with four sides, and is sitting upon a seat made of bricks and plaster. It is entirely covered with a skin like red morocco, so that the eyes only are visible. \* \* \* The eyes are formed of precious stones and upon its head there is a gold crown set with jewels. \* \* \* The temple of this idol is situated in the middle of Multan, \* \* \* There is no idol in India or Sind which is more highly venerated. (Elliot's India. By Dawson. Vol. I. p. 82.)

\* Smith's Gold coins of the Imperial Gupta Dynasty. (J. A. S. B. LIII. I. 161.) Smith's The coinage of the Early or Imperial Gupta Dynasty of Northern India. (J. R. A. S. XXI. 56.)

The Guptas had no more to do with Kanauj than they had to do with Mathura or Gaya, or any other big city in their empire ; but errors die hard, and I suppose that, because Prinsep used an incautious phrase fifty years ago, people will still fifty years hence, insist on speaking of ' the Guptas of Kanauj.

সমুদ্রগুপ্তের লাট প্রস্তরলিপি এবং মন্দসারের শিলালিপি পাঠে অনুমিত হয় যে, যে লাটদেশ হইতে তন্তুবায়গণ দশপুরে গমন করিয়াছিলেন, সেই লাটদেশ এবং দশপুর, উভয়ই গুপ্তসম্রাটগণের সামন্ত নরপতির দণ্ডাধীন ছিল। এই লাট কিম্বা লাটদেশের সহিত কান্তকূজের কোন সংশব নাই।

বঙ্গলাদেশের পশ্চিমাংশ অদ্যাপি আমাদের নিকট রাটদেশ বলিয়া পরিচিত রহিয়াছে। পালিগ্রন্থ সমূহে রাটকে লাট বা লাল লেখা হইয়াছে। শকাব্দের দশম শতাব্দীর চোলরাজ “কো-পরকেশী বর্মণ” নামান্তর “রাজেন্দ্র চোলদেবের তিরুমলির পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত লিপিতেও বঙ্গের পার্শ্বস্থিত উত্তর রাট ও দক্ষিণ রাটের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তাহাতে উত্তর রাটকে “উত্তিরি লাট” এবং দক্ষিণ রাটকে “তকন লাট” লেখা হইয়াছে। হিয়ানসাঙের বর্ণনা অনুসারে রাটদেশের উত্তরাংশ কচ্ছ গোড়ের, মধ্যভাগ করণ স্রবণের এবং দক্ষিণাংশ তাম্রলিপ্তরাজ্যের অধীন হইতেছে। ইহাতে বহুসংখ্যক বৌদ্ধবিহার, সভাগৃহ ও দেবমন্দির হিয়ানসাঙ দর্শন করিয়াছিলেন।

পাশ্চাত্য লেখকদিগের একটা রোগ আছে, তাহারা “লাট” শব্দ পাইলেই তাহাকে গুজ্জরের অন্তর্গত লাট দেশ স্থির করিয়া বসেন। প্রাচীন মুসলমান লেখকগণ গুজ্জরের অন্তর্গত লাটদেশকে “লারদেশ” লিখিয়াছেন, এবং এই লারদেশ যে অন্ধিলবাটাপত্তনের দক্ষিণদিকে অবস্থিত, তাহাও উল্লেখ করিয়াছেন। † কুমারপালের “বদ নগর” প্রশস্তিতে ইহাকে “লার” লেখা হইয়াছে। উক্ত প্রশস্তির অনুবাদক ভুলার টীকায় সেই লারকে “লাট” স্থির করিয়াছেন। ‡ যাহা হউক, গুজরাটের দক্ষিণ ও মধ্যভাগের প্রাচীন নাম লাটদেশ এবং আমাদের রাটদেশের প্রাকৃত বা “পালি” নাম লাটদেশ। আমাদের বিশ্বাস, কুমারগুপ্তের শাসনকালে লাট বা রাটদেশীয় পটুবস্তুবয়নকারী একদল তন্তুবায় দশপুরে গমন করিয়াছিলেন। রাটদেশীয় পটুবস্তুবয়নকারী তন্তুবায়গণ প্রাচীনকাল হইতে জগতে যে আত্মপ্রাধান্য লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন,

অদ্যাপি তাহা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয় নাই। উমেশ বাবু কি প্রাচীন রোমক-দিগের লিখিত কটদীপের (কাঁটোয়ার) নামও অবগত নহেন? অত্য়াপি মুর্শিদাবাদের চেলির কাপড় জগতে অপরিচিত নহে। মন্দসারের শিলালিপিতে লিখিত “লাড়” দেশ যে পশ্চিমদেশীয় “লাট” নহে, উক্ত শিলালিপিতেই তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। উক্ত শিলালিপির সপ্তদশ পংক্তিতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি লিখিত রহিয়াছে,—

“বিস্তীর্ণতুঙ্গশিখরং শিখরিপ্রকাশং অভ্রাদ্গতেন্দ্রমলরশ্মিকলাপগৌরম্।

যদ্যতি পশ্চিমপুরস্ত নিবিষ্টকাস্তুচূড়ামণিপ্রতিসমন্নয়নান্তিরামং ॥

তন্তুবায়গণের নির্মিত সূর্য্যমন্দির পশ্চিমদেশীয় দশপুর নগরের চূড়ামণি-স্বরূপ হইয়াছিল ণ। দশপুর নগরের বহদুর পশ্চিমে লাটদেশ অবস্থিত এবং বহদুর পূর্বে লাড় (রাড়) দেশ অবস্থিত, সুতরাং পূর্বদেশীয় তন্তুবায়গণই দশপুরকে পশ্চিমদেশীয় নগরী বলিতে পারেন। উমেশ বাবুর সিদ্ধান্ত অনুসারে যদি কাণ্ডকুজই লাটদেশ হইত, তাহা হইলে এস্থলে “পশ্চিমপুরস্ত” না লিখিয়া দশপুরকে দক্ষিণদেশীয় নগরী বলা হইত। কারণ, কাণ্ডকুজের দক্ষিণ দিকে দশপুর অবস্থিত।

উমেশ বাবুর মতে, কাণ্ডকুজ ও লাট, উভয়ই প্রাচীন পঞ্চালের অন্তর্গত। উমেশ বাবু অলঙ্কারশাস্ত্র হইতে “লাটামুপ্রাস” নামক শব্দালঙ্কারের উল্লেখ করিয়াছেন। সেই অলঙ্কারশাস্ত্র দ্বারাই তাহার মত খণ্ডিত হইতেছে। “রীতি-বিবেচনায়” প্রাচীন আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন:—

বৈদর্ভী চাখ পাঞ্চালী গোড়ীয়াবস্তিকী তথা।

লাটীয়া মাগধী চেতি যোঢ়ারীতি।—

মতান্তরে ( সাহিত্যদর্শন, নবম পরিচ্ছেদ )

বৈদর্ভী চাখ গোড়ী চ পাঞ্চালী লাটীকা তথা ॥

■ \* \* \*

গোড়ী উষ্মবকা স্তাৎ বৈদর্ভী ললিতক্রমা।

পাঞ্চালী মিশ্রভাবেন লাটী তু মূহতিঃ পদৈঃ ॥

পঞ্চাল ও লাট যে স্বতন্ত্র দেশ, ইহা অলঙ্কারশাস্ত্র দ্বারাও নির্ণীত হইতেছে।

বিবিধ তাম্রশাসন ও প্রস্তরলিপির আলোচনায় অনুমিত হয় যে, আধুনিক গুজরাট দেশ প্রাচীনকালে দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। উত্তর ভাগ গুজ্জর, মধ্য

ও দক্ষিণাংশ লাটদেশ । উদয়পুর প্রশস্তি পাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, মালবরাজ (প্রথম) বাকপতি গুর্জর ও লাট রাজগণের সম্মিলিত সৈন্য জয় করিয়াছিলেন । \* উক্ত প্রশস্তিতে ইহাও লিখিত আছে যে, প্রথম বাকপতির বৃদ্ধ প্রপৌত্র এবং দ্বিতীয় বাকপতির পৌত্র, নবসাহসাক বা সিন্ধুরাজের পুত্র ভোজরাজ, গুর্জর, লাট এবং অন্যান্য দেশ জয় করিয়াছিলেন । হর্ষচরিতে লিখিত আছে যে, মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধনের পিতা প্রভাকরবর্দ্ধন উত্তরদিকস্থ গান্ধার এবং হুণরাজ্য জয় করেন এবং দক্ষিণদিকস্থ মালব, গুর্জর ও লাটদেশে বিজয়বৈজয়ন্তী উদ্ভীন করিয়াছিলেন । ইহা দ্বারা পঞ্চাল ও লাট পৃথক দেশ নির্ণীত হইতেছে । চেন্দীপতি কেয়ুরবর্ষের বিজয়বৃত্তান্ত, ঝকলপুরের অন্তর্গত বিল্লারির শিলালিপিতে অতি আশ্চর্য্য ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে । ইহাতে ভারতের উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ ও পশ্চিম সীমার অবস্থিত পাঁচটি দেশের উল্লেখ দৃষ্ট হয় ।

গৌড়ী গাঢ়মনোমনোরথকরঃ কর্ণাটকাস্তাকুচ-  
ক্রীড়াশৈলতটবিহারহরিণো লাটীললাটাকদঃ ।  
কাশ্মীরীবিহিতস্রবাতিকরস্তুয়াৎকলিজ্ঞাননা-  
সদগানব্যসনী সনীতিনয়নঃ কেয়ুরবর্ষোভবৎ ॥

Epigraphia Indica Vol. I, p. 256.

উক্ত শ্লোকের লিখিত গৌড় ও কলিঙ্গ ভারতের পূর্ব সীমায় অবস্থিত, কর্ণাট দক্ষিণ দেশ, কাশ্মীর উত্তরপ্রান্তে অবস্থিত, কেবলমাত্র লাট পশ্চিম সাগরের তীরস্থিত দেশ ।

লাট যে পঞ্চালের অন্তর্গত কিম্বা কাণ্ডকুজের অগ্র নাম নহে, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ উমেশ বাবু কিছুমাত্র উপস্থিত করিতে পারেন নাই, এবং পারিবেনও না ।

উমেশ বাবুর প্রকাশিত নূতন তাম্রশাসনে ধর্ম্মপালদেবের গুণানুকীর্ণন করিয়া কয়েকটি শ্লোক লিখিত হইয়াছে । তন্মধ্যে আমরা দুইটি শ্লোক এ স্থলে উদ্ধৃত করিব ।

যেহভুবন্ পৃথুরামরাঘবনলপ্রায়া ধরিত্রীভূজ-  
স্তায়েকত্রদিদৃক্ষুণেব নিচতান্ সর্বান্ সমং বেধসা ।  
ধ্বস্তাশেবনরেন্দ্রমানমহিমা শ্রীধর্ম্মপালঃ কলৌ  
লোলশ্রীকরিণীনিবন্ধনমহাস্তম্ভঃ সমুত্তমিতঃ ॥

পৃথু, ভৃগুরাম, রামচন্দ্র, নল প্রভৃতি যে সকল নরপতি ছিলেন, বিধাতা সেই সকলকে একত্র সমাবেশিত দেখিবার জন্যই যেন সমস্ত নরপতিগণের সম্মান এবং পরাক্রমধ্বংসকারী



এবং চঞ্চলা লক্ষ্মীরূপা করিণীর বন্ধনের নিমিত্ত কলিকালে ত্রীধর্মপাল-রূপ মহাস্তম্ভ সংস্থাপন করিয়াছিলেন।

ভোজৈর্মৎস্তৈঃ সমুদ্রৈঃ কুরুষদ্রুযবনাবন্তিগন্ধারকৌরৈ-

ভূপৈর্ব্যালোলমৌলিপ্রণতিপরিণতৈঃ সাধুসঙ্গীর্ষ্যমাণঃ।\*

হৃষ্যৎপঞ্চালবৃদ্ধোদ্ধৃতকনকময়স্বাভিষেকোদককুস্ত

দন্তঃ ত্রীকণ্ডকুস্তঃ সললিতচলিতক্ললতালক্ষ যেন ॥

উমেশ বাবু উক্ত শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; যথা,—

“অর্থাৎ ধর্মপাল রাজা কান্তকুজের অধিপতিকে স্বীয় অভিষেকোদককুস্ত প্রদান করেন। কনোজরাজ শত্রু দ্বারা উৎপীড়িত হইয়া রাজ্য হারাইয়া-  
ছিলেন। ধর্মপাল সেই শত্রুগণকে তাড়াইয়া কনোজরাজকে পৈতৃক সিংহাসন  
প্রদান করিলে, পঞ্চাল বৃদ্ধেরা হুঁট হইয়াছিল এবং ভোজ মৎস্তাদি জনপদের  
রাজারা যাহারা কনোজের শাসনাধীন ছিল পুনরায় কনোজরাজের বশতা  
অঙ্গীকার করিল।”

উমেশ বাবুর ব্যাখ্যা সঙ্গত বোধ হইতেছে, কিন্তু মূল শ্লোক সম্বন্ধে সন্দেহ  
আছে। কারণ, “সাধুসঙ্গীর্ষ্যমাণঃ” শব্দের অর্থ বটব্যাল মহাশয় পরিত্যাগ  
করিয়াছেন। সঙ্গীর্ষ্যমানঃ বিশেষণ পদটির বিশেষ্য কে? তাহার স্থির করা  
কঠিন। শ্লোকে প্রথমাস্ত হুইটি বিশেষ্য আছে। একটি উদকুস্তঃ, দ্বিতীয়টি  
কণ্ডকুস্ত। কুস্তকে সাধুবাদ প্রদান করা সঙ্গত বোধ হয় না। হুতরাজ্য কণ্ড-  
কুস্তপতি পিতৃসিংহাসনে পুনর্ব্বার অধিষ্ঠিত হইলে (অবিষ্ঠাপন্নিতা ধর্মপালকে  
সাধুবাদ না দিয়া) কণ্ডকুস্তপতিকে সাধুবাদ প্রদান করা সঙ্গত বোধ হইতেছে  
না। “দন্তঃ” পদেরই বা বিশেষ্য কে? কণ্ডকুজের বিশেষণ যদি উদকুস্ত ও দন্ত  
হয়, তাহা হইলে, ব্যাকরণশাস্ত্রানুসারে “দন্তঃ” পদটি সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক বলিয়া  
বিবেচনা করিতে হইবে। উদকুস্তঃ, দন্তঃ এবং ত্রীকণ্ডকুস্তঃ, এই তিনটি প্রথমাস্ত  
পদ, সূত্রের একটি বিশেষ্য এবং হুইটিকে বিশেষণ বলিয়া স্বীকার করিতে  
হইবে।

সে যাহা হউক, উমেশ বাবু লিখিয়াছেন,—“নারায়ণপালের তাম্রশাসনে  
উপরি-উক্ত ঐতিহাসিক বার্তার টীকাস্বরূপ শ্লোক দেখা যায়,—

জিহেন্দ্ররাজপ্রভৃতীনরাতীন্ উপার্জিতা যেন মহোদয়শ্রীঃ।

দন্তা পুনঃ সা বলিনার্থায়িত্রে চক্রাযুধায়ানত বামনায় ॥

তিন জন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত উত্তরোত্তর এই শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু

\* সাধুসঙ্গীর্ষ্যমানের পাঠান্তর “সাধুসঙ্গীর্ষ্যমানঃ।”

এ পর্য্যন্ত ইহার অর্থ সম্যক স্পষ্টীকৃত হয় নাই । প্রথমতঃ, ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই শ্লোককে আক্রমণ করিয়া তর্জমা করেন । যথা—

Having conquered Indra Raja and other kings, he ( Dharma Pala ) earned the glorious Sri (goddess of fortune) whom he presented as a sacrifice, to the father of weath, Vamana, the weilder of the descus.—(*Iudo-Aryans*, vol. II. p. 270.)

এই ব্যাখ্যা অসমীচীন বিবেচনার ডাক্তার হনজ্ ( হলটস ? ) \* অনুবাদ করিয়াছেন :—

This mighty one again give the soverignty, which he had acquared by defeating Indra Raja and other enemies, to the begging Chakrayudha who resembled a dwarf in bowing —just as formerly Bali had given the soverignty ( of the three worlds ) which he had acquired by defeating Indra and his other enemies ( the gods ) to the begging Chrkrayudha ( visnu ) who had descended to earth as a Dwarf. ( *Indian Antiquary*, XV. p. 307. )

ডাক্তার হলজের পর গট্জের অধ্যাপক কিল্‌হরন † সাহেব দেখাইয়া দেন যে, শ্লোকে যে “মহোদয়শ্রী” শব্দ আছে, তাহাতে কাণ্ডকুজের রাজত্ব বুঝিতে হইবে । মহোদয় শব্দ কাণ্ডকুজের নামান্তর মাত্র, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি । ‡ অধ্যাপক কিল্‌হরনের ব্যাখ্যা অতি সুন্দর, সন্দেহ নাই ।” ( সাধনা, ১৩০১, জ্যৈষ্ঠ—৫৬, ৫৭ পৃষ্ঠা । )

আমরা নারায়ণ পালের তাম্রশাসনের উদ্ধৃত শ্লোকের এইরূপ অনুবাদ করিয়াছি :—

বলি যেরূপ ইন্দ্র প্রভৃতি শক্রবর্গকে ■■■ করিয়া বিপুল লক্ষ্মীলাভ করিয়া বিনীত (ভিক্ষুক) চক্রধারী (বিষ্ণু) বামনকে তাহা দান করিয়াছিলেন, তদ্রূপ পরাক্রমশালী (ধর্মপাল) ■■■ ইন্দ্র-রাজ প্রভৃতি অরাতিবর্গকে জয় করিয়া মহোদয় (কাণ্ডকুজ) রাজশ্রী উদ্ধার পূর্বক অশ্বিনত-মন্তক (যাচক) চক্রায়ুধকে তাহা দান করিয়াছিলেন ।

১২৮৮ বঙ্গাব্দে ক্ষোদিত লিপি অবলম্বন করিয়া আমরা কনোজপতিগণের

\* E. Hultysch, Ph. D.

† Professor F. Kielborn, Ph. D. C. I. E. Gottingen.

‡ উমেশ নাথ চট্টোপাধ্যায় পূর্বে (প্রাচীন তাম্রশাসনের সাহায্যে) আমরা কাণ্ডকুজ ও মহোদয় অভিন্ন নগর অবধারণ করিয়াছি । (বাকব, ১২৮৮ বঙ্গাব্দ, ৫৩৪ পৃষ্ঠা ।) ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ফ্লিট সাহেব কাণ্ডকুজ ও মহোদয় দুইটি স্বতন্ত্র নগর অবধারণ করেন । ( *Indian Antiquary*, Vol. XV. pp. 105 & ) ডাক্তার মিত্র মহোদয় বিশেষ দক্ষতার সহিত ফ্লিট সাহেবের উক্ত সিদ্ধান্ত খণ্ডন করিয়াছিলেন । ( *Proceedings of the Asiatic so-*

যে বংশাবলী প্রকাশ করিয়াছি, তাহারাকিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল। \* ইহাতে “চক্রায়ুধ” নামে কোনও নরপতির উল্লেখ নাই। কিন্তু আমাদের বিবেচনায়, রামভদ্র দেবের পুত্র ভোজদেব ও চক্রায়ুধ অভিন্ন নরপতি। ইন্দ্ররাজ অবশ্যই রাষ্ট্রকূটাপতি হইবেন। উমেশ বাবুও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু রাষ্ট্রকূট রাজবংশের ইতিহাস বিশেষরূপ আলোচনা না করিয়া তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই বাড়াবাড়ি করিয়াছেন। কারণ রাষ্ট্রকূট রাজবংশের বংশাবলীতে আমরা তিন জন “ইন্দ্ররাজ” প্রাপ্ত হইতেছি। তন্মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় কিম্বা তৃতীয় ইন্দ্ররাজ ধর্মপাল কর্তৃক কান্তকুজ হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন। আমরা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে ইহার মীমাংসা করিব। পশ্চিম ভারতে যেরূপ রাষ্ট্রকূট বংশীয়-গুণ বিশেষ পরাক্রমশালী ছিলেন, পূর্ব ভারতে পালবংশীয়গণ তদ্রূপ প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন। রাষ্ট্রকূটবংশের ৭৪৪ শকাব্দের ১২ বৈশাখের একখানি তাম্রশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, “গোড়েশ্বরের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মালবাধিপতি কঙ্কারাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন।” †

রাষ্ট্রকূট ও পাল রাজবংশ পরস্পর বৈবাহিক সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। মহারাজাধিরাজ দেবপাল দেবের তাম্রশাসনপাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ধর্মপালের ঔরসে ও রাষ্ট্রকূট রাজকন্যা রম্মাদেবীর গর্ভে দেবপাল জন্মগ্রহণ করেন। ‡ পালবংশীয় ষষ্ঠ নরপতি রাজ্যপাল দেব রাষ্ট্রকূটর রাজকন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন।

\* ত্রিপ্রবলসুহৃদিতুঃ ক্ষৌণিপতিজাঃ রাষ্ট্রকূটাতিলকসু রম্মা দেব্যাঃ (যুদ্ধের তাম্রশাসন, নবম শ্লোক।)

† ১। দেবশক্তি দেব। (৬৭৯ শকাব্দ)

২। বৎসরাজ দেব। (৭০২ শকাব্দ)

৩। নাগভট্ট দেব। (৭২৫ শকাব্দ)

৪। রামভদ্র দেব। (৭৪৮ শকাব্দ)

৫। ভোজদেব (চক্রায়ুধ ?) (৭৭১ শকাব্দ) (৭৮৪, ৭৯৮, ৮০৪ শকাব্দ।)

৬। মহেন্দ্রপাল, নির্ভয়নাস্ত্র বা মহীশ পাল। (৮২৫ শকাব্দ, ৮২৯ শকাব্দ)

৭। ভোজদেব। ৮। বিনায়কপাল। ৯। ক্ষিতিপাল, মহীপাল বা হেরম্বপাল।

১০। দেবপাল। (৮৭০ শকাব্দ)।

উমেশ বাবুর আবিষ্কৃত নূতন তাম্রশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, ধর্ম-পালের মাতার নাম “দেদদেবী”। কিন্তু আমাদের বোধ হয় দেদদেবী না হইয়া “দদদেবী” হইবে। লাটদেশাধিপতি “দদ” রাজকুল হইতে ইহার উদ্ভব, এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে। এই রাজবংশের স্থাপনকর্তার নাম দদ। তাঁহার পৌত্রের নাম দদ। তদনুসারে এক পুরুষ অন্তর প্রত্যেক রাজার নাম দদ রাখা হইত। এইরূপ দদ নাম অন্ত কোনও রাজবংশে দৃষ্ট হয় না। প্রাচীনকালে অনেক রাজবংশে ভগিনীর নামের সহিত একটি আকার মাত্র সংযুক্ত করিয়া, ভ্রাতা ভগিনীর এক নাম রাখিবার প্রথা ভারতে প্রচলিত ছিল। অনেকগুলি ক্ষোদিত লিপিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বোধ হয়, এই সূত্রেই লাটদেশীয় ব্রাহ্মণগণ বাঙ্গালার আগমন করিয়াছিলেন।

আমরা ইতিপূর্বে ক্ষোদিত লিপির সাহায্যে পাল ও সেন রাজগণের ইতিহাস প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু আমাদের প্রবন্ধ ও পুস্তিকা প্রকাশ হওয়ার পর এরূপ প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছে, যদ্বারা আমাদের মত কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হইয়াছে, সুতরাং পুনর্যার এ বিষয়ে আমাদের লেখনী ধারণ করিতে হইবে। অতএব একটি সংশোধিত বংশাবলী মাত্র নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

উমেশ বাবু লিখিয়াছেন, “জয়চন্দ্র + মহম্মদ ঘোরীর সময় কনোজের রাজা ছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি ও তাঁহার পূর্ববর্তী কয়েকজন কনোজাধিপতি রাষ্ট্রকূটা বা রাঠোরবংশীয় ছিলেন।” রাজপুতনার ভট্টকবিদিগের পদানুসরণ পূর্বক কোনও কোনও সাহেব এই মত প্রচার করিয়াছেন। ভট্টকবিদিগের গ্রন্থগুলি কিরূপ অপ্রামাণ্য, তাহা মিবাররাজামাত্য “মহামহোপাধ্যায়” পণ্ডিত “কবিরাজ” শ্রীমল দাস প্রদর্শন করিয়াছেন। জয়চন্দ্র ও তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের অনেকগুলি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেই সকল সন্দেহ ইহাদিগকে “গাহড়বাল” ( বা ঘড়ওয়ার ক্ষত্রিয় ) বংশজ লেখা হইয়াছে। সুতরাং আমরা ভট্টকবিবর্গকে বিশ্বাস করিতে পারি না। উমেশ বাবু স্বয়ং পরিচয় দিতেছেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ; আমরা যদি কয়েকজন লেখক “জবরদস্তি” করিয়া বলি—তিনি কায়স্থ, তাহা হইলে কাহার কথা বিশ্বাস্য হইবে? পণ্ডিতপ্রবর সেক্স-মুলার ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রকেও ব্রাহ্মণ লিখিয়াছিলেন।

লের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মালবাধিপতি, রাষ্ট্রকূটবংশীয় দ্বিতীয় ককা-রাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

† তাম্রশাসন “জয়চন্দ্র”।

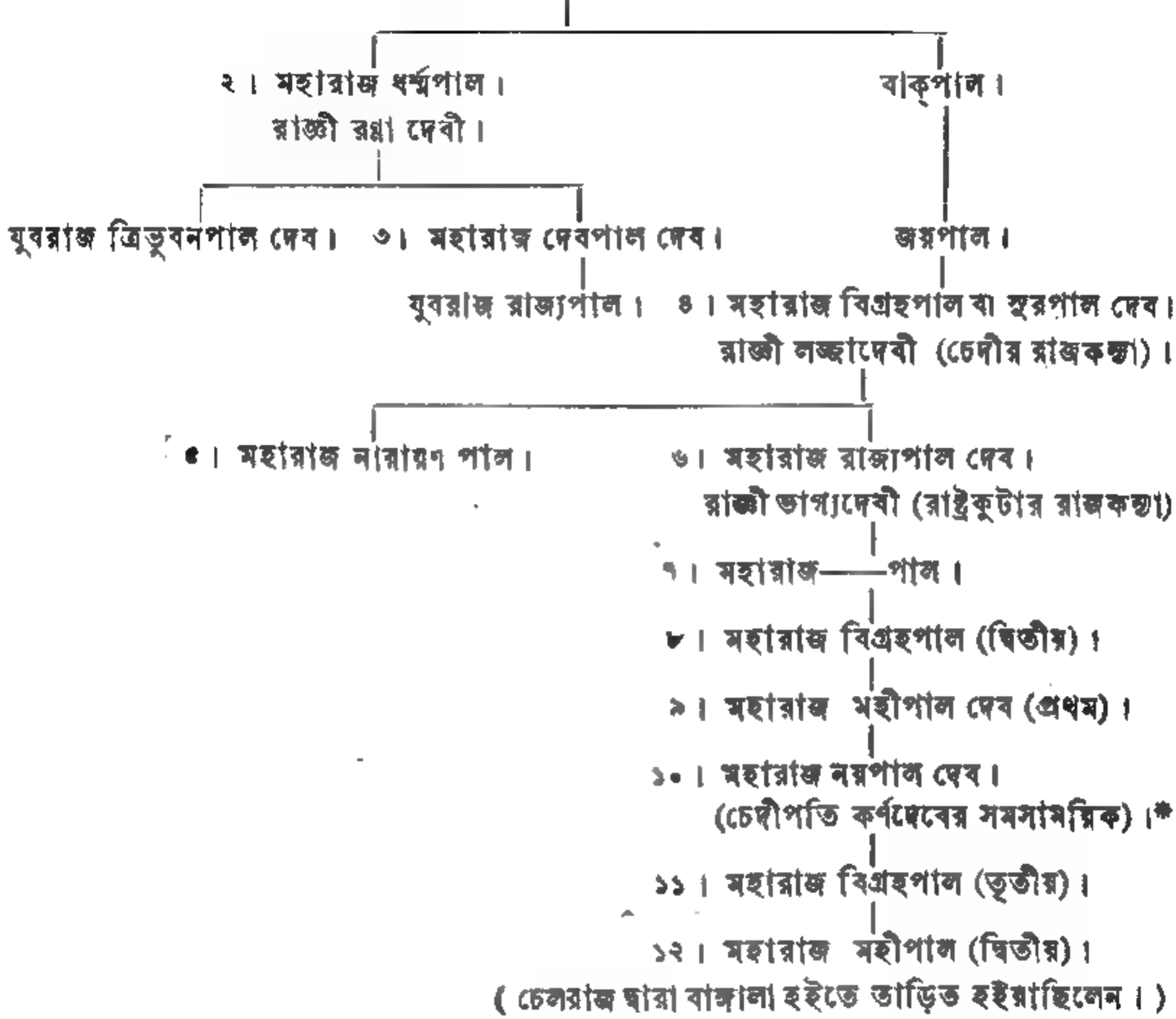


সমগ্র বাঙ্গালা দেশের অধিপতি পাল রাজবংশ।

১। মহারাজ গোপাল দেব।

রাজ্ঞী বাণীষরী দেবী (বল্লভীর রাজকন্তা)।

রাজ্ঞী দম্ব দেবী (লাচদেশীয় রাজকন্তা?)



সেনরাজবংশ।

১। মহারাজ বিজয় সেন।

(বিজয়সেনের পূর্বপুরুষগণ দক্ষিণাপথবাসী ছিলেন, তিনিই বঙ্গে সেনবংশের স্থাপয়িতা।)

২। মহারাজ বল্লাল সেন।

৩। মহারাজ লক্ষণ সেন।

(বখতিয়ার খিলজী দ্বারা নবদ্বীপ হইতে তাড়িত হইরা বঙ্গে আশ্রয় লয়েন, তদীয় পুত্র মাধব ও কেশবসেন ■ পৌত্র দম্বজমাধব বা বেদানুজমাধব পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করিতেন।)

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

■ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয় এই কর্ণদেবকে "king of karnya (probably kanuj)" লিখিয়াছেন। আমরা "ভারতী"তে দেখাইয়াছি যে, শরৎবাবু ষাঁহাকে নেপালপতি জ্যোতি-বর্মা লিখিয়াছেন, তাহার প্রকৃত নাম অংশুবর্মা। তদুপস্থি শরৎবাবু আত্মত্ব সংশোধন করিয়া-ছেন। (Indian Pandits in the Land of snow. p. 47.) এ স্থলে আমরা শরৎবাবুকে একটি কথা বলিব,—কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলে মহত্ব নষ্ট হয় না।

## ছুটি খাঁর মহাভারত ।

“পরাগলী মহাভারত” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম, পরাগল খাঁর পুত্র ছুটি খাঁও মহাভারতের অনুবাদ করাইয়াছিলেন। তখন সেই মহাভারতের দু এক পাতা মাত্র পাইয়াছিলাম। সম্প্রতি এসিয়াটিক সোসাইটির পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ ও আমি, বহু অনুসন্ধান করিয়া, ছুটি খাঁর আদেশে রচিত মহাভারতের সমস্ত অশ্বমেধ পর্বটি পাইয়াছি। যে পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহার হস্তলিপি প্রায় ২৫০ বৎসর পূর্বের। অশ্বমেধ পর্ব ভিন্ন মহাভারতের অন্যান্য অংশও ছুটি খাঁর আদেশে অনুবাদিত হইয়াছিল কি না, বলিতে পারি না; বিশেষতঃ, পরাগল খাঁর আদেশে রচিত সমস্ত মহাভারত থাকা সত্ত্বেও, তাঁহার প্রিয়পুত্র ছুটি খাঁ আবার মহাভারতের অনুবাদ করাইলেন কেন, সেও একটি গুরুতর প্রশ্ন।

“পরাগলী মহাভারত” প্রবন্ধে আমার কয়েকটি গুরুতর ভ্রম হইয়াছিল। আমি লিখিয়াছিলাম, পরাগল খাঁর খুল্লতাত নসরৎ সাহার আদেশে, মহাভারত অনুবাদিত হইয়াছিল। ঐ প্রবন্ধ লিখিবার সময় পরাগলী মহাভারত আমার নিকটে ছিল না, সুতরাং স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই অনেক কথা লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, সেই নসরৎ সাহা পরাগল খাঁর খুল্লতাত নহেন, তিনি হুসেন সাহার বিখ্যাত পুত্র নসরৎ সাহা—গোড়ের পরবর্তী সন্তাট। আর একটি ভুল—আমি লিখিয়াছিলাম, শ্রীস্বর নন্দী ছুটি খাঁর আদেশে মহাভারতের অনুবাদ করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি শ্রীস্বরনন্দী নহেন, শ্রীকর নন্দী; প্রাচীন হস্তলিপিতে ‘ক’ আর ‘স্ব’ প্রায় একইরূপ দেখায়, সেই জন্যই এই ভুলটি হইয়াছে।

প্রসঙ্গক্রমে শ্রীকর নন্দী ছুটি খানের নিবাসভূমি পরাগলপুরের নিম্নলিখিত বর্ণনা দিয়াছেন—

নসরত সাহা তাত (১) অতি মহারাজা।	তান এক সেনাপতি লক্ষর ছুটি খান।
রামবৎ নিত্য পালে সব প্রজা।	ত্রিপুরার উপরে করিল সন্নিধান।
নৃপতি হুসেন সাহ হয় ক্ষিতিপতি।	চাটগ্রাম নগরের নিকট উত্তরে।
সাম দান দণ্ড ভেদে পালে বসুমতী।	চন্দ্রশেখর পর্বত হৃদয়ে।

(১) নসরৎ সাহা মগদিগকে দমন করিতে চট্টগ্রামে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাই চট্টগ্রাম-বাসীগণ হুসেন সাহা অপেক্ষা নসরৎ সাহাকে অধিক চিনিতেন।

চারলোল (?) গিরি তার পৈতৃক বসতি ।  
বিধি এ নির্ঝিল তাকে কি কহিব অতি ।

কণী নামে নদী এ বেষ্টিত চারিধার ।  
পূর্ব দিগে মহাগিরি পার নাহি তার ।  
ছুটিখাঁর মহাভারত ।

রাজসভার রীতি অনুসারে, বহু উপমা ও অতিরঞ্জিত প্রশংসাপূর্ণ ছুটি খাঁর একটি স্তুতিগান আছে। যথা,—

“লঙ্কর পরাগল খানের তনয় ।  
সমরে নির্ভর ছুটিখান মহাশয় ।  
আজ্ঞামূলবিত্ত বাহু কমল লোচন ।  
বিলাস হৃদয়ে মত্ত গজেন্দ্র গুম্ব ।  
চতুষ্টী কলা বসতি গুণের নিধি ।  
পৃথিবীবিখ্যাত সে যে নির্দ্বাইল বিধি ।  
দার্তা বলি কর্ণ সম অপার মহিমা ।  
শৌর্য্যে বীর্য্যে গাজীর্ঘ্যে নাহিক উপমা ।  
পণ্ডিতে পণ্ডিত সভা ধও মহামতি ।  
একদিন বনিলেক স্বাক্ষর সংহতি ।  
শুনন্ত ভারত তবে অতি পুণ্য কথা ।  
মহামুনি জৈমিনি কহিল সংহিতা ।  
অখমেধ কথা শুনি এসন্ন হৃদয় ।

কপট নাহিক যে তাঁর এসন্ন হৃদয় ।  
রাম সম পিতৃভক্ত খান মহাশয় ।  
তাহার যত গুণ গুনিয়া নরপতি । (১)  
সম্বাদিয়া আনিলেক কুতূহল মতি ।  
নৃপতি অগ্রেতে তাঁর বহুল সন্মান ।  
ঘোটক প্রসাদ পাইল ছুটিখান ।  
লঙ্করি বিবর পাইয়া মহামতি ।  
সাম দণ্ড ভেদে পালে বহুমতি ।  
\* \* \* \* (২)  
সভাখণ্ডে আদেশিল খান মহাশয় ।  
দেশ ভাষার এহি কথা রচিল পয়ার ।  
সকারোক কীর্ত্তি মোর জগত সংসার ।  
তাহান আদেশ মান্ত মন্তকে ধরিয়া ।  
শ্রীকর নন্দী কহিলেক পয়ার রচিয়া ।

ছুটিখাঁর মহাভারত ।

আমরা পরাগলী-মহাভারতের প্রণেতা কবীন্দ্র পরমেশ্বরের অন্ত কোনও পরিচয় পাই নাই; এই শ্রীকর নন্দী সঙ্কল্পেও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ রহিয়াছি। যদি অনুসন্ধানে ইহাদের কোনও বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইলে পরে বিদিত করিব।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে, নসরৎ খাঁর আদেশে আদৌ মহাভারত অনুবাদিত হয় (৩)। বোধ হয়, সেই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া, পরাগল খাঁ ■ তৎপূজ্য ছুটি খাঁ মহাভারত অনুবাদিত করাইয়াছিলেন। এই সব মহাভারত পড়িতে পড়িতে কাশীদাসের উপর শ্রদ্ধা ও আস্থার ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। কাশীদাসী মহাভারত ঐ গুলির প্রতিবির বলিয়া বোধ হয়; কিম্বা উভয় পক্ষই কথকদিগের রচনা হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারেন। যেক্ষেপেই হউক, কাশীদাসের অনু-

(১) হসেন সাহা ।

(২) এই স্থলে ত্রিপুর নৃপতির সহিত ছুটি খাঁর সন্ধিবিগ্রহাদি বর্ণিত আছে, ঐতিহাসিক সেই বিবরণে কতদূর আস্থাবান হইবেন, বলিতে পারি না। এই স্থানে সেই অংশ অনাবশ্যক বিবেচনায় পরিত্যক্ত হইল।

(৩) “শ্রীযুত নায়ক সে যে নসরত খান ।

করাইল পাণ্ডালী যে গুণের নিধান” ।—পরাগলী মহাভারত ।

বাদের মৌলিকত্ব কোনও ক্রমেই থাকিতেছে না । পূর্বে উক্ত হইয়াছে, নসরৎ সাহার আদেশে রচিত মহাভারত, পরাগলী ও ছুটি খাঁর মহাভারতের পূর্ব-বর্তী । উহা অবশ্যই পশ্চিম বঙ্গে প্রচলিত ছিল । হইতে পারে, তাহা হইতেই এক দিকে পরাগলী ও ছুটি খাঁর মহাভারত, এবং অপর দিকে কাশীদাসের মহাভারত, এই ত্রিধারার উৎপত্তি হইয়াছে । এই সব মহাভারতের পূর্বে বঙ্গদেশে আর একখানি মহাভারত প্রচলিত ছিল, সেইখানিই আদি গ্রন্থ, তাহা সঞ্জয়ের কৃত । এই পুস্তক সম্বন্ধে আমরা পরে প্রবন্ধ লিখিব ।

আমরা পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে লিখিয়াছি, বঙ্গীয় কবিগণের কয়েকটি নির্দ্বা-  
রিত ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয় ছিল ; তাহাই উপলক্ষ করিয়া তাঁহাদের কাব্য-প্রতিভা  
বিকাশ পাইয়াছে । এই দাস জাতির কবিগণ স্বাধীন ক্ষেত্রে ব্যয়ণ কি শেলির  
মত নব ঐশ্বর্যের সৃষ্টি করিতে পারেন নাই । তাঁহারা পদ-চিহ্নিত পথ দেখিয়া  
পদচারণ করিয়াছেন । কবিকঙ্কণ, কাশীদাস, ভারতচন্দ্র, ইহারা সকলেই পূর্ব-  
বর্তী মহাজনগণের শরণাপন্ন ও ঋণে আবদ্ধ । ইংলণ্ডীয় কবিগণের স্তায় ইহা-  
দের ব্যক্তিগত কবিত্ব আমাদিগকে বিস্মিত করে না । এক-এক খানা কাব্যের  
রচনার অসংখ্য হস্তের চিহ্ন দেখিতে পাই, তাই কাহারু গলে কবিকণ্ঠশোভা  
যশঃপুষ্পহার প্রদান করিব, এই প্রশ্ন মনে হইয়া ইতস্ততঃ করিতে হয় ।  
কেবল পূর্ববর্তী কবির পদানুসরণেই দাসদের একমাত্র পরিচয় নহে । সংস্কৃত এই  
সব প্রাচীন বঙ্গীয় কবির প্রতিভাকে দৃঢ় নিগড়ে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল ;—  
রূপবর্ণনা পড়িতে গেলেই পক্ষ বিপ্লবের সহিত ওষ্ঠের, দাড়িষ-বীজের সহিত  
দন্তের, উৎপলের সহিত অক্ষির, ■ বেণীর সহিত ফণীর তুলনার ■ প্রস্তুত  
হইয়া থাকিতে হয় । প্রাচীন সময়ের সহিত দূরত্ব নিবন্ধন রুচির অনেক পার্থক্য  
ঘটিয়াছে, তাই পূর্বোক্ত উপমাগুলি কর্ণে সহ্য করিতে পারিলেও, লবোদর,  
নাভি স্নগভীর ■ আজানুগমিত বাহু, নিতান্তই বিস্বাদ বোধ হয় । কচিং  
প্রতিভাবান কবি স্বীয় অন্তর্দৃষ্টির বশে এই অনুকরণপ্রবৃত্তির উর্দ্ধে উঠিয়াছেন ।  
যথা কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে কালকেতুর রূপবর্ণনায়—

“দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু ।  
বলে বিন্ত গজপতি, কাপে যেন রতিপতি  
সবার লোচন মুখ হেতু ।  
মাক মুখ চক্ষু কাণ, কুন্দে যেন নিরমাণ  
দুই বাহু লোহার সাবল ।  
রূপ ■ শীল বাড়ী, বাড়ে যেন হাতিকড়া

যেন শ্যাম চামর কুন্তল ।  
বিচিত্র কপাল তটী, গলায় জালের কাঁটা  
কর-ঘোড়া লোহার শিকলি ।  
বুক শোভে ব্যাঘ্র-নখে, অঙ্গে রাসা ধূলি মাখে  
কটিতে শোভয়ে ত্রিবলী ।  
দুই চক্ষু যিনি নাট্য, খেলে দাগা গুলিভাঁটা



কাণে শোভে ক্ষটিক কুণ্ডল।  
পরিধান রাজ্যধূতি, মস্তকে জ্বালের দড়ী  
শিশুমাকে যেমন মণ্ডল।  
মহিরা শতক ঠেলা, যার সঙ্গে করে খেলা

তার হয় জীবন সংশয়,  
যে জন আকুড়ি করে, আছাড়ে ধরনীধরে  
ডরে কেহ নিকটে না রয়।  
ইত্যাদি।

এই বর্ণনার নিকট কাশীদাসের মহাভারতে

“দেখ শিখ, মনসিদ্ধ জিনিয়া মুরতি।

পদ্মপত্র যুগ নেত্র পরশয় ক্রতি।”

কবিত্ব দাঁড়ায় না। ইহা মনোহর, কিন্তু কবিত্বের গতি শৃঙ্খলাবদ্ধ;—বঙ্গীর  
মহাভারত যদি সংস্কৃতের ঠিক অনুবাদ হইত, তবে এ সব বলিতাম না।  
প্রাচীন মহাভারত গুলি পড়িতে পড়িতে এইরূপ নানা কথাই মনে হইয়াছে।  
কাশীদাস ও পূর্ববর্তী মহাভারত-রচকদিগের ভাষায় কত দূর সাদৃশ্য, তাহা  
দেখাইবার জন্য কিছু কিছু উদ্ধৃত করিব।

### যযাতির পতন।

অষ্টক বোলেস্ত তুমি কোন মহাজন।  
পরিচয় দিয়া কহ জানাই-। আপন।  
অগ্নিপ্রায় তেজঃপুঞ্জ দেখি ত সাক্ষাৎ।  
কোন পাপে অধর্ম্যে হইল স্বর্গপাত।

\* \* \* \*

যযাতি আমার নাম কহি শুন তোক।  
নহস নৃপতি হুত পুরুষ জনক।  
করিলে প্রকৃতি নর যেনা নরে কহে।  
নরকেত বাস হয় পুণ্য হয় ক্ষয়।  
কহিগুম ইন্দ্রের ঠাই কথা সকল।

পুণ্য ক্ষয় হইয়া মুই পড়িল ভূমিতল।”

সঞ্জয়-কৃত ভারত; আদিপর্ব।

অষ্টক বলিল তুমি কোন মহাজন।  
কোন নাম তুমি কাহার নন্দন।  
হুবা অগ্নি চন্দ্র তেজ দেখি যে তোমার।  
স্বর্গ হইতে পড় কেন না বুঝি বিচার।  
রাজা বলে নাম আমি ধরে যে বধাতি।  
পুরুষ জনক আমি নহসে উৎপত্তি।  
পুণ্যবান জনের করিলাম অমান্ত।  
সেই হেতু হইল আমার ক্ষীণ পুণ্য।

কাশীদাস; আদিপর্ব।

### দ্রৌপদীর সহিত হৃদেষ্কার আলাপ।

হৃদেষ্কা এ বোলেস্ত শুনহ বরনারী।  
মাথে করি তোন্ধারে রাখিতে আমি পারি।  
নারী-সবে তোন্ধা দেখি পাসরিতে নারে।  
কেমতে পুরুষ আছে ধৈর্য্য রাখিবারে।  
রাজাএ দেখিলে তোন্ধা মজিবেক মন।  
রানী বলে সৈরিক্তী তোমার রূপ দেখি।  
শ্রীজাতি হইয়া পালিটিতে নারী আঁখি।  
নৃপতি দেখিয়া লোভ করিবে তোমারে।  
মম শক্তি নহিবে বারণ করিবারে।  
বল করি ধরিতে রাখিবে কোনজন।

আপন কটক আমি আপনি করিব।

মৃত্যু এ ধরিলে যেন বৃক্ষ আরোহিব।

কর্কটীর গর্ভ যেন মৃত্যুর কারণ।

তেন মত ছেঁখি আমি তোন্ধারে ধারণ।

পরাগলি-ভারত; বিরাটপর্ব।

তোমা দেখি আদর না করিবে আমারে।

আমি উদাসীন হব রাখি তোমা ঘরে।

আপনার দ্বারে কাঁটা রোপিব আপনে।

কর্কটীর গর্ভ যেন মৃত্যুর লক্ষণে।

কাশীদাস-ভারত; বিরাটপর্ব।

## বৃষকেতু ও যুবনাথসংবাদ ।

আকর্ণ পুরিরা ধনু টকার করিল ।  
উচ্চবরে রাজা বৃষকেতুরে বলিল ॥  
অতি শিশু দেখি তুমি বীর অবতার ।  
মোকে পরিচয় দেও শিশু আপনার ॥  
কাহার পুত্র তুমি কিবা তোমার নাম ।  
কোন দেশে বসতি কিবা মনস্কাম ॥  
কি লাগিয়া নেও ঘোড়া কারণ কিবা তার ।  
কি নিমিত্ত কর মোর সৈন্যের সংহার ॥

\* \* \* \*

রাজার বচন শুনি হাসে কুমার ।  
পরিচয় লও অহে নৃপতি আকার ॥  
যাহার উদরে হয় তিমির নাশ ।  
বাহার উদরে হয় জগৎ প্রকাশ ॥  
মোর পিতামহ সেই জন দিবাকর ।  
তার পুত্র উপজিল কর্ণ ধনুর্ধর ॥  
ত্রিভুজনে বিখ্যাত বীর দাতার অগ্রণী ।

যার বলে দুর্ধ্যোধন ভুলিল মেদিনী ॥  
তাহার পুত্র বৃষকেতু হেন জান মোক ।  
কটাক্ষে নরপতি নাহি গণি তোক ॥  
ছুটিখানের মহাভারত ; অশ্বমেধপর্ব ।

বৃষকেতু দেখিয়া বলিছে নৃপবর ।  
কাহার তনয় তুমি মহা ধনুর্ধর ॥  
কি নাম তোমার হে আসিলে কি কারণ ।  
পরিচয় দেহ আগে তোমরা দুজন ॥  
যুবনাথ বচনেতে বৃষকেতু বীর ।  
পরিচয় দিল নৃপে প্রফুল্ল শরীর ॥  
রবির তনয় কর্ণ জানে এ জগতে ।  
জনম হইল মোর কুন্তীর গর্ভেতে ॥  
কর্ণের তনয় আমি নাম বৃষকেতু ।  
তুরঙ্গ লইলু বৃথিতির যজ্ঞ হেতু ॥

কাশীদাস-মহাভারত ; অশ্বমেধ পর্ব ।

আমাদের প্রবন্ধ দীর্ঘ হইতেছে ; নতুবা একরূপ অসংখ্য স্থলে ভাষা ও ভাব-গত সাদৃশ্য আছে,—আমি বাছিয়া উঠাই নাই । এক জৈমিনিসংহিতা দেখিয়া সব গুলি সংকলিত, এই যুক্তি দ্বারা এই সাদৃশ্যের একটা ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে ; কিন্তু সে যুগের অনুবাদ শব্দে শব্দে হইত না—ভাষাগত এত দূর ঐক্য স্বাবলম্বিত অনুবাদে হইয়াছে, একরূপ বোধ হয় না ।

কবিকঙ্কণ অনুকরণকারী হইলেও গঠনকারী ; কাশীদাস শুধু অনুকরণকারী । তাঁহার গুণ, তিনি ভাষাটি একটু সহজ ও মার্জিত করিয়াছেন । ললিতশব্দ-গ্রন্থে নিপুণতা হেতু, কবীন্দ্র পরমেশ্বর, সঞ্জয় ও শ্রীকর নন্দী তাঁহার নিকট পরাজিত হইয়াছেন । এই জঙ্ঘলপূর্ণ নিকেতনে অশ্রয় গ্রহণ করিয়াও তাঁহারা আর জীবনধারণ করিতে পারিলেন না । যুদ্রাঘন্বের প্রভাবে নব শক্তি লাভ করিয়া কাশীদাস এখন তাঁহাদিগকে তাড়াইতেছেন । অগত্যা, ঐ সব কবিদিগকে শেষ কেহ্না এসিয়াটিক সোসাইটির পুস্তকাগারে আশ্রয় লইতে হইবে ।

কাশীদাসের অশ্বমেধ পর্ব ৪৫০০ শ্লোক । ছুটি খানের মহাভারতে উক্ত পর্ব ৩০০০ শ্লোকে সম্পূর্ণ । ভাষা সম্বন্ধে সঞ্জয়, পরাগলী ভারত, ■ ছুটিখার

রূপান্তর, এই কয়েক খানা পুঁথি পাঠ করিলে কাহারও সে বিষয়ে কণিকা-  
মাত্রও সন্দেহ থাকিবে না।

রচনার গুণাগুণ সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য নাই। ভারতের প্রসঙ্গ যে ভাবে  
যিনি বর্ণনা করুন, বিষয়ের গুণে, বিশেষতঃ হিন্দুর নিকট, তাহা অমৃতবর্ষী।  
প্রত্যেক হিন্দুর হৃদয় সেই প্রাচীন কাহিনীতে বিগলিত হয়। বিষয়ের গৌরবে  
সমালোচনার প্রবৃত্তি লুপ্ত হয়। কিন্তু তথাপি শ্রীকর নন্দীর সরল ■ অনাড়ম্বর  
বর্ণনার প্রশংসা, সমালোচক পৃথক ভাবে করিবেন। পূর্ববর্তী কবিগণের অমু-  
মৃত পথ অতিক্রম করিয়া, স্বভাবদত্ত গুণে তাঁহারও ছ একটি স্বকীয় উপমা  
বাহির হইয়াছে; যথা,—

“পৌষ মাসে রজনী যেন পড়রে নীহার।

হেন মতে বাণ দোহে বর্ষর অপার।”

স্থলে স্থলে স্বভাববর্ণনার স্বভাবের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। গুণ না থাকিলে এত  
কাল ইহা আদর পাইবে কেন? ৪০০ বৎসর এই বিপ্লবপূর্ণ পর-পীড়িত হিন্দু  
ক্ষেত্রে যাহার জীবন লুপ্ত হয় নাই, সমালোচক দয়া করিয়া সেই পুস্তককে  
তাঁহার সম্মার্জনীর ভয় নাও দেখাইতে পারেন।

পূর্ববর্তী কবিগণের অনুকরণে ইউরোপেও পুস্তক লিখিত হইয়া থাকে।  
মারলো, গেটে এবং ইদানীং রেনল্ডসও একই ফষ্ট লিখিয়াছেন। কেইডম্যানের  
মানবের পতন এবং ভার্জিল ও ডাণ্টের নরকবর্ণনার দৃষ্টান্তে মিল্টন প্যারা-  
ডাইস লষ্ট লিখিয়াছেন। এস্কাইলের জগৎপ্রসিদ্ধ প্রমিথিউস লইয়া শেলি  
পুনরায় কিছু নাড়া চাড়া করিয়াছেন। অনুবাদিত গ্রন্থ সম্বন্ধে এরূপ দৃষ্টান্ত  
অনেক বেশি; চ্যাপমান পোপের পরে, ইংলণ্ডের রাজমন্ত্রী ইলিয়াডের পদ্যানু-  
বাদের প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু বঙ্গদেশে এই অনুকরণপ্রবৃত্তি যত অধিক,  
এরূপ আর কোথাও নহে। ইংরেজাধিকারের পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণ কয়েকটি  
নির্দিষ্ট বিষয়ে স্বীয় প্রতিভা নিযুক্ত রাখিয়া নিরুদ্ধগতি হইয়াছিলেন।  
মঙ্গলচণ্ডী, ষষ্ঠী, শনিঠাকুর, মনসা, প্রায় সমস্ত বঙ্গীয় কবিকে সেবক নিযুক্ত  
রাখিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রসাদে বঙ্গ কবিতার স্রোত প্রবাহিত ছিল; এবং  
তাঁহাদেরই অত্যাচারে সেই স্রোত স্বাধীন পথ অবলম্বন করিতে পারে নাই।  
তাঁহারা ধনুবাদে পাত্র, না নিন্দার ভাজন?

এই প্রথা সম্পূর্ণ দোষাবহ নহে। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে স্বাধীন প্রতিভার  
ক্ষুধা না থাকিলেও, ক্রমান্বয়ে অধ্যবসায়শীল কবিগণ একই বিষয়ে হস্তক্ষেপ

করাতে, চিত্রগুলি পরিষ্কৃত ও সুন্দর হইয়াছে। একজনের পথ অন্য জন অল্প-সরণ করিয়া, পূর্ববর্তী চেষ্টার আরও একটু বিকাশ করিয়াছেন। ছুটিখার মহাভারতের পর, কাশীদাসে সেই বিকাশ আছে। কিন্তু মাধবাচার্য্যের পর কবিকঙ্কণে যত দূর, তত দূর নহে। তাহা হইতে অনেক নূন।

আর একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিবার সজ্জা, কবীন্দ্র, শ্রীকর নন্দী, যশীবর গঙ্গাদাস, রামেশ্বর নন্দী, কাশীদাস প্রভৃতি সমস্ত মহাভারত-লেখকই জৈমিনি-সংহিতা দেখিয়া অমুবাদ সংকলন করিয়াছেন। বঙ্গের মৃত-সমীর-স্পর্শ-স্বথে কি ব্যাস ঋষি নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন? জৈমিনির প্রতি সকলের লক্ষ্য হইল কেন?

যাঁহারা হিন্দু ধর্মের পুনরুত্থানকারী, জৈমিনি তাঁহাদের অগ্রণী। তাঁহারই শিষ্য ভট্টপদ রাজা সুধম্মার সময়ে বৌদ্ধ কুল বিজয় করেন। শতর ইহাদের পরবর্তী। জৈমিনি ভারত-গ্রন্থ সংক্ষিপ্ত করেন। মহাভারত শাস্ত্রকারদিগের মতে ছন্দর ভবসাগর পার হইবার একমাত্র সেতু। কিন্তু ব্যাসের বিরাটার্ণব সম্ভরণ করা সহজ নহে। তাই জৈমিনি সহজ পথের আবিষ্কার করিয়া ভবার্ণবের বিপন্ন পথিকদিগের জ্ঞান করিলেন। জৈমিনি ভারত দেশময় প্রচলিত হইয়াছিল; অনেক বাঙ্গলা প্রাচীন পুঁথিতে জৈমিনি ভারতের উল্লেখ পাওয়া যায়। চণ্ডী-কাব্যে শ্রীমন্তের বিজ্ঞারম্ভে :—

“জৈমিনি ভারত, স্মৃত - ভবে পড়ে মেঘদূত  
নৈমধ্যে কুমারসম্ভবে।”

ইদানীং কালীপ্রসন্ন সিংহ, বাবু প্রতাপ রায় ও বঙ্গবাসীর কার্য্যাধ্যক্ষগণ, ব্যাস ঋষিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু এত উদ্যোগ ও অর্থব্যয় সত্ত্বেও, জৈমিনি-সংহিতার পাঠক ভাগই সমধিক। কারণ, কাশীদাস জৈমিনির প্রতিবিম্ব।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

## বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ।

অদ্ভুত বালুকা ।

পর্য্যটকগণ সুবিধা পাইলে, ভ্রমণবৃত্তান্তে দুই একটা আকর্ষণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে ছাড়েন না,—এই জন্যই জনৈক ফরাশী পর্য্যটক লিখিয়াছেন, ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখিয়া কৃতকার্য্য হইতে হইলে, লেখকের একটু কবি-শ্রম কল্পনা থাকা আবশ্যক, এবং সঙ্গে সঙ্গে গলিতারের



সহিত আত্মীয়তার লক্ষণও কিঞ্চিৎ প্রকাশ করা চাই। ফরাসী লেখকের কথাটা সত্য হইলেও, সম্প্রতি ভ্রমণবৃত্তান্তে প্রকাশিত একটি আজগুবি বিবরণ সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া অতিপন্ন হইয়াছে। বেটস্, বার্ড প্রভৃতি বিখ্যাত পর্যটকগণের লিখিত ভ্রমণবৃত্তান্তে, প্রশান্তমহাসাগরস্থ স্যাণ্ডউইচ দ্বীপমালায়, একপ্রকার সঙ্গীতশীল বালুকার বিবরণ লিখিত আছে। এই বিবরণ পড়িয়া, ক্যারিংটন, বোন্টন, ডাক্তার আলেক্সিন্ প্রভৃতি কয়েকজন মার্কিন পণ্ডিত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করিবার জন্য স্যাণ্ডউইচে যাত্রা করিয়াছিলেন, এবং পর্যটকগণের মধ্যে কেহই এই বালুকার অত্যাশ্চর্য্য গুণের কোনও কারণ প্রদর্শন করেন নাই বা বৈজ্ঞানিক প্রথামতে কারণানুসন্ধানের কোনও চেষ্টা করেন নাই দেখিয়া, ইহাদের আবিষ্কারেচ্ছা অত্যন্ত উদ্দীপিত হইয়া উঠিয়াছিল। ভ্রমণ ও পরীক্ষাদি কার্য্য সমাপ্ত করিয়া, ক্যারিংটন সম্প্রতি সঙ্গীতশীল বালুকার একটি চিত্তাকর্ষক বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। ভ্রমণকারী সাহেব বলেন, কেবল সমুদ্রের অনতিদূরবর্তী ভূভাগে এই অদ্ভুত বালুকার স্তূপ দৃষ্ট হইয়া থাকে। সমুদ্রের জল হইতে দুই শত হাত ব্যবধানে এই জাতীয় বালুকা বড় দেখা যায় না। এই বালুকাস্তূপগুলি আকারে নিতান্ত ছোট নয়, অনেকেই উচ্চতায় পঞ্চাশ হাতের উর্দ্ধ হইবে, আবার ইহাদের উপরিভাগ ক্রমশঃ হওয়ায়, এক একটি স্তূপ অনেকস্থান অধিকার করিয়া থাকে। এই সকল বালুকাস্তূপ হইতে স্বভাবতঃই একপ্রকার শব্দ নির্গত হইতে থাকে, দূর হইতে ইহা অদূরধ্বনিত পিয়ানোর নিম্নসপ্তকের সুরগুলির মত মধুর ও গম্ভীর শুনায়; কিন্তু নিকটবর্তী হইলে, এই ধ্বনি ক্রমেই কতকগুলি বেশরো স্বরের সম্মিলনজাত শব্দের ন্যায় অপ্রীতিকর হইয়া পড়ে। ক্যারিংটন সাহেব বলেন, নিকট হইতে শুনিলে, এই বালুকানিস্রুত শব্দ কতকটা কুকুরের ডাকের ন্যায় বোধ হয়; একজন সাহেবটি ইহাকে 'বার্কিং স্যাণ্ড' (Barking Sand) নামে অভিহিত করিয়াছেন।

কোনও প্রকারে বালুকা আন্দোলিত হইলেই এই শব্দ উৎপন্ন হইয়া থাকে; বিশেষতঃ, ইহার উপর দিয়া চলিয়া বেড়াইলে বা স্তূপের উপরস্থ বালুকারাশি স্থানভ্রষ্ট করিয়া নিম্নে গড়াইয়া দিলে, শব্দ অত্যন্ত প্রবলতর হইয়া উঠে; এমন কি, শব্দজাত কম্পনে নিকটবর্তী দর্শকের হস্ত পদাদি পর্য্যন্ত কম্পিত হইতে থাকে। এতদ্ব্যতীত, রোদ্রতাপের বৃদ্ধি হইলে, শব্দও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ক্যারিংটন সাহেব বলেন, রোদ্রাতিশয়াবশতঃ বালুকা নীরস হইয়া স্তূপাশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অধিক পরিমাণে নিম্নে পড়িতে আরম্ভ হয় বলিয়া, শব্দ প্রবল হয়। ভ্রমণকারী সাহেবেরা যে দিন বালুকা পরীক্ষার্থে স্যাণ্ডউইচে প্রথম উপস্থিত হন, সেদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ও চারি পাঁচ ইঞ্চি পর্য্যন্ত বালুকাস্তর সম্পূর্ণ নীরস ছিল বলিয়া, ইহার প্রবল ধ্বনি বহুদূর হইতে শ্রুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী হইলে এই শব্দ দ্বারা ইহাদের অস্থ সকল এত চঞ্চল ও উচ্ছ্বল হইয়া উঠিয়াছিল যে, সাহেবেরা বহু যত্নে অশ্বগুলি সংযত করিতে পারিয়াছিলেন। স্থানান্তরে নীত হইলে, বালুকার এই অদ্ভুত শব্দগুণের বিশেষ কোনও বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না; একটি খলির মধ্যে ইহা আবদ্ধ রাখিয়া নাড়া চাড়া করিলে, এই অদ্ভুত শব্দ অতিস্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়।

স্যাণ্ডউইচের আদিম অসভ্য অধিবাসীগণ এই বালুকার শব্দ ভীষণ অমঙ্গলশূচক লক্ষণ বলিয়া বিবেচনা করে। বালুকাই যে শব্দোৎপত্তির কারণ, ইহারা তাহা আদৌ স্বীকার করে না। ইহারা বলে, বিজ্ঞনপ্রাস্তরস্থ উপদেবতাগণ মনুষ্যের নানা দুষ্কৃতি দ্বারা উপেক্ষিত হইয়া, এই শব্দ সাহায্যে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া থাকে। অতি প্রাচীনকালে, এই বালুকাক্ষেত্রে

পর্যটকগণ অদ্ভুত সজ্জীতশীল বালুকাক্ষেত্রের পরিদর্শনাদি শেষ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগত হইলে, ইহার আশ্চর্য বৃত্তান্ত শুনিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়াছিলেন, এবং কয়েকটি খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক আবশ্যক বিবরণ সংগ্রহ করিয়া, বালুকাজাত শব্দের প্রকৃত তত্ত্বের নির্ণয়ে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অনুসন্ধানরত পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকে দুই একটি যুক্তি দেখাইয়া ব্যাপারটির মীমাংসা করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু সকলের চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একমাত্র ক্যারিংটন ■ ডাক্তার জুলিয়েনের সমবেত চেষ্টার ফলই আধুনিক পণ্ডিত সমাজে অস্বাস্থ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

শেবোক্ত সিদ্ধান্তীয় বলেন, সিন্তবালুকাহু জল যখন তাপসাহায্যে বাষ্পীভূত হইতে আরম্ভ করে, তখন সমস্ত বাষ্পই আকাশে বিক্ষিপ্ত হয় না, ইহার কিয়দংশ স্বভাবতঃই বালুকাকণাগুলির চতুর্দিকে সংলগ্ন হইয়া থাকে। প্রত্যেক কণাটি এই প্রকারে বাষ্পাচ্ছাদিত হওয়ায়, স্তূপমধ্যে থাকিয়াও ইহারা পরস্পর সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থান করে,—মধ্যে বাষ্পের ব্যবধান থাকিয়া যায়। যদি এই সকল বালুকাকণা কোনও প্রকার অতি অল্প মাত্রাও চাপ পায়, তাহা হইলে তৎসংলগ্ন বাষ্প ক্রমে আকৃষ্ট ও প্রসারিত হইয়া, বালুকাকণাগুলিকে চঞ্চল স্ফিঙ্গের উপরিস্থ পদার্থের স্থায়, আন্দোলিত করিতে থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, বালুকাকণার এই প্রকার আন্দোলনজাত বায়ুকম্পন দ্বারাই, ইহা হইতে অত্যদ্ভুত শব্দ নির্গত হইতে থাকে। সিন্ত বালুকা শুক হইয়া পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইবার সময় বা বালুকারাশিতে পদসঞ্চালনকালে, কণা সকল সহজেই আন্দোলিত হইয়া শব্দ প্রবলতর করিয়া তোলে। বালুকামাত্রেরই স্বরবিশিষ্ট হয় না কেন—এই প্রশ্নের উত্তরে ইহারা বলেন, এই গুণটি বালুকার বাহ্যিক আকার ও তাহার রাসায়নিক প্রকৃতির উপর অনেকটা নির্ভর করে। এতদ্ব্যতীত, কেবলমাত্র ধূলি বা অপূর্ণপদার্থবিহীন পরিষ্কার বালুকা হইতেই শব্দ নির্গত হইতে দেখা যায়।

### তাপহীন আলোক ।

প্রকৃতির জড় ও অক্লান্ত শক্তিগুলিকে আরস্তাধীন রাখিয়া ব্যবহারোপযোগী করা, আধুনিক ভৌতিক বিজ্ঞানের একটি মহৎ উদ্দেশ্য—বোধ হয়, বর্তমান যুগে এই উদ্দেশ্যের আংশিক সফলতার জন্যই আজ জগতে বিজ্ঞানের এত আদর। সম্প্রতি ল্যাংলে নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক, জোনাকি পোকার তাপহীন উজ্জ্বল আলোক দেখিয়া, তাপহীন সূক্ষ্ম আলোক উৎপাদন করিবার জন্ত চেষ্টিত হইয়াছেন। প্রকৃতি দেবী যে উপায়ে জোনাকিকে উজ্জ্বল করেন, সে উপায়ই বা কি, এবং সে শক্তিই বা কি—ল্যাংলে, এখন সেই ঘোর রহস্যের উদ্বেদ করিবার চেষ্টার নিযুক্ত আছেন। উপস্থিত চেষ্টা সফল হইলে, ল্যাংলে ঈপ্সিত ফল লাভ করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। যদি সেই তাপ-হীন আলোক-উৎপাদন, আধুনিক আলোক-উৎপাদনের অপেক্ষা অল্পব্যয়সাধ্য হয়, তবেই তাহার অশেষ অনুসন্ধান ও গবেষণা জগতের কাষে লাগিবে।

আমরা এখন যে উপায়ে আলোক-উৎপাদন করিয়া থাকি, তাহা বিজ্ঞানবিদগণের চক্ষে বড়ই ক্ষতিকর ও অবশ্যশক্তিসাধ্য বলিয়া বোধ হয়। এখনকার আলোকের সহিত তাপ অবিচ্ছিন্নভাবে বর্তমান থাকে, গৃহ ও রাজপথাদি আলোকিত করিবার জন্ত আমরা যে আলোকের উৎপাদন করি, তাহাতে তাপের কোনও আবশ্যক নাই, ইহা আমাদের কোনও কাষে লাগে না,—অনর্থক আকাশে বিক্ষিপ্ত হইয়া অন্তর্হিত হইতেছে। এই জন্যই ল্যাংলে

নিয়োজিত করিয়া, এখন বাহ্যতে স্থলত উপারে তাপহীন আলোক উৎপন্ন হয়, তাহার উপায় উদ্ভাবন করা বড়ই আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

সাহেবটি নানা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, ক্ষুদ্র বাতির আলোক হইতে, অত্যুজ্জ্বল ভাঙিতালোক প্রভৃতি সকল প্রকার আলোকেই তাপবিকীরণ হইয়া থাকে, এবং এই কারণে কার্যশক্তির (Energy) অনেক অপচয় হয়। হিসাব করিলে দেখা যায়, সাধারণ বাতিতে আলোকজননার্থ প্রযুক্ত শক্তির শত-করা ৯৯ ভাগের অপব্যয় হয়, এবং কেবলমাত্র শত-করা এক ভাগ আলোকে পরিণত হয়। সুতরাং, যদি সমগ্র প্রযুক্ত শক্তিকে আলোকশক্তিতে পরিণত করিবার সচুপায় পরিজ্ঞাত থাকিত, তাহা হইলে, তাহার সাহায্যে আমরা অনায়াসেই অদ্যকার একটি বাতিতে একশত গুণ উজ্জ্বল আলোকপ্রাপ্তির আশা করিতে পারিতাম। \*

বিজ্ঞানানুরাগী পাঠক জানেন, আলোক ও বিকির্ণ তাপ (Radiant heat) উভয়েই একই তাপশক্তির দুইটি রূপান্তরমাত্র,—কাজেই তাপশক্তি ব্যতিরেকে আলোক উৎপন্ন হইতে পারে না, এবং যে তাপশক্তিটুকু আলোকে পরিণত হয়, তাহাকে অপচয় বলিতে পারা যায় না। তবে তাপশক্তিকে আলোকে পরিণত করিতে হইলে যথেষ্ট উষ্ণতার (Temperature) উৎপাদনার্থে যে অদৃশ্য বিকির্ণ তাপ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া অন্তর্হিত হয়, তাহা অবশ্যই শক্তির ঘোরতর অপব্যবহার বলিতে হইবে। কিন্তু আমাদের পরিজ্ঞাত উপারের আলোক উৎপাদন করিতে গেলে, শক্তির এই অপব্যবহার অপরিহার্য। উষ্ণতাসহযোগে, সর্বব্যাপী ইথর নামক অতি সূক্ষ্ম পদার্থের কম্পন আরম্ভ হইলে, তাপশক্তি আলোকরূপে আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। এই উষ্ণতার একটি সীমা আছে, যে কোনও উপারে তাপকে এই উষ্ণতার সীমাস্তর্গত করিতে পারিলেই, আলোক উৎপন্ন হইয়া থাকে, নচেৎ তাহা তাপই থাকিরা যায়। তাপকে উষ্ণতার এই সীমাবর্তী করিবার দুইটি বিভিন্ন উপায় দেখিতে পাওয়া যায়—প্রথম,—ক্রমে উষ্ণতা বৃদ্ধি করিয়া তাপকে সীমার সন্নিহিত করা; এবং দ্বিতীয়,—উষ্ণতার মধ্যবর্তী অবস্থায় না আনিয়া ইহাকে এককালে সীমার উপনীত করা। আমরা সাধারণ উপারে আলোক-উৎপাদনকালে অযথাশক্তিসাপেক্ষ প্রথমোক্ত উপায়টিই অবলম্বন করিয়া থাকি। দ্বিতীয় উপায় অনুসারে আলোকজননপদ্ধতি আমরা জানি না। পিয়ানোর চাবি টিপিলেই, অত্যাচ্ছন্ন সুরও যেমন যথেষ্ট বাজাইতে পারা যায়, পূর্ববর্তী নিম্ন সুরগুলি একে একে বাজাই-বার আবশ্যক হয় না, তাপকে নির্দিষ্ট উষ্ণতার সীমাবর্তী করিবার এই প্রকার একটি কোনও উপায় আবিষ্কৃত না হইলে আর আলোকজননজনিত তাপশক্তির অপব্যবহারের প্রতিকার হইবার কোনও আশা নাই।

জোনাকি কীট প্রভৃতি কয়েক জাতীয় জীব ও অশ্রান্ত পদার্থের স্বভাবতঃ আলোক বিতরণ করিবার ক্ষমতা আছে। অতি সূক্ষ্ম তাপমান যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিলে, ইহাদের উজ্জ্বল্যাংশে তাপের কোনও চিহ্নই অনুভূত হয় না, কাজেই ইহাতে তাপশক্তির অপব্যবহার হয় না। এই জন্তই ল্যাংলে সাহেব বলিতেছেন,—যে উপারে এই সকল পদার্থ জ্যোতি-মান, সেই প্রণালী অবলম্বন করিলে বোধ হয় তাপহীন আলোক উৎপাদিত হইতে পারে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা যায়, তাপ দ্বারা কোনও পদার্থ, সাধারণ জোনাকির স্থায় উজ্জ্বলআলোক-সম্পন্ন করিতে হইলে, পদার্থটিকে অনুন, ফারগহিটের ২০০০ ডিগ্রি পরিমাণ উষ্ণ করিতে হয়, অথচ কীটশরীরে কোনও উত্তাপ দৃষ্ট হয় না। এই সকল কারণে অনুমান করা যায়,



সম্ভবতঃ আলোকজননের পূর্ববর্ণিত দ্বিতীয় উপায়টি দ্বারা এই জাতীয় আলোকের উৎপত্তি হইতেছে। বাহাই হউক, এইটিই সম্ভবপর ভাবিয়া, সাহেব আজও নানাবিধ অনুসন্ধান ও গবেষণায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। কিন্তু জোনাকি ও অপর পদার্থের তাপহীন আলোকের প্রকৃত কারণ অদ্যাপি ঘোরতরসমস্যা রহিয়াছে। এই রহস্যের উদ্বেদ না হইলে, উপস্থিত প্রসঙ্গটির মীমাংসা করা বড়ই দুঃসাহস।

### নবাবিষ্কৃত বাষ্প ।

ভারতের অতি প্রাচীন পণ্ডিতগণ সমগ্র জগৎ পাঁচটি ভূত পদার্থে রচিত, এই মত প্রচার করিয়াছিলেন;—কিন্তু বৈদেশিক জড়বিদ্যার বহুল বিস্তার হওয়ার, আজকাল পঞ্চভূতের অস্তিত্ব কেবল মাত্র পুঁথিগত হইয়া পড়িয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে স্পষ্টই দেখা যায়, ক্রিষ্টাঙ্গ পঞ্চভূত, ভূত-পদবাচ্যই নয়; ইহার কতকগুলি ভূতের সমষ্টিজাত আকার মাত্র। এত গেল ভারতের অতি প্রাচীন ভূতের কথা,—পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সম্মত আধুনিক ভূতের সংখ্যারও স্থিরতা নাই; রসায়ন-শাস্ত্রের উন্নতি ■ বিশ্লেষণোপযোগী নানাবিধ যন্ত্রাদি রচনার সহিত ভূতসংখ্যারও ক্রমিক বৃদ্ধি দেখা বাইতেছে—কাজেই বৈজ্ঞানিক উন্নতির ঋণ স্রোতে এই সংখ্যা যে ভবিষ্যতে অটল থাকিবে, তাহা বলা যায় না; হয় ত কোনও ভবিষ্যৎ রসায়ন-বিদের নূন্য দৃষ্টিতে, কোনও ছদ্মবেশী ভূত অভূত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া, সংখ্যা হ্রাস হইতে হইতে আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষের পঞ্চভূতে মিলাইতে পারে। মৌলিক পদার্থ সংখ্যার এই পরিবর্তনের সহিত যৌগিক পদার্থেরও নানা পরিবর্তন ঘটিতেছে। সে বাহা হউক, সম্ভ্রান্তি কয়েক জন ইংরাজ রসায়নবিৎ একটি অপরিজ্ঞাত বাষ্পের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছেন; বাষ্পটি, ভূত ও যৌগিক এই উভয়ের মধ্যে কাহার সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে, তাহা আজও স্থিরীকৃত হয় নাই। পদার্থটি হটাৎ আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে। সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লর্ড র্যালে কতকগুলি বাষ্পের গুরুত্বনিরূপণকালে, বায়ুজ-নাইট্রোজেন বাষ্পের গুরুত্ব, অন্ত উপায়ে সংগৃহীত নাইট্রোজেন অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক হইতে দেখিয়া, বায়ুজ নাইট্রোজেনে নিশ্চয়ই অপর একটি অপরিজ্ঞাত বাষ্প সংমিশ্রিত আছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। র্যালে অপরিজ্ঞাত বাষ্পের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই সামান্ত সন্ধান পাইয়া, কিছুদিন ধরিয়া বায়ু লইয়া নানাবিধ পরীক্ষা ও গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন, এবং বায়ুতে নাইট্রোজেন ■ অক্সিজেন ব্যতীত অন্য কোনও পদার্থ বর্তমান আছে কি না, তাহার নির্ণয়ে, প্রথমে বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। নানা চেষ্টার পর অবশেষে তড়িৎপ্রবাহ দ্বারা বায়ু বিশিষ্ট করিয়া, এবং বিশ্লেষণলব্ধ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন স্থানান্তরিত করিয়া, র্যালে সর্বপ্রথমে এই বাষ্পসংগ্রহে কৃতকার্য হন, এবং রশ্মিনির্বাচনযন্ত্র সাহায্যে (Spectroscope) পরীক্ষা করিয়া, ইহাতে পরিজ্ঞাত মৌলিক বা যৌগিক পদার্থের কোনও চিহ্ন দেখিতে না পাইয়া, ইহা একটি সম্পূর্ণ নূতন বাষ্প বলিয়া প্রচার করেন। আজও এই বাষ্পের সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। আবিষ্কারক লর্ড র্যালে এবং অধ্যাপক গ্রামজে, উভয়েই ইহার প্রকৃতিনির্ণয়ে নিযুক্ত আছেন। হাইড্রোজেন অপেক্ষা ইহার গুরুত্ব প্রায় কুড়িগুণ অধিক বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, এবং রশ্মিনির্বাচন-যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিলে, ইহার বর্ণছন্দ্রে (Spectrum) একটি মাত্র নীল রেখা দৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা নাইট্রোজেনের বর্ণছন্দ্র নীল রেখা অপেক্ষা অনেক গাঢ় বর্ণবিশিষ্ট ও স্থলপটুত্বপে দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।



## রামমোহন রায় ও রামজয় বটব্যাল ।

মহাত্মা রামমোহন রায়কে বাড়াইতে গিয়া, তাঁহার জীবনচরিত-লেখক শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অপর একজন নিরপরাধী মৃত ব্যক্তির নামে কলঙ্ক দিয়াছেন। বোধ হয়, অনবধানতাবশতঃ, অথবা ভ্রান্তিমূলক কিম্বদন্তীর উপর নির্ভর করাতে, এইরূপ ঘটিয়াছে।

উক্ত জীবনচরিতের দ্বিতীয় সংস্করণের ৩৯ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে :—

“কৃষ্ণনগরের সম্বিহিত রামনগর গ্রামে রামজয় বটব্যাল নামক এক ব্যক্তি চারি পাঁচ হাজার লোক লইয়া এক প্রধান দলপতি হয়। রামমোহন রায় পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ ও ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করেন বলিয়া সে ব্যক্তি তাঁহাকে নানা প্রকার কষ্ট দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বটব্যালের লোক সকল অতি প্রত্যায়ে আসিয়া রামমোহন রায়ের বাটীর নিকট ক্রমাগত কুকুটধ্বনি করিত; এবং সন্ধ্যার পর তাঁহার অন্তঃপুরে গোহাড় প্রভৃতি পদার্থ নিক্ষেপ করিত। এই প্রকার অত্যাচার দ্বারা পরিবারগণকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। কিন্তু রামমোহন রায়ের অসাধারণ ধৈর্য্য কিছুতেই পরাভব মানিল না। কোন প্রকার প্রতিহিংসা কল্পে দূরে থাকুক তিনি সর্বদাই সন্তাব দ্বারা অসন্তাবকে ■■■ করিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাঁহার মিস্ট্রি কথায় ও সহৃদয়তায় তাহার ভুলিবার লোক ছিল না। বরং তাঁহাকে একান্ত ধৈর্য্যশীল দেখিয়া উৎপাত আরো বৃদ্ধি করিয়াছিল। পরিশেষে আপনা আপনি সকলই ধামিয়া গেল।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোন প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া উপরি-উক্ত বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহা আমরা অবগত নহি। তবে স্থানীয় বৃদ্ধগণের মুখে যথার্থ শুনা যায়, তাহাতে উল্লিখিত চিত্রটি নিরবচ্ছিন্ন কল্পনামূলক বলিয়া বোধ হয়। রায় বংশের সহিত বটব্যাল বংশের দলাদলির অনেক কথা। সে সমুদায় এখানে লেখা অনাবশ্যক। উভয় বংশই খানাকুল কৃষ্ণনগরের আদিম নিবাসী নহেন। প্রথম, বটব্যাল বংশের আদিপুরুষ খানাকুলে আসিয়া বাস করেন। তাঁহার বংশধরগণ বর্দ্ধমান রাজসরকারে চাকুরি করিয়া, এবং অত্যান্ত উপায়ে ধনশালী হয়েন, এবং সমাজে তৎকালোচিত সংকার্যাদি দ্বারা প্রচুর মান সম্মম উপার্জন করেন। ঐ সময়ে রায় বংশের আদিপুরুষ রাধানগরে আসিয়া বাস করেন। ক্রমে তাঁহারা বংশপরম্পরায় উন্নত হইয়া দেশে মান সম্মম স্থাপনের জন্য যত্নবান হয়েন, এবং কৃষ্ণনগর অঞ্চলে একটি দলের সৃষ্টি করেন।

রাজা রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায়, বর্দ্ধমান রাজসংসারে ইজারা ইত্যাদিতে অনেক টাকা স্বর্ণগ্রস্ত হয়েন। রামজয় বটব্যাল তৎকালে রাজসংসারে একজন কর্মচারী নিযুক্ত থাকায়, ঐ টাকা আদায়ের তদ্বিরের ভার তাঁহার উপর ■■■ হয়। ঐ টাকা আদায়ের যত্ন করায়, এবং ইজারা হইতে

অপসৃত করায়, রামজয়ের উপর রাঁধ বংশের ক্রোধ জন্মে । এই সময়েই প্রথমে রাঁধ ও বটবাল বংশের মধ্যে শত্রুতার সূত্রপাত হয় । বৃদ্ধগণের মুখে ইহাই প্রকৃত কথা বলিয়া শুনা যায় । রামমোহন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন বলিয়া দলাদলির সূত্রপাত হয় নাই ।

রামমোহন রাঁধ ও রামজয় বটবালের মধ্যে কে কাহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন, হুগলীর বিচারদালত সমূহের নথি অনুসন্ধান করিলে, তাহার কতক কতক নিদর্শন আজিও পাওয়া বাইবে । নিম্নে একটি ফয়শালার কিয়ৎদংশ উদ্ধৃত হইল ।

“২৪১ নং । ৪৯ কানুন । জেলা হুগলীর জজ, শ্রীযুক্ত ওকিলী সাহেব । ১৮১৮ । ১৫ এপ্রেল ।  
বাদী রামজয় বটবাল । প্রতিবাদী রাম মোহন রাঁধ । বাদীর আরজি এই যে প্রতিবাদী রাম মোহন রাঁধ ১২২১ খালে লাটমজকুর পদ্মনী তালুক ধরিদ করিয়া ১২২২ খালের ২০ অগ্রহায়ণ তারিখে তালুকদার রাম মোহন রাঁধ ও উহার নারেন জগন্নাথ মজুমদার একশতের অধিক লাটিয়াল লোক লইয়া দলাদলীর আধেজে দাঙ্গা হাজানা দ্বারায় রামজয় গ্রামের ৭৯/২০ বিঘার মধ্যে ৫১৯১০ জমির খাজ কশল ও মোজে বিদ্রক গ্রামে ১০/১৩ দাইনামগ্রামে ৮৩ বাগানের আত্র ইত্যাদি ১৭৫টা গাছ কাটিয়া ৭০৯ বিঘা জমী হইতে বেদখল । আবাদী খাজ কশল লুট তরাজ করে । একারণ ২০৯২ টাকার দাবিতে নালীশ ।”

এই মকদ্দমায় জজ আদালতে ও সদর দেওয়ানী আদালতে বাদী ডিক্রি পাইয়াছিলেন । \*

ইহার উপর টীকা টিপনি করা আমরা অনাবশ্যক বোধ করি । কেন না, মহাশয় রাজা রামমোহন রাঁধকে ধর্ম্ম-করা আমার অভিপ্রায় নহে । তিনি যে সকল গ্রাম্যকলহে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার গ্রামের লোক এখনও বিস্মৃত হয় নাই ; কিন্তু সে সকল কথা একণে প্রচার করায় কাহারও কোনও কল নাই । তাঁহার সংকর্ষা ■ সদতিপ্রায় সকলই আমাদের স্মরণীয় হওয়া উচিত । তাঁহার জীবনচরিত-লেখক মহাশয় যদি অনর্থক ৬রামজয় বটবালের উপর কলঙ্ক দিয়া তাঁহাকে বাড়াইবার চেষ্টা না করিতেন, তাহা হইলে, এই প্রতিবাদ আবশ্যক হইত না । গ্রন্থকার মহাশয় যদি রামজয়কে চিনিতেন, তাহা হইলে, যেক্রপ অমর্যাদার সহিত তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা ঘটিত না । আর প্রকৃতপক্ষে রামজয় রামমোহনের উপর উৎপাত করা দূরে থাকুক, রামমোহনই তাঁহার উপর উৎপাত করিয়াছিলেন ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

\* এই বিবরণ ■ ফয়শালার নকল রামজয়ের পৌত্র শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ বটব্যাল আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন ।

## আগ্রা তিন দিন ।

২৭শে ফেব্রুয়ারি । দিল্লী হইতে প্রত্যুষে রওনা হইয়া বেলা ১টার সময় আমরা টুঙা ট্রেনে পৌঁছলাম ; এই স্থানে গাড়ী বদলাইতে হয় । আমরা দিল্লীর গাড়ী হইতে নামিয়া আগ্রার গাড়ীতে উঠিলাম । প্রায় এক ঘণ্টা পরে গাড়ী ছাড়িল ।

বেলা প্রায় ২১ টার সময় মধ্যাহ্ন-সূর্য্যকিরণপ্রদীপ্ত, পৃথিবীতে অতুলনীর তাজমহল আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল । আমরা অনিমিষ নয়নে মুগ্ধহৃদয়ে দেখিতে লাগিলাম । অবশেষে গাড়ী যমুনা পার হইয়া আগ্রা ট্রেনে আসিয়া থামিল । আমরা সকলে নামিলাম । কয়েকটি বন্ধু আমাদের সঙ্গে অতি সমাদরে নির্দিষ্ট বাসায় লইয়া গেলেন । সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা জুম্মা মসজিদ দেখিতে যাই । দিল্লীর জুম্মা মসজিদের সহিত ইহার তুলনাই হইতে পারে না । তবে ইহাও প্রকাণ্ড, এবং আগা-গোড়া লাল পাথর দিয়া বাঁধান । দিল্লীর জুম্মা মসজিদের ন্যায় ইহারও তিনটি বৃহৎ গম্বুজ এবং সম্মুখে বিস্তৃত অঙ্গন আছে । ভিতরটাও দেখিতে অনেকটা সেইরূপ ।

পরদিন সকাল সকাল আহারাদি করিয়া ফতেপুর শিকরি দেখিতে যাই । ইহা আগ্রা হইতে ১৪ মাইল দূরে অবস্থিত । প্রায় ১২টার সময় তথায় পৌঁছি । এইখানেই প্রথমে আকবরের প্রাসাদ ছিল, কিন্তু স্থানটি অস্বাস্থ্যকর এবং নিকটে কোনও নদী নাই বলিয়া, আকবর সাহ এ স্থান ত্যাগ করিয়া আগ্রায় আসিয়া বাস করেন । দিল্লীর ন্যায় এখানেও অনেক অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, কিন্তু প্রাসাদমধ্যবর্তী অট্টালিকাগুলি এখনও অভয় অবস্থায় আছে । প্রাসাদের প্রবেশদ্বারের নাম ‘বোলান্দর দরওয়াজা’ । ইহা অতিশয় উচ্চ (প্রায় ১৩০ ফুট বা ৮৬ হাত) এবং আকবর সাহের প্রাসাদের উপযুক্ত । হণ্টার সাহেব ইহাকে পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম এবং সর্বাপেক্ষা প্রকাণ্ড প্রবেশদ্বার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । প্রকাণ্ড গির্জাদ্বারের দরজার ন্যায় খিলান-করা দরজা, দরজার উপরে ও পাশে দেয়ালে আরবি লেখা, সকলের উপরে নাতিবৃহৎ তিনটি গম্বুজ এবং দরজার উপরে আরও ছোট ছোট ১৩টি গম্বুজ শোভা পাইতেছে । দ্বার পার হইয়া একটি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ । অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া

দিকে সেখ সলিম চুস্তির ( আকবরের পীর ) শ্বেতমন্দিরপ্রস্তরনির্মিত একটি স-গম্বুজ মাঝারি ধরণের সমাধিমন্দির। চুস্তি সাহেবকে আকবর সাহ গুরুত্বায় ভক্তি করিতেন, এবং ইহার নামানুসারেই যুবরাজ সেলিমের নাম রাখিয়া ছিলেন। তাই আকবর নিজ প্রাসাদের মধ্যে এমন সুন্দর সমাধি নির্মিত করাইয়া, মৃত পীরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। সমাধির পার্শ্বে আর একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা আছে। ইহার পর আমরা আকবরের উষ্ট্রশালা ■ অশ্বশালা প্রভৃতি দেখিলাম। পরে বীরবলের ভবনে প্রবেশ করিলাম, ইহা এক্ষণে ডাকবাঙ্গালা রূপে ব্যবহৃত হইতেছে। বাহিরের ও ভিতরের দেওয়ালে নানা প্রকার কারুকার্য ক্ষোদিত রহিয়াছে। ইহা অনেকটা হিন্দুদিগের গৃহের স্থায় নির্মিত, কেবল দুইটি গম্বুজ আছে। কালের মাহাত্ম্যে বাদসাহের মন্দির ভবন এক্ষণে সাহেবদিগের ডাকবাঙ্গালার পরিণত! বীরবলের ভবনের পর আর একটি গৃহ আছে, এটিতে নাকি আকবরের জীঠান জী “মেরিয়ান বেগম” বাস করিতেন। এই গৃহে এখন ‘আর্কিয়লজিক্যাল সোসাইটির’ আফিসের আড্ডা। তার পর পাঁচমহল। এই পঞ্চতল গৃহটির প্রত্যেক তল ক্রমান্বয়ে নানা প্রকার খোদকারী-করা ধামের উপর স্থাপিত। রাজপুত্র ও রাজকন্যাদিগের বায়ুসেক-নের জন্য ইহা ব্যবহৃত হইত। পাঁচমহল হইতে কিছু দূরে লাল প্রস্তরে নির্মিত দেওয়ান-ই-খাস; এটি দিল্লীর দেওয়ান-ই-খাস অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে অনেক হীন; এবং মাঝখানে একটি উচ্চ স্তম্ভ আছে,—সেইখানে বসিয়া আকবর দরবার করিতেন। ইহার একটু দূরে দেওয়ান-ই-আম,—দেখিতে তত ভাল নয়। এই সমস্ত দেখিয়া বেশ বুঝা যায় যে, আকবর সৌন্দর্য্য এবং বাহু পারিপাট্যের পক্ষ-পাতী ছিলেন না। দেওয়ান-ই-খাসের পাশে আঁধ-মিচৌলি, ইহা কি জন্য ব্যব-হৃত হইত, তাহা ভাল বুঝা যায় না। তবে এখানকার “পাওয়ারা” বলিল যে, আকবর সাহ এই স্থানে বেগম সাহেবদের সহিত “লুকাচুরি” খেলিতেন। কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। বিলাস-বিরাগী আকবর যে সাম্রাজ্যের গঠন ও দৃঢ়ীকরণে বহুপরিকর হইয়াছিলেন, সেই রাজকার্য্য পরিত্যাগ পূর্ব্বক তিনি যে লুকোচুরি খেলায় তৃপ্তিলাভ করিতেন, ইহা আমার বিশ্বাস হয় না। দেওয়ান-ই-খাসের সম্মুখে একটি বড় অঙ্গন, এবং এই অঙ্গনে “পঁচিশি” খেলি-বার ছক। তার পর হামাম ( পাথর দিয়া বাঁধান একটি বড় জলাশয় ) এবং তাহার তিন পার্শ্বে বেশবিশ্রাসের সারি সারি ঘর। তার পর বাদসাহের শয়ন-



সামান্য প্রকোষ্ঠ আকবরের শয়নকক্ষ-রূপে ব্যবহৃত হইত । অবশেষে “ঘোদা-বাই”র মহলে প্রবেশ করি । ইনি মুসলমানের গৃহে থাকিয়াও হিন্দুর আচার ব্যবহার অনেকটা রক্ষা করিয়া চলিতেন । বাস্তবিক দেখিলেও বোধ হয় যে, এটি একটি স্বতন্ত্র কোনও হিন্দুর গৃহ । গৃহটি দ্বিতল চকবন্দী, এবং প্রধান ঘর-গুলি অষ্টকোণবিশিষ্ট । ঘরগুলি আমাদের চক্ষে ভাল বোধ হইল না । তবে অন্যান্য গৃহ অপেক্ষা ইহা প্রশস্ত এবং অধিক পরিমাণে বায়ু চলাচলের উপ-যোগী বটে । অবশেষে আমরা কতিপয় সামান্য গৃহ দেখিয়া, সন্ধ্যার সময় বাসার প্রত্যাভর্তন করিলাম ।

২৮ শে ফেব্রুয়ারি, প্রাতঃকালে সেকেন্দ্রাবাদে আকবরের সমাধিগৃহ দেখিতে যাই । ইহা আকবরের পিতা হুমায়ুন বাদশার সমাধির স্থায় প্রকাণ্ড । চতুর্দিকে সুন্দর সুবিস্তৃত উদ্যান এবং স্থানে স্থানে ফোয়ারা । ইহার ফটকও দেখিতে পরিপাটি । আকবর, মৃত্যুর পূর্বে আপনার সমাধিনির্মাণ আরম্ভ করেন, এবং জাহাঙ্গিরের সময় সমাধিনির্মাণ শেষ হইল । নীরেট লাল পাথরে, হিন্দু ও মুসলমান স্থাপত্যের সম্মিলনে, এই সমাধিভবন নির্মিত হইয়াছিল । উপরিভাগ খেত মন্দিরপ্রস্তরে গঠিত । ইহার উপরে বড় গম্বুজ আদৌ নাই, কিন্তু গম্বুজের স্থানে জগদ্বিখ্যাত কহিনুর স্থাপিত হইয়া সম্রাট-সমাধির শোভা সম-ধিক বর্দ্ধিত করিয়াছিল । কহিনুর পরে সাজাহান তুলিয়া লইয়া ময়ূরসিংহাসনে বসান । তিতরে দেওয়াল এবং ছাত অতি সুন্দররূপে চিত্রিত ছিল, কিন্তু এখন মলিন হইয়া গিয়াছে । প্রিন্স অব্ ওয়েলস্ যখন ভারতবর্ষ দেখিতে আসেন, তখন একটি স্থান মেরামত করিয়া পূর্ববৎ করা হইয়াছিল । এই সমাধির মধ্যস্থলে অন্ধকারময় একটি কক্ষে বাদশাহের সমাধি রহিয়াছে । গভ-মেন্ট হইতে সমাধি আবৃত করিবার জন্য বহুমূল্য স্বর্ণকারকাঁথ্যচিত্রিত যে বস্ত্র প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা কোন পাপিষ্ঠ চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । এই স্থান এত অন্ধকার যে, দিবসেও প্রদীপের সাহায্য ব্যতিরেকে কিছুই দেখা যায় না । আকবরের সমাধিগৃহের নিকট আর একটি গৃহ ক্ষুদ্র আছে ; তথায়, ঘোদা বাই আকবরের মৃত্যুর পর নির্জন-বাস করিয়াছিলেন । আকবরের সমাধি দেখিয়া আমরা প্রায় ৯৯ টার সময় বাসায় ফিরি ।

আবার বেলা ১১ টার সময় তাড়াতাড়ি তাজমহল দেখিতে বাহির হই ।

নিম্নের নকশা অনুসারে প্রবেশদ্বার দিয়া আমরা তাজমহলের সম্মুখবর্তী উদ্যানে

প্রবেশদ্বার হইতে নিজ তাজ পর্য্যন্ত ক্রমান্বয়ে অনেকগুলি উৎস এক লাইনে স্থাপিত ; এবং ইহার মধ্যস্থলে খেত পাথর দিয়া বাঁধান একটি কুণ্ড, এবং এই কুণ্ডের মধ্যে পদ্মের স্তায় আকৃতি পাঁচটি উৎস রহিয়াছে । উৎসের সারির দুই পার্শ্বে লাল পাথরে বাঁধান দুইটি পথ, এবং পথের দুই পার্শ্বে নানা বর্ণের গোলাপ, চন্দন, লবঙ্গ ও অন্যান্য সুন্দর ফুল গাছ, ■ বিলাতি কাউ গাছ রোপিত রহিয়াছে । বাগানের পরে তাজ । আমরা জুতা খুলিয়া একটা সিঁড়ি দিয়া তাঙ্গে উঠিলাম । চতুর্দিকে প্রশস্ত অঙ্গন, এবং মাঝখানে সেই অমল ধবল বৃহৎ সৌধ । অঙ্গনের চতুর্কোণে চারিটি বৃহৎ খেতস্তম্ভ । উত্তর দিকে যমুনা কলকল রবে তাজের পদপ্রক্ষালন করিয়া প্রবাহিত হইতেছে । অবশেষে আমরা সমাধির মধ্যে প্রবেশ করিলাম । ঠিক মাঝখানে বড় গম্বুজের নীচে পাথরের জাফ্রি দ্বারা বেষ্টিত মম্বতাজমহলের সমাধি ; তাহার পার্শ্বে সাহাজাহান বাদশার সমাধি । গুল প্রস্তরের গাত্রে নানাবিধ প্রস্তরের সন্নিবেশে অঙ্কিত লতাপাতার প্রতিকূপগুলি দেখিতে অতি চমৎকার । এই স্থানে কথা কহিলে বা শব্দ করিলে, তাহার দশগুণ গম্ভীর প্রতিধ্বনি শ্রুত হয় । এই অঙ্গন তাজের প্রতিধ্বনি জগদ্বিখ্যাত । তাজের আরও অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ আছে । প্রত্যেক প্রকোষ্ঠই কারুকার্যে পরিপূর্ণ, এবং সাজাহানের মার্জিত শিল্প-কৃতির পরিচায়ক । কি দেয়ালে, কি ছাদে, কি মেঝের, সর্বত্রই সৌন্দর্য্য ফুটিয়া রহিয়াছে ; আগাগোড়া নিখুঁত খেতমর্ম্মরপ্রস্তরের দ্বারা নিশ্চিত । উপরের বড় গম্বুজের চতুর্দিকে ক্ষুদ্রাকার আরও চারিটি গম্বুজ আছে, এবং চারিদিকে বৃহৎ খিলানকরা দ্বার আছে । আমরা তাজমহল বেশ করিয়া দেখিয়া একটি ■ আরোহণ করিলাম । অবশেষে স্তম্ভ হইতে নামিয়া বাগানের মধ্যে সমস্ত স্থানে বেড়াইয়া তাজমহল হইতে বাহির হইলাম ।

এবার যমুনা পার হইয়া রামবাগ বা আরামবাগ নামক একটি প্রাচীন উদ্যান দেখিতে যাই । উদ্যানটি যমুনাপুলিনে অবস্থিত ; এবং যদিও ইহার সৌন্দর্য্য অনেক নষ্ট হইয়াছে, তবুও দেখিতে নিতান্ত মন্দ নয় । আরামবাগ দেখা শেষ হইলে, এং-মং-উল্লোলার সমাধিগৃহ দেখি । এই স্থানে নূরজাহানের পিতা মাতা নিদ্রা যাইতেছেন । এ ট নূরজাহানের ইচ্ছানুসারে জাহাঙ্গীর কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল । ইহারও একদিকে যমুনা এবং অন্য দিকে সুন্দর উদ্যান । দূর হইতে দেখিলে সমাধিমন্দিরটি যেন একখানি ছবি বলিয়া বোধ ■ । ইহাতেও স্থাপ-

কোনও অংশে ভুলিত বা সমকক্ষ হইতে পারে না। ইহার গম্বুজটি অনেকটা হিন্দুদের গম্বুজের আয়, চারি কোণে চারিটি নাতিবৃহৎ স্তম্ভ থাকায় ইহার শোভা-বৃদ্ধি হইয়াছে। এই সব দেখিতে, সন্ধ্যা হইল। সন্ধ্যার সময় ইং-মংউদৌলার সমাধিগৃহ ত্যাগ করিয়া আমরা আবার তাজমহলে আসিলাম। তখন বেশ রাত্রি হইয়াছিল, শুক্লচতুর্দশীর চন্দ্র নির্মল আকাশ হইতে কিরণমালা বিস্তার করিয়া রাত্রির শোভা শতগুণ বর্দ্ধিত করিতেছিল। চারিদিক নিস্তরু, কেবল যমুনার ঘূহ কমলোদয়নি কর্ণগোচর হইতেছিল। আমরা চন্দ্রালোকে তাজ দেখিবার নিমিত্ত অতি কষ্টে প্রবেশদ্বারের শিখরদেশে আরোহণ করিলাম। অতি কষ্টে—কারণ তাজমহল ও অন্তান্ত বড় বড় সমাধির প্রবেশদ্বারের উপরে উঠা বড় সহজ কথা নয়, এক একটি গোলকধাঁধা বিশেষ। কিন্তু সেখান হইতে ভাল করিয়া দেখিতে না পাওয়ায়, আবার নামিয়া অল্প দিকে গিয়া দেখিতে লাগিলাম। তাজমহলের এই দৃশ্যটি সর্বাপেক্ষা মনোহর। চন্দ্রালোকবিভাষিত তাজের শোভা যিনি একবার দেখিয়াছেন, তিনি জীবনে তাহা কখনও ভুলিতে পারিবেন না। খেত সৌধের উপর শুভ্র জ্যোৎস্না পড়াতে, তাজ আকাশপটের সহিত মিলাইয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাজকে তখন কোনও পার্থিব বস্তু বলিয়া বোধ হইল না—যেন কি স্বর্গীয় পদার্থ ধীরে ধীরে উপর হইতে নামিয়া আসিয়া সেই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। অথচ নীচের দিকে ছায়া পড়াতে বোধ হইতেছিল, যেন ভূমি স্পর্শ করে নাই, মলিন পৃথিবীর কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে রহিয়াছে। যাহারা চন্দ্রালোকে তাজ দেখিয়াছেন, তাহারা সকলেই এক-বাক্যে ইহা স্বীকার করিবেন। আমাদের দক্ষিণে “সুবিমলজল যমুনা,” সম্মুখে চন্দ্রের শুভ্রকিরণস্রাত অপার্থিব সৌন্দর্য্যের সেই আধার, এবং বামে “সদ্বত-তরুগণ-পরিবৃত্ত-কুঞ্জবন,”—তাহা হইতে সুমিষ্ট সৌরভ আসিতেছে; এই সকলের মধুর সংমিশ্রণে একরূপ অপূর্ব কবিত্বের সৃষ্টি হইয়াছিল। আমরা মুগ্ধ হইয়া প্রায় এক ঘণ্টাকাল এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিলাম। অবশেষে অধিক রাত্রি হওয়ায়, অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠিয়া ধীরে ধীরে তাজের উদ্ভানদীপা অতিক্রম করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

পরদিন ফোর্টের পাশ যোগাড় করিয়া ফোর্ট দেখিতে গেলাম। আগ্রার কেল্লার ফটক ও প্রাচীর দিল্লীর কেল্লার আয়, তবে আগ্রার দুর্গ বেশী মজ-বুত বলিয়া বোধ হইল। আমরা কেল্লায় প্রবেশ করিয়া বৃটিশ সৈন্য-নিবাস

জায় চারিদিকে ঘেরা এবং আগাগোড়া শ্বেতমর্ম্মর প্রস্তরের দ্বারা নির্মিত বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যে অনেক পরিমাণে হীন । ইহার বাহিরে এক ধারে মীনা-বাজার, এইখানেই খোসরোজের উৎসব হইত । কিন্তু এখানে কোনও গৃহাদি নাই । ইহার কিঞ্চিৎ দূরে দেওয়ান-ই-আম । অনেকটা দিল্লীরই মত, তবে ইহাতে বর্ণনার উপযুক্ত বিশেষ কিছুই নাই । বাদসাহেরা মাঝে মাঝে এখান হইতে হস্তী, অশ্ব ইত্যাদির যুদ্ধ দেখিতেন । ইহার নিকট মচ্ছিভবন এবং চিতোর ফটক । পূর্বদিকে কতকগুলি কক্ষ অতিক্রম করিয়া দ্বিতলে উঠিলেই দেওয়ান-ই-খাস । দিল্লীর অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট, অনেকটা হিন্দুদিগের স্থাপত্যপ্রণালী অনুসারে নির্মিত । সম্মুখে খোলা ছাদ, তাহার পূর্ব এবং পশ্চিম পার্শ্বে দুইটি কক্ষ ও শ্বেত মর্ম্মরপ্রস্তরে গঠিত বেদী বা আসন আছে । পূর্বদিকের কক্ষ বেদীতে স্বয়ং আকবর বসিতেন ; সম্মুখস্থ শ্বেত-বেদীতে উপবিষ্ট মন্ত্রী বীরবলের সহিত যমুনার শোভা দর্শন করিতে করিতে কথোপকথন করিতেন । এখন কক্ষ বেদী দুই-টির হইয়া ফাটিয়া গিয়াছে । তথাকার পাণ্ডা বলিল, দিল্লী দখল করিয়া আঠ সুরম্মল দর্পসহকারে পাছকা সহিত ঐ বেদীতে উঠিয়াছিলেন, সেই জন্ত উহা অভিমানে ফাটিয়া গিয়াছে ; এবং কতকগুলি লাল দাগ রক্তের চিহ্ন বলিয়া নির্দেশ করিল । কুখ্যাতি কত দূর সত্য, তাহা বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন । দ্বিতল হইতে নামিয়া খামমহল ( বাদসার বসিবার ঘর ) সমন-বুরুজ ( বোধ হয় এখানে বেগম থাকিতেন ), অঙ্গুরিবাগ ( একটি নাতিবৃহৎ উদ্যান, ইহার পথগুলি লাল পাথর দিয়া বাধান এবং স্থানে স্থানে উৎস আছে ) ইত্যাদি দেখি । অঙ্গুরিবাগের উত্তরে শিশমহল অর্থাৎ স্নানগৃহ ;—ভিতরে অতি সুন্দর কাজ করা । লতা পাতা ইত্যাদি নানাপ্রকার চিত্রের মধ্যে কাচ বসান থাকায়, ইহার সৌন্দর্য্য সমধিক বর্দ্ধিত হইয়াছে । এখন অনেক স্থান হইতে কাচ স্থলিত হইয়া গিয়াছে, এবং চিত্রগুলিও মলিন হইয়াছে । শিশমহল হইতে বাহিরে আসিয়া কিছু দূরে একটি কক্ষ রেলিং দ্বারা বেষ্টিত দারুময় বৃহদাকার এক জোড়া কপাট দেখিতে পাইলাম । ইহাই সোমনাথের দ্বারের কপাট ভাবিয়া লর্ড এলেনবরা আফগানিস্থান হইতে আনাইয়াছিলেন । কিন্তু অনেকেই ইহাকে সোমনাথের কপাট বলিয়া স্বীকার করেন না ।

অঙ্গুরিবাগ হইতে কিয়দূর দক্ষিণ দিকে গেলে, জাহাঙ্গীরি মহলে উপস্থিত হওয়া যায় । জাহাঙ্গীরি মহলের অধিকাংশ হিন্দু স্থাপত্যের আদর্শে নির্মিত ।



প্রত্যেক ধামের উপরে হিন্দু ত্র্যাকোট রহিয়াছে, এবং ত্র্যাকোটের নীচে পদ্মপুষ্পের প্রতিকৃতি দুইটি বিভিন্নজাতীয় পক্ষীর প্রতিমূর্তির উপর স্থাপিত রহিয়াছে। এই স্তম্ভশ্রেণীগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমে একটি অঙ্গন এবং তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি বিস্তীর্ণ কক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এই গৃহগুলি যে কিরূপ ভাবে ব্যবহৃত হইত, তাহা অবধারিত করা কঠিন। ইহার কিঞ্চিৎ দূরে আরও অনেকগুলি লাল পাথরের কক্ষ আছে; সেগুলি দেখিয়া বোধ হইল যে, জাহাঙ্গীর বেগমদিগের সহিত এই সকল কক্ষে বাস করিতেন।

এই সমস্ত দেখিয়া বেলা এগারটার সময় আমরা বাসার প্রত্যাবর্তন করিলাম। বিকালে আগ্রা কলেজের অধ্যাপকগণ আমাদিগের সহিত দেখা করিয়া আপ্যায়িত করিলেন, এবং অবশেষে আমরা তাঁহাদিগের নিকট হইতে বিদায় লইয়া রাত্রি ১২টার সময় আগ্রা ত্যাগ করিলাম। -

## সহযোগী সাহিত্য।

### সাহিত্য।

#### কবিতার ভবিষ্যৎ।

আজকাল সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্যসেবকগণ কবিতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুই বিভিন্ন মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। একদল বলেন যে, সভ্যতার বৃদ্ধির সহিত কবিতার হ্রাস হইতেছে। দর্শনের কঠোরতম আঘাতে, বিজ্ঞানের তীক্ষ্ণতর জীবন ক্রকুটীতে, কবির কল্পনাস্বপ্ন হুহিতা ক্রমে অদৃশ হইতেছে। কিছু কাল পরে এই জীবন-সংগ্রামময় গদ্যপ্রবণ জগতে পূর্বরচিত কবিতা সকল মিশরের বহুদূরবিস্তৃত বিশাল মরুভূমির বক্ষে বিস্ময়োৎপাদক সজীহীন পিরামিডের মত বোধ হইবে। মেকলে প্রভৃতিও এই মতের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; তাঁহারা বলেন যে, কবিতার সহিত সভ্যতার এইরূপ অহিনকুল সম্বন্ধ। আর একদল বলেন যে, কবিতা চিরদিন যেমন আছে, চিরদিন তেমনি থাকিবে। এই দুই মতের কিঞ্চিৎ বিচার আবশ্যক।

কবিতা কি, তাহা বলিবার আবশ্যক দেখি না। তবে কবিতার কার্য কি? কবিতা মানব-হৃদয়ের নিভৃততম নিকেতন হইতে সুখস্বপ্ন ভাব সকল জাগাইয়া তুলে। চিত্রকর মানা বর্ণে সভ্যতা ■ কবিতা। চিত্র সম্পন্ন করিয়া যাহা করেন, কবি ভাবায় তাহাই করেন। তবে সভ্যতার সহিত কবিতার এ বিবাদ কিরূপে সম্ভবে? লীলারমী প্রকৃতির কোমল পথে যে অসীম কবিতা নিমগ্ন, সভ্যতাশ্রোত তাহা কি বিদ্রোহিত করিতে পারিয়াছে? প্রকৃতি কবিতাসমী। যে দিন কবিতা হইতে প্রকৃতি ভিন্ন হইবে, সে দিন বিশাল

বিশ্বের বিজ্ঞান পথে মানব কোথায় থাকিবে? যে দিন আদিম মানব নগ্ন সরলতার বিশ্ব-বিস্ফারিত নয়নে আপনার চারি দিকে চাহিয়াছিল, সে দিন তরুণাখ্য বিহগগণ তাহার কর্ণে যে স্তম্বরলহরী বর্ষণ করিয়াছিল, আজও তাহারা তাহাই করিতেছে, আজও বসন্তপননস্পর্শে লতার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কুসুম তেমনি বিকশিত হইতেছে; আজও সেই বহু পুরাতন চিরনূতন শিশুর ওষ্ঠাধরে পবিত্র হাস্য কুসুমরাশির মত ফুটিয়া উঠিতেছে; আজও জননীর স্নেহ তেমনি অপরিমেয়, আজও প্রেম তেমনি মোহময়, মধুর, মধুর হইতেও মধুরতর। তবে কোন দূরদর্শী বলিতে সাহস করিবেন যে, সভ্যতার উন্নতির সহিত কবিতার উৎস প্রবাহহীন হইয়া আসিতেছে?

আপট্ট মাসের “গ্রেট থটন” পত্রিকার, মিষ্টার রিচার্ডলি গেলিয়েন, কবিতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনিও শেষোক্ত মত ব্যক্ত করিয়াছেন। আমরা সেই প্রবন্ধ হইতে এক স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“আজ কাল একটা বিরজ্জিজনক মিথ্যা মত প্রায়ই আলোচিত হয় যে, নাটকের মত কবিতার ভাঙারও এখন শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। দেবশক্তির মত কবিতার যুগ এখন অতীত। যে যুগে কাউসিপ বা প্রিমরোজ ফুল বিকশিত হইত, সে যুগ এখন বর্তমান সময়।

অতীত হইয়াছে, ইহা বলাও যেরূপ অসম্ভব, কবিতার যুগ অতীত হইয়াছে বলাও সেইরূপ অসম্ভব; কারণ, কুসুমের মত কবিতাও প্রকৃতির চিরস্থায়ী যৌবনের অংশ। যেরূপ কবিতা ইতিপূর্বে রচিত হইয়াছে, এখনও সেইরূপ কবিতা রচিত হইতে পারে। যদি, কিছুকাল ধরিয়া সেরূপ কবিতা রচিত না হয়, তবেই যে নিরম পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, বুঝিতে হইবে,—এমন নহে। যদি কেহ বলেন যে, বর্তমান সময়ে কোনও ভবিষ্যৎ মহাকবির আবির্ভাবের সূচনা দেখা যায় না, তবে এ কথা অস্বীকার করিতে পারা যায় না যে, বর্তমান সময়ে কবিতার সৃজনী এবং ধারণা, এই উভয় শক্তিই কবিদিগের মধ্যে অধিক পরিমাণে ব্যাপ্ত দেখিতে পাই। আর একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল, কোন মহাকবি প্রথম হইতেই মহাকবি বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন? শেলী বা কিটসের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ, টেনিসন, ম্যাথু আর্নল্ড বা ব্রাউনিং, ইহারাও কি প্রথমে প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান ও যশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন? অবশ্য কতকগুলি পাঠক তাহাদিগকে সম্মান করিতে ক্রটি করেন নাই, কিন্তু সমসাময়িক সমালোচকগণ হীনপ্রতিভাশালী বলিয়া তাহাদিগকে ঘৃণা করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। যতদিন কোনও কবি আপনার ভাবের প্রতিভার উজ্জ্বল কিরণে সাহিত্যগগন আলোকিত করিতে না পারেন, ততদিন তিনি সামান্ত কবি বলিয়াই গণ্য হইবেন। একটু সহৃদয়তা ও অনুসন্ধানপ্রবৃত্তি লইয়া দেখিলে দেখা যায় যে, এখনও অনেক উৎকৃষ্ট কবির প্রতিভা ধীরে ধীরে মুকুলিত হইয়া উঠিতেছে, এবং এখনও অনেক সহৃদয়তাবিহীন সমালোচক সূতীর সমালোচনা দ্বারা তাহাদিগকে মুকুলেই নিষ্পেষিত করিতে যত্নবান। (এইখানে লেখক অনেকগুলি উদীয়মান নবকবির নামের তালিকা প্রদান করিয়াছেন।) তাহার পর লেখক বলিতেছেন, যদি কখন সাহিত্য-কাননে অনেকগুলি সুরভি পুষ্পের আশা থাকে, তবে বর্তমান সময়ের উপর সে আশা স্থাপন করিলে অশ্রায় হইবে না। এতগুলি সুন্দর মুকুলের পর বসন্ত কিরূপ মধুময় হইবে—আশা করা যায়; তাহা পাঠক অনুমান করিয়া লইবেন। তবে অন্ধকার ভবিষ্যতের স্পর্শে কি আছে, তাহা কেহ জানে না। যদি বর্তমান নবকবিদিগের মধ্যে কেহই তেমনি বড় কবি হইতে না পারেন, তাহা-

### স্টিভেন্সনের প্রথম পুস্তক।

মিষ্টার রবার্ট লুই স্টিভেন্সন বর্তমান ইংরাজী-লেখকদিগের মধ্যে একজন বিশেষ খ্যাতিমান ব্যক্তি। ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক কার্য করিয়াছেন, কিন্তু বালকদিগের জন্য রচিত তাঁহার

“ট্রেজার আইল্যান্ড” (Treasure Island) পুস্তক তাঁহাকে যেরূপ

লোকপ্রিয় ও যশস্বী করিয়াছে, সাধারণতঃ কোনও একখানি পুস্তকের

রচনা, গ্রন্থকারকে সেরূপ লোকপ্রিয় ও যশস্বী করিতে পারে না। আগষ্ট মাসের “আইডলার” পত্রে তিনি উক্ত পুস্তকের উৎপত্তির বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। বিবরণ কিঞ্চিৎ কৌতুকজনক; আমরা তাঁহার প্রবন্ধের সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।

লেখক বলিতেছেন যে, বাস্তবিক এই গ্রন্থ তাঁহার প্রথম গ্রন্থ নহে; কারণ, তিনি কেবল

মাত্র উপস্থাপন রচনা করেন না। কিন্তু এ কথাও তিনি অবগত আছেন যে, সাধারণ পাঠক-

প্রথম পুস্তক। মণ্ডলী তাঁহাকে উপস্থাপনলেখকই বলেন, এবং তাঁহার অন্যান্য রচনা

কতকটা ঘৃণার সহিত দর্শন করেন। তাঁহার প্রথম পুস্তকের কথা লিখিতে হইলে তাঁহার প্রথম উপস্থাপনের কথাই লিখিতে হয়—কারণ, সেই সাধারণ পাঠক-মণ্ডলীই সে বিবরণের পাঠক। উপস্থাপনরচনা যে সহজসাধ্য নহে, তাহা লেখক স্বীকার করেন; আমরা তাঁহার প্রবন্ধের এক স্থান উদ্ধৃত করিলাম।

পরিশ্রম, শক্তি, অবসর ও কাগজ ইত্যাদি থাকিলে, সকলেই ভাল হউক আর মন্দ হউক, একটা ছোট গল্প লিখিতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া, সকলেই,—ভাল দূরে থাক,—একখানি

উপস্থাপন রচনা ও মন্দ উপস্থাপনও লিখিতে পারে না। উপস্থাপনের দৈর্ঘ্যই তাঁহার কারণ।

নৈতিক সহিষ্ণুতা। অভ্যস্ত উপস্থাপনলেখক কিছু কাল ধরিয়া উপস্থাপন রচনা করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে পারেন—কিন্তু নবব্রতী তাহা পারেন না। অতীত সাহ-

ল্যের উত্তেজক সাহায্য না পাইলে, মানব বিফল সাহিত্যগত কর্মে একটা নিরূপিত সময়ের

অধিক ব্যয় করিতে পারে না—মানবস্বভাব তাহার বিরোধী। আশার দাঁড়াইবার স্থান

চাই। নবব্রতী প্রবল প্রতিকূল পবনের সহিত সংগ্রাম করিয়া অগ্রসর হইতে সক্ষম নহেন।

যে সময় প্রতিভা আপনি জলিয়া উঠে, বাক্যের পর বাক্য সঙ্গত ভাবে আপনি আসিয়া

উপস্থিত হয়, সেই সময়ই নবব্রতীর রচনারস্ত্রের প্রকৃত সময়। গ্রন্থারস্ত্রের পর শেষ পর্য্যন্ত কি

একটা অসহ আকুলতা। আর সেই দীর্ঘকাল ধরিয়া লেখককে প্রতিভাজ্যোতিঃ জাগাইয়া

রাখিতে হইবে—একই প্রকার রচনাপ্রণালীর অন্ধ অনুসরণে প্রবৃত্ত থাকিতে হইবে; আর

সেই দীর্ঘকাল তাঁহার কর্তব্যমুঠে চরিত্র সকলকে প্রাণময় ও সঙ্গত রাখিতে হইবে। লেখক

বলেন যে, সে সময় তিনি বড় বড় উপস্থাপন মানবের সাধ্যাতীত অদ্ভুত কীর্তি ভাবিয়া, ভক্তির

চক্ষে দেখিতেন। কারণ, তাহাতে যথেষ্ট সাহস এবং নৈতিক সহিষ্ণুতার প্রয়োজন।

ইতিপূর্বে দশ বারো বার চেষ্টা করিয়াও গ্রন্থকার অকৃতকার্য ও কতকটা হতাশও

হইয়াছিলেন। একদিন তিনি একটা খেলো রঙ্গের বাক্সের সাহায্যে কতকগুলো ছবি আঁকিয়া

পুস্তকের উৎপত্তি। একটি বালকের জন্য চিত্রশালা প্রস্তুত করিতেছিলেন; তিনি একটি

ছিপের মানচিত্র অঙ্কিত করিলেন—সেখানি তাঁহার অত্যন্ত ভাল

লাগিল। সেই ক্ষুদ্র মানচিত্রে অঙ্কিত বন্দরগুলি তাঁহার কাছে সনেট অপেক্ষাও মিষ্ট বোধ

হইল। অজ্ঞাতে এইখানে তাঁহার পুস্তকের উৎপত্তি হইল। এই উৎপত্তির বিবরণ খুব আশ্চর্য্য

বটে। সেই মানচিত্রের দিকে চাহিয়া তাঁহার মনে হইল, যেন কল্পিত কাননমধ্যে তিনি

ভবিষ্যৎ গ্রন্থের চরিত্র সকল প্রত্যক্ষ করিলেন—সেই ক্ষুদ্র স্থানে যেন তাম্রবর্ণবদন, তীক্ষ্ণধার-

তরবারিহস্ত মানবগণ, রত্নান্বেষণ ও যুদ্ধ করিয়া ফিরিতে লাগিল। সম্মুখেই কাঞ্চন ছিল,



তিনি পরিচ্ছেদের তালিকা প্রস্তুত করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তখনই মনে হইল, হার ! কতবার এইরূপ তালিকা প্রস্তুত করাই মার হইয়াছে, কার্য আর অগ্রসর ■■■ নাই ! বর্তমান পুস্তকে সাক্ষ্যের সম্ভাবনা দৃষ্ট হইল । গ্রন্থ বালকদিগের ■■■ রচিত হইবে, তাহাই ইহাতে চরিত্রবিশ্লেষণ বা রচনাচাতুরীর আবশ্যক নাই, এবং গল্প বালকদিগের কেমন লাগিবে, তাহা পরীক্ষা করা সহজ ; কারণ, এই বালকটিকে গুনাইলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন ।

ক্রমে ক্রমে পুস্তকের অনেকটা শেষ হইয়া গেল । সেই সময় তাঁহার বন্ধু ডাক্তার জ্যাপ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি চলিয়া যাইবার সময় পুস্তকের খসড়া লইয়া গেলেন । কারণ, গল্পটি তাঁহার ভাল লাগিয়াছিল । তিনিও “ইয়ং কোকস্” পত্রের ■■■ নুতন লেখক জোগাড় করিবার জন্তই আসিয়াছিলেন ।

গ্রন্থ আসিতে লাগিল, এমন সময়—সর্বনাশ !—সহসা লেখকের রচনার উৎস ■■■ হইয়া গেল । তখন লেখকের বয়স একত্রিশ বৎসর, তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইয়াছে । ইতিপূর্বেও এক-

খানি পুস্তক সমাপ্ত করিতে না পারার, তাঁহার পিতা একাশ্রমের পুস্তকসমাপ্তি ।

নিকট হইতে অর্থ দিয়া তাহা কিরাইরা লইয়াছিলেন—এই পুস্তকের দশা যদি সেইরূপ হয়, তাহা হইলেই কলক বোল আনা পূর্ণ হয়—গ্রন্থকার হতাশ হইয়া পড়িলেন । সেই সময় শীতযাপনের জন্ত তিনি ডেভস বাড়ী করেন । সেখানে একদিন হতাশ গ্রন্থকার আবার যন্ত্রণাময় জ্বর লইয়া লিখিবার চেষ্টা করিতে বসিলেন । দেখিলেন, প্রতিভা সদয় । নির্ঝরমুক্ত বারিধারার মত রচনা চলিতে লাগিল, প্রতি দিন এক এক পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইতে লাগিল । তখনই রচিত অংশ পরিষ্কার করিয়া নকল করা হইয়া গেল, এবং সাহিত্য-জগতে স্টিভেন্সনের অমর কীর্তি রচিত হইল ।

গ্রন্থের নামকরণেও গোল পড়িয়াছিল । গ্রন্থকার ইহার “The Sea cook” নাম দিয়া ছিলেন । শেষে এক বন্ধুর অনুরোধে তাহা পরিবর্তিত করিয়া এই বোধ্যাত্মক নামকরণ করেন ।

তিনি বলেন যে, পো, ডিকো, আর্ভিং প্রভৃতির রচনা হইতে তিনি

শেষ ।

অবশ্য সাহায্যপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান সহায় ও গ্রন্থের উৎপত্তির প্রথম হেতু,—সেই ক্ষুদ্র মানচিত্র । বর্তমান গ্রন্থে লেখক অনেক স্থলে সেই মানচিত্রের উল্লেখ করিয়াছেন । বিবরণ একটু আশ্চর্য্য বটে !

## সমালোচনা ।

### কার্লাইল ।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ইংলণ্ডের সাহিত্য-কাননে বসন্তপবনস্পর্শে কুসুমরাশির ■■■ অনেকগুলি সাহিত্যসেবকের অসাধারণ প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল । তাঁহাদিগের যশঃ-

সৌরভে ইংলণ্ডের সাহিত্যকানন এখনও সৌরভময় । কিন্তু যুড়ার কার্লাইল ।

নীতল স্পর্শে একে একে তাঁহাদিগের অনেককেই সেই অজ্ঞাত অসীম-রহস্যের দেশে লইয়া গিয়াছে, কার্লাইল তাঁহাদিগেরই অন্ততম । এই অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে কার্লাইলের প্রধান গ্রন্থ সকল সমাজ ও জাতির উপর কিরূপ প্রভাবসংস্থাপনে সফল হইয়াছে, তাহা বিচার করিবার সময় বোধ হয় উপস্থিত হইয়াছে । “ফোরাম” পত্রে বিখ্যাত লেখক মিষ্টার ফ্রেডরিক হ্যারিসন সেই বিচার করিয়াছেন ; তাহাতে তিনি কার্লাইলের গ্রন্থ সকলের



গ্রন্থ সকলকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। একশ্রেণীর গ্রন্থ সকল একরূপ বর্ধন-  
শীল স্থায়িত্বশীল সম্পন্ন যে, গণনাভীত কালের বিন্যস্তির বিনাশক বিষম প্রবাহও মানবহৃদয়  
গ্রন্থের স্থায়িত্ব। ইহাতে তাহাদিগের প্রভাব বিধোত করিতে পারে না। আর এক

শ্রেণীর গ্রন্থ সকল কিছুকাল বিশেষ আগ্রহের সহিত গঠিত হয়, কিন্তু  
পরিশেষে একরূপ অকর্ষণীয় হইয়া পড়ে, এবং কেবল তাহার ঐতিহাসিকদিগের নিকট সেই  
সকল বহুকালের ধূলিমণ্ডিত পুস্তক মূল্যবান বলিয়া গণ্য হয়। কার্লাইলের গ্রন্থ সকলকে সহসা  
এতদূরত্বের কোনও শ্রেণীতে নিবিষ্ট করা আশঙ্কাজনক; কিন্তু সহজেই মনে হয় যে, তাহার  
গ্রন্থসকল শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত, প্রথমোক্ত নহে। যে সকল গ্রন্থের মধ্যে চির-নূতন চিন্তা, কল-  
প্রসূ ভাব নিহিত থাকে, সেই সকল গ্রন্থই বহুকালস্থায়ী হয়—কার্লাইলের গ্রন্থ এই সকল  
তেমন নাই। কিন্তু অর্ধশতাব্দী পূর্বে বিয়চিত এই সকল মহাগ্রন্থ আজও সাধারণ পাঠকের  
নিকট জীবিত, এবং এখনও কিছু দিন সে সকল আদৃত হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু এখনই  
কিছু কিছু পরিবর্তন দৃষ্ট হইতেছে; অর্ধশতাব্দী পূর্বে লোকে ঐ সকল পুস্তক যেমন বিশ্বাস  
আনন্দের সহিত পাঠ করিত, এখন আর তেমন করে না। বর্তমান সময়ের পাঠকদিগের  
উপর কার্লাইলের গ্রন্থের আর তেমন অসীম প্রভাব দৃষ্ট হয় না।

প্রধান গ্রন্থ কি, ■ বিচারের মীমাংসা সহজ বোধ হয় না। কারণ, লোকের ক্রটি ভিন্ন  
ভিন্ন, কাজেই সকল গ্রন্থকারেরই সর্বপ্রধান গ্রন্থ কি, তাহার মীমাংসা একরূপ অসম্ভব।  
প্রধান গ্রন্থ কি কি? তবে কতকগুলি প্রধান পুস্তক স্থির করা দুঃস্বপ্ন নহে। কঠোর দার্শ-  
নিকের সেই স্তূপাকার রচনার মধ্য হইতে পাঁচখানি গ্রন্থকে লেখক  
উচ্চস্থান দিয়াছেন। সে পাঁচখানি—“Sartor Resartus,” “French Revolution,”  
“Hero-worship,” “Past and Present,” “Cromwell.” তিনি বলেন, “চারটিস্ম” প্রভৃতি  
গ্রন্থের উল্লেখ না করাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু কারণ নাই; কারণ ঐ সকল গ্রন্থ, রচনাকালে,  
অবতারের মহাবাক্যের মত সমাজের পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইয়াছিল; কিন্তু তাহার পর এখন  
এই অর্ধ শতাব্দীর অভিজ্ঞতার অণুবীক্ষণের নিম্নে সে সকল স্থাপন করিলে দেখিতে পাই যে,  
সে সকল অতিশয়োক্তিপূর্ণ ও ভ্রান্তিবহুল। সে সকল গ্রন্থে কার্যগত উপায় উদ্ভাবনের নিতান্ত  
অভাব অনুভূত হয়। তাহার রচনার মধ্যে “ক্রমওয়েল” অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক।  
এই মহাবীরের সম্বন্ধে ইতিপূর্বে ইংরাজগণের ভ্রান্ত ধারণা ছিল। দুই শতাব্দী ধরিয়া ক্রম-  
ওয়েলের নিন্দাবাদে সাহিত্য পূর্ণ, সে ধরবাহী নিন্দাপ্রোতে ইতিহাসপত্রবদ্ধ মত্যা কোথায়  
ভাসিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই অসামান্য সাহিত্যসেবকের গ্রন্থপ্রকাশের পরেই শ্রোত কিরিয়  
গেল—তখনই অপবাদের যনকুক কাদম্বিনীজাল বিদূরিত হইল, এবং ইংরাজগণ ক্রমওয়ে-  
লের মহত্ব অনুভব করিতে শিখিয়া তাহার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইল।

পূর্বেই বলিয়াছি, স্থানে স্থানে কার্লাইল ভ্রান্তমত প্রচারিত করিয়াছেন। তাহার “করাসী-  
বিপ্লব” গ্রন্থ আজও অত্যন্ত আদৃত, এবং বোধ হয় তাহার ■ কোনও গ্রন্থই সাধারণ পাঠক-  
গণ এত পাঠ করে না; কিন্তু ইতিহাসে যে সূক্ষ্মবিচার, উদার সহৃদয়তা, তীক্ষ্ণ অন্বেষণ এবং  
স্থির মতই প্রাণস্বরূপ হইয়া তাহাকে জীবিত রাখে, এই গ্রন্থে তাহার অনেক অভাব অনুভূত  
হয়। ঐতিহাসিক কাব্য হিসাবে ইহা একখানি অত্যন্তকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহার বর্ণবৈচিত্র্য, চিত্র-  
বৈচিত্র্য, আকুল আবেগ, প্রবল-প্রবাহ প্রায় ■ পুস্তকে দৃষ্ট হয় না। কিন্তু এ গ্রন্থ মধ্যে যে  
সকল ভ্রান্তমত ■ অন্ত্য উপসংহার আছে, তাহার সম্যক আলোচনা করিতে হইলে বিপ্লব-  
সাহিত্যে আর একখানি গ্রন্থ রচনা করিতে হয়।

তাহার গ্রন্থ সকলের মধ্যে “বর্তমান এবং অতীতই” বর্তমান মানব সমাজের চিন্তার উপর

বিশেষ প্রভাবসংস্থাপনে সক্ষম হইয়াছে। কালাইল একজন প্রকৃত এবং মহৎ সাহিত্যসেবক; তিনি মানব এবং জড়জগৎ সম্বন্ধে যাহা দেখিয়াছেন, এবং ভাবিয়াছেন, সাহিত্যসেবক।

তাহাই গ্রন্থ মধ্যে নিহিত করিয়া ভবিষ্যৎ মানবজাতির রাখিয়া গিয়াছেন। অসাধারণ প্রতিভা এবং প্রহেলিকার অধীশ্বর কোনও সাহিত্যসেবক আপনার রচনা দ্বারা যাহা করিতে পারেন, কালাইল তাহা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং বোধ হয় সফল হইয়াছেন। তিনি তাঁহার সমসাময়িক সাহিত্যসেবকদিগের মধ্যে সর্ব-প্রধান ছিলেন; সেই তিনি বহুকাল আদৃত এবং সম্মানিত হইবেন, এবং এখনও কিছুদিন পাঠকগণ আদরের সহিত তাঁহার গ্রন্থ সকল পাঠ করিবে। তিনি ইচ্ছা পূর্বক আপনার রচনাগুলি একত্র করিয়াছিলেন যে, ইংরাজী বাহাদিগের মাতৃভাষা, অথবা বাহারী ইংরাজীকে মাতৃভাষার মত করিয়া শিক্ষা করে, তাহার ভিন্ন আর কেহই তাঁহাকে বুঝিতে সমর্থ হইবে না—এবং সেই ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞদিগের মধ্যেও অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই তাঁহার রচনা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে সমর্থ হইবে। তাঁহার ভাষা তাঁহারই নিজস্ব সম্পত্তি, কাজেই হিউম, গিবন, স্কট, বায়রন, ডিকেন্স এবং মেকলে, রাস্কিন বা স্পেনসারের ভাগ্যে যে যশোলাভ ঘটিয়াছে, তাঁহার পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহার প্রতিভা চিরদিন উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যে উজ্জ্বলভাবে বিদ্যমান থাকিবে, এবং যেখানেই ইংরাজী ভাষা কথিত বা শ্রুত হয়, সেখানেই এখনও বহুদিন ধরিয়া তাঁহার কতকগুলি উপাসক, তাঁহার গ্রন্থ সকল হইতে অমৃত আশ্বাদন করিয়া, তাঁহাকে যশস্বী করিবে ও আপনারাও ধন্ত হইবে।

#### মেকলে।

মেকলের অসীম অসাধারণ গৌরব আজও ইংরাজী সাহিত্যক্ষেত্রে সমুজ্জ্বল। ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার প্রতিভা বাদ দিলে চলে না। তাঁহার অসীম পাণ্ডিত্য, রচনার পারিপাট্য, শব্দবিশ্বাসের মাধুর্য্য পাঠকমাত্রকেই মুগ্ধ করে। তাঁহার ইতিহাস মেকলে।

অমর প্রবন্ধগুলি কতদিন কালকে অবহেলা করিয়া, অক্ষুণ্ণ গৌরবে বর্তমান রহিবে, তাহা স্থির করা দুঃসাহস—তাঁহার হুল্ললিত কবিতা কতকাল বালাশ্রুতির সহিত বিজড়িত থাকিবে, তাহা বলা যায় না। সেপ্টেম্বর সংখ্যা “ফোরাম” পক্ষে মিষ্টার ফ্রেডরিক হ্যারিসন, সাহিত্যে মেকলের স্থান সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইতিহাসসম্বন্ধীয় বিচারের সারাংশ আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

মেকলে খাঁটি ‘জনবুল’। ঐতিহাসিকের পক্ষে যতদূর উদার হৃদয় আবশ্যক, বিজাতীয়দিগের সম্বন্ধে মেকলের তাহাতে কিছু কার্পণ্য দৃষ্ট হয়। তাঁহার প্রবন্ধ গুলিতেই তাঁহার প্রশংসা পাওয়া যায়। লেখক কখনো কখনো দিক দিয়া ধরিয়াছেন। বিজাতীয়দিগের সম্বন্ধে মেকলে যে কিছু কঠোর, তাহা তাঁহার অল্প উপাসক ছাড়া আর কেহ অস্বীকার করিবে না।

লেখক বলেন যে, তিনি মেকলের প্রশংসা করেন, কিন্তু তাহা বলিয়া ঐতিহাসিক বা সাহিত্যশিল্পী হিসাবে মেকলেকে অত্যুচ্চ স্থান দিতে তিনি সন্মত নহেন। মেকলের মত সংবাদপত্রলেখক সমালোচক দুর্লভ। তাঁহার রচনাপারিপাট্যে পাণ্ডিত্য ও গবেষণাপূর্ণ অনেক বিষয় সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হয়। পুস্তকরচনার পূর্বে ছড়া গান-রচয়িতাদিগের দ্বারা যেসকল কার্য্য হইত, মেকলের রচনায় সেইরূপ কার্য্য হয়। আজকালকার সংবাদপত্রে যে রচনার দ্বারা ফিরিয়াছে এবং রচনা সকল সাধারণতঃ পরিষ্কার, সরল ও ধারাল হয়, মেকলের প্রভাব তাহার অন্ততম কারণ। তাঁহার মত সরলভাষী হইতে পারিলে লাভ আছে; কিন্তু ইতিহাস অর্থে তিনি যাহা বুঝিতেন, তাহা বোধ হয় লাভ বিবাস।

মেকলে ইতিহাসকে রোমাঞ্চে পরিণত করিতে চাহিতেন, তাই তাঁহার ইতিহাস বিবাস-

যোগ্য দলিলাদি হইতে সংগৃহীত ঐতিহাসিক উপস্থাপন মাত্র। অবশ্য ইহার বিশেষ উপ-  
 যোগিতা আছে, লোকে ইহা পাঠ করিতে ভালবাসে, এরূপ পুস্তক খুব আদৃত, এবং পাঠক-  
 ইতিহাস ও  
 রোমান্স। বিশেষের পক্ষে ইহার শিক্ষাও কম আবশ্যক নহে; কিন্তু ইহাকে  
 প্রকৃত ইতিহাস বলা যায় না। ইহাতে মতের উদারতা বিসর্জিত হয়  
 এবং মানব সমাজের ক্রমবিকাশ ছিন্ন হয়। ইহা সংক্ষিপ্ত সময়ের  
 আংশিক চিত্রমাত্র, ইহাতে বাহ্যভাবই প্রকাশিত হয়। কেবল মাত্র অনাবশ্যক খুঁটিনাটি  
 ও হাস্যজনক মানব চরিত্র বর্ণিত হয় বটে, কিন্তু ইহাতে কার্য সকলের গভীর উদ্দেশ্য ব্যক্ত হয়  
 না। ইতিহাস মানবজাতির সম্পূর্ণ বা আংশিক অভিব্যক্তির বর্ণনা; বিশ্বাসযোগ্য দলিলাদি  
 হইতে সংগৃহীত ঐতিহাসিক উপস্থাপনের দ্বারা এই উদ্দেশ্য সকল হয় না। মেকলে বলিয়াছেন  
 যে, কবিতা ও দর্শনের মিশ্রণেই ইতিহাস উৎপন্ন হয়; কিন্তু তাঁহার ইতিহাসে তিনি কবি-  
 তার স্থানে শব্দবিছাট এবং দর্শনের স্থানে কিম্বদন্তী ব্যবহার করিয়াছেন।

বর্ণনাতেই মেকলের বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশিত এবং বর্ণনাতে অল্পসংখ্যক ঐতিহাসিক  
 ও উপস্থাপন লেখকই তাঁহার সমকক্ষ। অনেক স্থলে স্ট্রট বা ভিক্টর হুগোও বর্ণনার তাঁহার  
 বর্ণনা। সমকক্ষ নহেন। এই বর্ণনাশক্তিই তাঁহাকে সাধারণ পাঠকগণের  
 নিকট এত প্রিয় করিয়াছে। যদি অনেক সামান্ত ঐতিহাসিক

অপেক্ষা মেকলের রচনার দার্শনিকতা অল্প হয়, তথাপি তাঁহার রচনানৈপুণ্য তাঁহাকে প্রেষ্ঠতম  
 ঐতিহাসিকদিগের সম্প্রদায়ে প্রতিষ্ঠিত করিবে। কিন্তু হুগোর বিষয়, এই অসামান্ত বর্ণনা-  
 শক্তি সকল সময় মহৎ বিষয় বা চরিত্রবর্ণনার ব্যয়িত হয় নাই। তাঁহার ইতিহাসের নায়ক  
 তৃতীয় উইলিয়ম অপেক্ষা মনমাউথ বা দ্বিতীয় চার্লস অধিক উজ্জ্বল ভাবে পাঠকের স্মৃতিতে  
 অঙ্কিত থাকে। তিনি অনেক সামান্ত বা হীনচিত্র যেরূপে চিত্রিত করিয়াছেন, মহৎ বা  
 জাতীয় গৌরবের চিত্রগুলি সেইরূপ ভাবে চিত্রিত করিলে, তাঁহার নিকট ইংলণ্ডের কৃতজ্ঞতার  
 কণ আরও বাড়িয়া যাইত, সন্দেহ নাই।

### ভ্রমণবৃত্তান্ত।

#### জাপানে ভারতবাসী।

জাপান প্রাচ্য ভূখণ্ডে প্রতীচ্য সভ্যতার কল। এশিয়ার বিশালবন্ধ আজও জাপানকে আপনার  
 বলিয়া মনে করে, কিন্তু বর্তমান জাপান এই প্রাচ্য কৰ্দম প্রতীচ্য হাঁচে ঢালিয়া নির্মিত।  
 জাপান। বারি-বন্ধে ক্ষুদ্র দ্বীপ,—সেখানে অধিবাসীরা আপনাদিগের অসাধারণ

সৌন্দর্য্যজ্ঞান এবং কতক অদ্ভুত ধারণার জন্ত বিখ্যাত ছিল—তাই  
 ভ্রমণকারীরা দুই চার দিন সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে আনন্দ উপভোগ করিয়া আসিতেন। কিন্তু  
 ইতিমধ্যে জাপান আপনার মধ্যে আপনি বল সঞ্চয় করিয়াছিল। সেই বলটানের সহিত যুদ্ধে  
 প্রকাশিত হইয়াছে। রক্ষণশীল চীন এতদিন প্রাচ্য ভূখণ্ডে জাতি হিসাবে সর্বাপেক্ষা বলবান  
 ছিল—কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে যেরূপ ফলের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে, তাহাতে জাপানের ভাগ্যে  
 সেই সম্মানলাভ আশ্চর্য্য নহে।

শ্রীমন্ত সম্প্রদায়ও গাইকোয়াজ জাপানে গিয়াছিলেন। তিনি জাপান সম্বন্ধে “ইণ্ডিয়ান  
 ম্যাগাজিন” পত্রে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। এক জন ভারতবাসী জাপান  
 করিয়া কি কি মত ব্যক্ত করিয়াছেন। জাপান তাঁহার কেমন লাগিয়াছে, তাহা দেখাইবার  
 জন্ত আমরা উক্ত প্রবন্ধের সারোক্ত্য করিয়া দিলাম।



অর্দ্ধ শতাব্দীর মধ্যে জাপানে সর্ব বিষয়ে বেরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়—জাপানবাসীর মনে সহজেই এই চিন্তা উদ্ভিত হয় যে, জাপান ■ চীনের মধ্যে কি প্রভেদ ! এক জন কঠোরতর রক্ষণশীল, অন্য এক জন মহা পরিবর্তনশীল ।

জাপানে । জাহাজ ইয়োকোহামায় আসিলে ভিন্ন ভিন্ন হোটেলের এজেন্টগণ আসিয়া উপস্থিত হয়, ইহার অত্যন্ত ভয় । প্রায় ভূমি পর্যন্ত মাথা নামাইয়া সেলাম করিয়া আপনাতত্ত্ব অভিপ্রায় জ্ঞাপন করে, এবং বাজী তাহার কথার কর্ণপাত করিতে অস্বীকৃত হইলেও, সেইরূপ অভিবাদনের পর বিদায় লয় । যে বাজী তাহার সহিত বাইতে স্বীকৃত করেন, সে তাহার সমস্ত জবাবদির ভার লয় । তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া হোটলে বাইতে পারেন । পথেই জাপানের নিজস্ব সম্পত্তি “জিনরিক্স” গাড়ীর সহিত পরিচয় হয় । কুজ কুজ গাড়ী, দুই পাশে দুইটা বংশধর লাগান থাকে,—এবং সেই সমান্তরাল ভাবে স্থাপিত ■ কিছু দূরে অন্য এক খণ্ড বংশ দ্বারা আবদ্ধ হইয়া একটা চতুর্কোণ কেন্দ্র সৃষ্ট করে—সেই সম্মুখের বংশে শরীর বাধাইয়া মানব-বাহক গাড়ী চলিয়া লইয়া যায় ।

জাপানে সকল জবাই একটু বিশেষ সৌন্দর্য্যসম্পন্ন এবং নয়নানন্দদায়ক । পুরুষ ■ রমণীর বেশ প্রায় একরূপ । কেবল রমণীগণ পৃষ্ঠদেশে বস্ত্রমণ্ডিত এক প্রকার উপাধানের মত জিনিস বহন করে, এই বস্ত্রখণ্ড খুব সুন্দর । দুইটি কিতা দিয়া তাহা সেই সুন্দর শরীরে সাবধানে আবদ্ধ করা হয় । সুন্দর ও সুন্দরীর বেশ প্রায় একইরূপ, খুব চিলা রকমের । মোজার ব্যবহার খুবই প্রচলিত ; জুতা অনেকটা খড়মের মত । কাষ্ঠ বা খড়ের নির্মিত তলভাগ দুইটি বন্ধনী দিয়া পদের সহিত আবদ্ধ করা হয় । ইহার একটু বিশেষত্ব এই যে, বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ■ সকল অঙ্গুলি হইতে পৃথক রাখা যায় । জাপানীদিগের মস্তকাবরণের বড় স্থিরতা নাই, কেহ বা মস্তক অনাবৃত রাখে, কেহ বা ইংরাজী টুপি পরে, কেহ বা এক প্রকার জাপানী টুপি ব্যবহার করে । রমণীগণ কোনও প্রকার মস্তকাবরণ ব্যবহার করে না ; তাহাদিগের নিবিড়কৃষ্ণ কেশজাল সহজেই পরিদৃষ্ট হয়, জাপানী রমণীরা কেশবিক্রাসে বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করে । জাপানীরা দীর্ঘকায় নহে ; তাহাদিগের বর্ণ হলিড্রাক্স ; তাহার উপর সুগঠিত নাসিকা সম্বন্ধে তাহাদের ক্রটি স্বীকার করিতে হয়, গওহলের উন্নত অঙ্গিও মুখকে কতকটা শ্রীহীন করে, সন্দেহ নাই ।

ধূমপান জাপানে অত্যন্ত প্রচলিত—সেখানে রমণীগণও নিঃসঙ্কোচে ধূমপান করেন ; তাহাতে শ্বিলতার হানি হয় না । কারণ সেখানে তাহা রমণীর অঙ্গসহিষ্ণু স্নায়ুর পক্ষেও সহনীয় । পাইপগুলি খুব ছোট ছোট,—এই সকল পাইপ এবং পাইপাধার এমন সুন্দর যে, অলঙ্কাররূপে কোমরবন্ধের সহিত ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

যে সকল বন্দরে সন্ধিপত্রাশ্রমারে সকল জাতীয়গণ আসিতে পারে, সেখান হইতে ২৫ মাইলের অধিক দেশান্তরগত্রে গমন করিতে হইলেই, পাসপোর্টের নিকট পাস লইতে হয় । সেই পাসপোর্ট যে কেবল কর্মচারীগণকেই দেখাইতে হয়, এমন নহে ; ■ গৃহে আশ্রয় লইতে হয়, সেই গৃহের গৃহস্থামীকেও দেখান আবশ্যক । ইয়োকোহামায় ইংলণ্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের জাহাজ সকল আসিয়া উপস্থিত হয়, কাজেই সেখানে কতকটা যুরোপীয় প্রভাব লক্ষিত হয় । লেখক যখন বন্দর হইতে গমন করেন, তখন রাস্তার দৃশ্য বড় সুন্দর দেখিয়াছিলেন—উপভোগ্য বস্তুর অভাব নাই । তখন সাগরশীকর-সম্পৃক্ত স্থনীতল সাক্ষ্যসমীর্ণ ধীরে ধীরে বহিতেছিল—জাপানী কাগজ-নির্মিত ল্যাম্পের শিখ্র আলোক নয়নের কি তু প্রদায়ক ! সেই বর্ণবৈচিত্র্য যেন কোনও মহোৎসব সূচিত করিতে



ছিল। জাপানীরা খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—প্রাণে তাহাদিগের অসীম আনন্দ! তাহাদিগের গৃহ আশ্চর্য্য পরিষ্কার। গৃহপ্রবেশের সময় তাহারা পাছুকা ত্যাগ করে। মুসলমানেরা নমাজের সময় যেমন করিয়া উপবেশন করে, তাহারা সাধারণতঃ সেইরূপ ভাবে উপবেশন করে। নিতান্ত দরিদ্র ভিন্ন সকলেরই নিজ নিজ স্নানাগার আছে—বাহাদিগের নাই, তাহারা বাধ্য হইয়া কোনও সাধারণ স্নানাগারের আশ্রয় লয়। ভূগর্ভস্থ আগ্নেয় পদার্থের প্রভাবে জাপানে অনেক উষ্ণ প্রস্রবণ উৎপন্ন হইয়াছে—সে সকলের গন্ধক প্রভৃতি মিশ্রিত জল স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর। জাপানে আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুদগম ও ভূমিকম্প প্রায়ই হইয়া থাকে।

নিকো হইতে কিরিয়ী ইয়োকোহামায় আসিয়া আমাদের ভ্রমণকারীকে একটু ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল, এবং অনেক বিষয়ে ঠেকিয়া শিথিতে হইয়াছিল। নিকোর তিনি যে হোটেলে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই হোটেলের কর্তাকে ইয়োকোহামায় একটা ভাল হোটেলের নাম করিতে বলেন। এই পর্য্যন্ত ধবর

লইয়া তিনি ইয়োকোহামায় উপনীত হইলেন। জিন্‌রিকস সেই হোটেলে উপনীত হইল, কিন্তু তাহা অতিথিতে পরিপূর্ণ—কাজেই হোটেলওয়ালার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি অন্ত্র হোটেলের আশ্রয় লইলেন। তখন রাত্রি প্রায় ১১টা। জিন্‌রিকস ওয়ালাকে বিদায় দিয়া তিনি উপরে উঠিলেন। ইঙ্গিত করিয়া তাঁহাকে পাছুকা পরিত্যাগ করিতে বলা হইল, এবং চটি জুতা আনিয়া দেওয়া হইল। তাহার পর, গৃহপরিচারিকা তাঁহার কক্ষ দেখাইয়া দিল।—পরিচারিকার জু কামান এবং দণ্ড কৃষ্ণ বর্ণে রঞ্জিত—জাপানে বিবাহিতা রমণীগণ এইরূপ করিয়া থাকে। কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিয়াই অবাক হইতে হয়—খাট, চেয়ার, বা সুখ প্রক্ষা-  
সরঞ্জাম কিছুই নাই—ঘরটি পরিষ্কার, বড়গোছ; একখানা টুলের উপর একটা কেরোসিন তেলের ল্যাম্প জ্বলিতেছে, এবং এক কোণে একটা অগ্নিপাত্রের অগ্নি রক্ষিত—ধীরে ধীরে জ্বলিবে বলিয়া তাহা ভস্মাচ্ছাদিত; কিন্তু সেই ভস্মরাশি নানা চিত্রাঙ্কিত করিয়া অগ্নির উপর প্রক্ষিপ্ত;—দেখিতে বড় সুন্দর। পিকদানের প্রতিনিধিস্বরূপ এক খণ্ড বংশ টেবিলের উপর স্থাপিত। ঘরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তিনটি চর্ম্মমণ্ডিত গোলাকার উপাধানও দেখা গেল। হঠাৎ তল কোমল ম্যাটিং মণ্ডিত এবং প্রাচীরে বস্ত্র ঝুলাইবার সরঞ্জাম ছিল। তিনি তাহাকে বুঝাইতে চাহিলেন,—তিনি শয্যা চাহেন। সেও বুঝাইতে চাহে যে, সে তাঁহার পাসপোর্ট দেখিতে চাহে। কিন্তু কেহ কাহারও ভাষা বুঝিলেন না। পার্শ্বের কক্ষে একটি বালক ছিল, সে কিছু কিছু ইংরাজি বুঝিত; সে অভিধানের সাহায্যে তাঁহাকে কথটা বুঝাইতে চেষ্টা করিল; কিন্তু ঠিক কথটা বুঝাইতে পারিল না। পরিশেষে বহু কষ্টে কথটা কিঞ্চিৎ বোধগম্য হইল—তিনি পাসপোর্ট খানি দিলেন, পরিচারিকা তাহা লইয়া চলিয়া গেল। শূণ্যের বিষয়, হোটেলে একটা বৈজ্ঞানিক ঘণ্টা ছিল; তাহার স্রমধুর রবে পরিচারিকা আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং শয্যা রচনা করিয়া দিল। আলো সহিত টুলখানি এক কোণে রাখিয়া সে হঠাৎ তলে উপযুপরি তিনটি লেপ পাতিল, এবং একটি বালিশ দিয়া একখানা পরিষ্কার চাদর পাতিল, বালিশের জন্ত বোধ হয় তুলার পরিবর্তে বিচালী ব্যবহৃত হয়, কারণ নড়িলে চড়িলে বড় শব্দ হয়। তাহার পর যদি আবশ্যক হয় বলিয়া শয্যাপ্রান্তে একটি লেপও রাখিয়া গেল। সবুজ একটা মশারি টাঙ্গান হইলে, রাত্রির ব্যবহারের জন্ত একটা চিলা জাপানি পোষাক আনিয়া দিল। প্রভাতে শয্যাত্যাগের পর হাত মুখ ধুইবার জন্ত তাঁহাকে নিম্ন তলে লইয়া যাওয়া হইল—তাহার পর তিনি স্নান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। একটি বালক পথ প্রদর্শন পূর্ব্ব তাঁহাকে একটা সাধারণ স্নানাগারে লইয়া গেল। সেই অনভ্যস্ত জাপানী প্লেম্বাকে তাঁহাকে দেখিয়া যে পথে জাপানীরা হস্ত সংবরণে সমর্থ হয় নাই, তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য

নাই । দ্বারদেশে উপস্থিত অর্থ দিয়া তিনি প্রবেশ করিলেন ; তখনও অধিক লোক আসে নাই, এক জন মাত্র স্থানে ব্যস্ত ; কিন্তু একটু সঙ্কোচ অনুভব করিতে হইল ; সেই স্থানাগারে গ্ৰী পুরুষ উভয়েই স্থান করে, এবং মধ্যে যে আবরণ টুকু আছে, তাহা প্রায় কিছুই নহে । কাজেই অনভ্যস্ত কিছু সঙ্কোচ বোধ করে । ইয়ুরোপে বা ভারতবর্ষে ইহা নূতন—কিন্তু জাপানীরা ইহাতে অভ্যস্ত, কাজেই তাহাদিগের নিকট এ ব্যবস্থাসঙ্কোচজনক মনে হয় না ।

লেখক জলের উষ্ণতা পরীক্ষার জন্য সাবধানে জলে হাত দিলেন, হাত প্রায় পুড়িয়া উঠিল, জল অত্যাধিক ; অপর ব্যক্তির সঙ্কেতানুসারে তিনি প্রাচীরে আঘাত করিলেন । আরও জল আসিল, কিন্তু কি হইবে, ইহা আরও উষ্ণ । কাজেই সেই ব্যক্তি কি করে, তাহা দেখিতে লাগিলেন ; ততক্ষণ জল অপেক্ষাকৃত শীতল হইয়া আসিল । জাপানীরা প্রথমে গাত্রে অত্যাধিক জল ছিটাইয়া দেয়, এবং গাত্রমার্জন করিবার পর ঈষৎ জল ব্যবহার করিয়া স্থান শেষ করে । জল অপেক্ষাকৃত শীতল হইলে, ভারতবাসীর কষ্টসহিষ্ণু দেহ তাহাতে নিমজ্জিত হইল । এক বিপদ যাইতে না যাইতে আর এক বিপদ উপস্থিত, আহার সম্পন্ন হইবে কিরূপে ? কাঁটা চামচের পরিবর্তে জাপানীরা মত ছোট রকমের ছুঁচলো কাঁচের কাগি ব্যবহার করে, সেগুলি কারুকার্যে সুশোভিত, সুন্দর ; কিন্তু জাপানীরাই তাহা ব্যবহার করিতে পারে । শেষ হাতই ব্যবহার করিতে হইল, কারণ আর উপায় নাই !

টোকিয়ো জাপানের রাজধানী, ইয়কোহামা হইতে প্রায় ১৯ মাইল দূর । রেল প্রায় এক ঘণ্টা ভ্রমণ করিলে টোকিয়োর যাওয়া যায় । পথে একজন জাপানী নৌকর্ষচারীর সহিত

লেখকের পরিচয় হয় । কথাবর্তা অবশ্য ইংরাজীতেই হইয়াছিল । তিনি টোকিও ।

লেখককে কতকগুলি দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইতে সম্মত হইলেন, এবং অশ্রুগুলি দেখাইবার সুবিধা অশ্রুবিধার কথাও বুঝাইয়া দেন । ট্রেন আসিয়া টোকিয়োর দাঁড়াইল ; যাত্রীদিগের জুতা হইতে এমন শব্দ হইতেছিল ! লেখক হোটেলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হোটেলে কতকটা যুরোপীয় ধরণে সজ্জিত, কিন্তু পরিচারকগণ আশ্চর্যরূপ নম্র ও বাধ্য । কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর, লেখক জিন্সিক্‌স ভাড়া করিয়া সहरদর্শনে বাহির হইলেন । জাপানের সম্রাট মিকাদোর প্রাসাদ দেখিলেন, চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর এবং বাহিরে গড়কাটা, তাহার উপর সেতু আছে । তবে প্রাসাদের অভ্যন্তর-দর্শন ঘটিয়া উঠে নাই । কারণ তাহার জন্য আবার আলাহিদা পাশের বন্দোবস্ত । জাপানীরা সূর্যকে দেবতা জ্ঞান করে এবং সম্রাট সেই সম্মানিত সূর্যের বংশধর বলিয়া বিখ্যাত । জাপানী রাজবংশে গত ২০০০ বৎসরের মধ্যে শ্রদ্ধা নাই । কাজেই বংশ খুব পুরাতন বলিতে হইবে । টোকিয়োর অনেকগুলি মন্দির আছে—সেগুলির কাঠের উপর কমলীয় কারুকার্য এবং বিশ্বয়কর বর্ণবৈচিত্র্য বাস্তবিকই অত্যন্ত সুন্দর । একটি মন্দিরে অতি পুরাতন বেশ এবং তরবারি সম্বন্ধে সংরক্ষিত আছে । তরবারি গুলি এত বড় যে, মানবের ব্যবহারোপযোগী বলিয়া বিশ্বাস হয় না—তাহা দৈত্যেরই উপযুক্ত । ইহা ভিন্ন টোকিয়োর মাদ্রাস, বিশ্ববিদ্যালয়, উদ্যান ■ পশুশালা আছে ।

দেখিয়া মনে হয়, জাপানীরা অত্যন্ত নাট্যশালাপ্রিয় ; কারণ তাহাদিগের নাট্যশালাগুলি দিবারাত্রি খোলা থাকে । প্রবেশের জন্য টিকিটের মূল্য সামান্য ; কিন্তু সেখানে নাট্যশালায়

বাহ্য দৃশ্যের বৈচিত্র্য নাই । এক জন অল্প-ইংরাজি-অভিজ্ঞ জাপানীকে নাট্যশালা ।

লইয়া লেখক একটি নাট্যশালায় গমন করেন । ম্যাটিং করা উচ্চ মঞ্চে বসিতে হইল—পরে কিছু ভাড়া দিয়া দুইটি গদি আনাইয়া লওয়া হইল । নাট্যশালা তখন পরিপূর্ণ—তাহাদিগের আসন নাট্য মঞ্চের সম্মুখেই সংস্থাপিত, কাজেই দেখিবার অত্যন্ত

করে—তাহাদিগের এই পথকে “কুম্ময় পথ” বলা হয়। আগমনসময়ে তাহারা নানা প্রকার কথাবার্তা কহে, এবং চৌর্য্যবৃত্তি, আনন্দ, ভীতি প্রভৃতি ভাবপ্রকাশক অঙ্গভঙ্গী প্রদর্শন করে। তিনি যে নাট্যভিনয় দর্শন করেন, তাহা দৃশ্যবৃত্তিমূলক—দুই দল দৃশ্য পথে পরস্পরকে চিনিতে না পারিয়া অভ্যস্ত চাতুরীর সহিত কার্য্য মনোনিবেশ করিল, কিন্তু চাতুরীতে উভয় দলই অভ্যস্ত, বিলম্ব হইতে লাগিল এবং তাহারা ধৃত হইল। গল্পাংশ লেখক তাহার সহযাত্রী জাপানীর নিকট হইতে জানিয়া লয়েন, তবে তিনি বলেন যে, অভিনেতৃগণের অঙ্গভঙ্গী বেশ ভাবব্যঞ্জক। দৃশ্য খুব সামান্য, এক থানা বোর্ডের উভয় দিকে অঙ্কিত, এক জন লোক তাহা উন্টাইয়া দেয়। বাদ্য কিছুই নহে, রঙ্গমঞ্চের নিম্নে বসিয়া দুই জন লোক দুই খণ্ড কাষ্ঠ হইতে এক প্রকার উৎকট বাদ্য উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিল মাত্র। নাট্যশালায় অসহ্য গরম বলিয়া লেখক শীঘ্রই চলিয়া আসেন। পথিকদিগকে আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে এক স্থানে একটা পর্দা তুলিয়া দেওয়া হয়—তাহারা দেখিতে পায়, কি নাটক অভিনীত হইতেছে, এবং তাহাদিগের কোনও বন্ধু বা পরিচিত সেখানে আছে কি না। তাহারা খুব চোঁচাইয়া ডাকাডাকি করিলেও অভিনেতৃগণ বিরক্ত হয় না। জাপানে রমণীরা অভিনয় করে না।

লেখক একবার বাজার দেখিতে গিয়াছিলেন, ভারতবর্ষীয় বাজারের মত সেখানে ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ নাই—তবে বাজারের মধ্যে সব দোকানেই এক দ্রব্যের একই দাম, বাহিরে অবশ্য দরদস্তুরীর দুরন্ত উৎপাত আছে।

হিন্দুর পক্ষে বারাণসী যেমন পবিত্র তীর্থ, জাপানীদের পক্ষে নিকো সেইরূপ। টোকিয়ো হইতে সেখানে যাইতে প্রায় তিন ঘণ্টা লাগে। সেখানে যাইতে হইলে পাসপোর্ট আবশ্যক।

ট্রেনে টিকিট কিনিবার পূর্বেই লেখককে তাহা দেখাইতে হইয়া-  
নিকো।

ছিল। লেখক গাড়ীর বন্দোবস্ত দেখিবার জন্য তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। গাড়ী এবং আরোহী উভয়ই অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। লণ্ডনের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী কখনই এমন পরিষ্কার নহে। স্ত্রী পুরুষ একই কামরায় ভ্রমণ করে, বিদেশীয়কে দেখিয়া রমণীদিগের কোতূহল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, তাহারা জাপানী ভাষায় তাহাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, কিন্তু হায়! তিনি ত জাপানী ভাষা জানেন না! কেহ কেহ নানা দ্রব্য দেখাইয়া তাহাদের নাম জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিতে লাগিল, এবং তাহার বিকৃত বিজাতীয়, উচ্চারণে হাস্ত সঞ্চরণ করিতে কষ্ট পাইতেছিল। রেলপথের দুই দিকের দৃশ্য বড় সুন্দর—দৃষ্টিকে একবার ছুটি দাও, কেবল সবুজের খেলা—শস্ত্র ক্ষেত্র ও ঘোষ, উচ্চ প্রান্তরে সবুজের তরঙ্গ বহিতেছে, আর জলসেচনের জন্য সমস্ত ক্ষেত্রে খাল কাটা। ট্রেন ট্রেনে আসিলেই আহারীয় বিক্রেতারা আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা প্রধানতঃ ভাত ও মৎস্য আনে। এখানে বলিয়া রাখি, জাপানীরা বড় মৎস্যপ্রিয়।

নিকোয় ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল—হোটেলের লোক ট্রেনেই ছিল, জিন্‌রিক্স ভাড়া করিয়া লেখক হোটেলের অভিমুখে চলিলেন। হোটেলটি নিতান্ত নিকটে নহে। প্রথমে একটি পর্বতারোহণ করিতে হইল, পরে একটি কাষ্ঠের সেতু পার হইয়া খানিকটা বালুকাময় জমী, জিন্‌রিক্স-ওয়ালার অতিরিক্ত পরিশ্রম আশঙ্কা করিয়া লেখক পদব্রজে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন। হোটেলটি ছোট এবং তাহার গঠনপ্রণালী ও বিশেষ প্রশংসার নহে। সম্মুখে একটি ছোট উদ্যান—একটু দূরে সবুজ বৃক্ষলতামণ্ডিত একটি গগুণৈল এবং তাহারই পদতলে

গ্রাম।

একটি কলবাহিনী স্বচ্ছ সুন্দর স্রোতস্বতী। তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়; সে দিন সেই ক্ষুদ্র নিকো—একখানি গ্রাম মাত্র, আর ভাল



পুস্তকে কয় জন মাজাজীর নাম দেখিতে পাইয়াছিলেন । পর দিবস প্রভাতে লেখক গ্রাম দেখিতে বাহির হইলেন, সেখানকার দৃশ্য মনোরম, মুগ্ধকর । জাপানীরা বলিয়া থাকে যে, “নিকো দেখিবার পূর্বে চমৎকার কথা ব্যবহার করিও না”—তাহা সত্য বলিয়াই মনে হয় । একটি সুন্দর উপত্যকার স্তামল শাস্ত্র বিজন বক্ষে নিকো সংস্থাপিত—নিকট দিয়া একটি শ্রোতবৃত্তী স্বচ্ছ বারিরাশি বহন করিয়া চলিয়াছে । এখানে আসিবার সময় যে নদীর একটি সেতু পার হইয়া আসিতে হয়, তাহারই পার্শ্বে আর একটি সেতু আছে, সেটি সম্রাট দিগের ব্যবহার্য্য । এই সেতু বহুকাল পূর্বে নির্মিত, দুই তীরে দুইখানি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর ইহা সংস্থাপিত এবং লোহিতবর্ণে চিত্রিত ;—সম্রাট ভিন্ন আর কেহ ইহার উপর দিয়া গত্যাত করিতে পারে না ।

সকল দেশেই দেখা যায় যে, লোকে ধর্ম্মকর্মে বহু অর্থ ব্যয় করে, অল্প কোনও বিষয়েই তত ব্যয় করিতে সন্মত হয় না ; তাই সর্ব দেশেই দেবমন্দির সকল অসাধারণ শিল্পনৈপুণ্যের আদর্শ । নিকোর ধর্ম্মমন্দিরনির্মাণেও বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে । এই সকল মন্দিরে জাপানী স্থপতি, চিত্রকর ও সূত্রধরের অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে । সেখান হইতে ইকো-কোহামায় প্রত্যাগমন করিয়া, জাপানের সৌন্দর্য্যময় সুখস্মৃতি সঙ্গে লইয়া, আমাদের স্বদেশী ভ্রমণকারী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন ।

## পাচন ।

এ নশ্বর মর জগতে সকল বস্তু নিতান্ত অস্থায়ী । মরণশীলতা প্রত্যেক দৃশ্য পদার্থের এক বিশেষ ও স্বাভাবিক ধর্ম্ম । জড়, উদ্ভিদ ও জন্তু রাজ্য সকলের উপরেই মহা মরণের একছত্র অঞ্চল প্রভূত নির্বিশেষে বিস্তারিত । জন্মিলেই মরণ অবশ্যস্তাবী । কিন্তু কোনও জীব মরিলে পর, তাহার কি পরিবর্তন হয় ? আমরা অবশ্য এখানে দার্শনিকের আধ্যাত্মিক কূট প্রশ্নের অবতারণা করিতেছি না । অথবা স্নানামখ্যাত, রামপ্রসাদের “বল দেখি ভাই কি হয় মলে” এই জটিল প্রশ্নোত্তরের বিচার করিবার ইচ্ছাও করি নাই । মরিলে পর কি হয়—আমাদের এই প্রশ্নের সহিত আধ্যাত্মিক বা অধ্যাত্মরাজ্যের কোনও সম্পর্কই নাই । বরং সম্পর্ক যদি কিছু থাকে, তাহা নিতান্তই বিপরীত দিকের । আমরা নিতান্ত স্থলদর্শী পৃথিবীর লোকের স্তায় পৃথিবীর উপর বসিয়াই আমাদের এই স্থল দেহ মৃত্যুর পর কি পরিবর্তন লাভ করে, এবং কিরূপে সে পরিবর্তন সাধিত হয়, স্থল জ্ঞান দ্বারা তাহারই আলোচনা করিব । কেবল আমাদের স্থল দেহ নহে ; অগণ্য পশু পক্ষীর বিশেষ বিশেষ প্রকারের দেহপিঞ্জর, অগণ্য উদ্ভিদ ও তরু-লতা গুল্মের ধরাশায়ী কাণ্ড, শাখা প্রশাখা, পত্র ফুল ফল মরণাধীন



যদিও প্রত্যেক দৃশ্য পদার্থ মরণশীল, অর্থাৎ পরিবর্তনশীল, আদৌ মূল রূঢ় পদার্থ সকল অবিনাশী) তাহাই আমাদের আলোচ্য। সুতরাং প্রথম হইতেই পাঠকদিগকে বলিয়া রাখা ভাল যে, আমরা সেই অতীন্দ্রিয়, অদৃশ্য, বায়বীয় সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক রাজ্যের সহিত কোনও সম্পর্কই রাখিব না। বিশেষ, আমরা যে বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া, আমাদের প্রবন্ধশীর্ষস্থ প্রস্তাবের আলোচনা করিব, সে বিজ্ঞান নিতান্ত বিপুল, ও সম্পূর্ণ ভাবেই জড়বিজ্ঞান। এক্ষণে জড়বিজ্ঞান, উদ্ভিদ ও জন্তুর মৃত্যুর পর উহাদের স্থূল জড়দেহ যে রূপান্তর লাভ করে, তাহার কিরূপ ব্যাখ্যা করেন, তাহাই বিবেচনা করিয়া দেখা বাড়িক।

আমরা নিয়তই দেখি, পত্র, পুষ্প, বা ফল বৃক্ষশাখা হইতে ভূপতিত হইয়া, পচিয়া অল্পকাল মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়। সুপক্ক ফল দুদিনের পরে আপনিই পচিতে থাকে; সময় থাকিতে উদরসাৎ না করিলে অচিরে মিষ্টতার পরিবর্তে দুর্গন্ধ বিস্তার করিয়া রূপান্তরিত হইতে হইতে ঔদ্ভিদিক অস্তিত্বের অবসান করে। জন্তুশরীর মরিবার পর, অগ্নিসংকার না করিলে, শীঘ্রই পচিয়া বিকৃত হয়, এবং অল্পদিনের মধ্যে তাহার জাস্তব বিকাশের কোনও চিহ্নই থাকে না। রাশি রাশি তৃণ শল্লী শুষ্ক হইয়া কোথায় কিরূপে মৃত্তিকাসাৎ হইয়া যাইতেছে, আমরা অনেক সময়ে তাহার অনুসন্ধানই রাখি না। এ বিচিত্র বিশ্বয়োদীপক বিশ্বসংসারে পরিবর্তন, এক মহা নিয়ম। স্থানকালপাত্রনির্বি-  
শেষে পরিবর্তন-চক্র নিঃশব্দে কিন্তু অব্যাহত বেগে অহর্নিশি ঘুরিতেছে। জীবন-স্রোতের বিরাম নাই। এক বৃক্ষ যাইতেছে, অল্প বৃক্ষ তাহার স্থান অধিকার করিতেছে। এক জীবের মৃত্যু হইলে তৎপরিবর্তে অল্প জীবের উত্থান হই-  
তেছে। খরবাহী জীবন-স্রোত খরবেগে অগণিত কাল হইতে ভূপৃষ্ঠে বহিয়া যাইতেছে। জীবরাজ্য অর্থাৎ উদ্ভিদ ও জন্তুরাজ্য সেই জীবন-স্রোতে অনু-  
প্রাণিত হইয়া অনাদিকাল হইতে অসংখ্য অগণ্য প্রকারের জীবন-বিকাশ করিতেছে। কিন্তু যদি আমরা মনে রাখি যে, আমাদের এ ভূপৃষ্ঠ অসীম আয়-  
তনের নহে, ইহার উৎপাদিকা শক্তি অশেষ নহে, এবং ইহার ভাণ্ডারও অক্ষয় নয়; অথচ এক অনন্ত জীবনপ্রবাহ অবিরাম গতিতে উদ্ভিদ ও জন্তু পরিবারের মধ্য দিয়া আজ কত বৎসর ধরিয়া; ছুটিতেছে, আজ কত অগণ্য অসংখ্য উদ্ভিদ, অসংখ্য জন্তু জন্মিতেছে আজ কত কাল ধরিয়া; তাহা হইলে  
একবার ভাবিতে হয় যে, অনন্ত অগণ্য জীব-প্রসূ হইয়াও এ ধরা কিরূপে এখনও অক্ষয় শক্তিতে জীব-প্রসবিনী হইতেছে। আমরা জানি, খুব আশুল জমীতেও

উপর্যুপরি কয়েকবার চাষ করিলে উহা অক্ষুর্ব্বরা হয়,—এমন কি, কৃত্রিম উপায়ে সার না দিলে, সে জমি শস্তপ্রসবে নিতান্তই অক্ষম হইয়া পড়ে। অথচ আমাদের পৃথিবীকে শস্তশালিনী করিবার জন্ত, অথবা নানা আরণ্য ফল মূল তৃণ, গুল্ম, তরুলতা দ্বারা পূর্ণ করিবার জন্ত, কেহই অবিশ্রান্ত সার প্রদান করিতেছে না। পৃথিবীর এসার কোথা হইতে আসে? অবশ্য আমাদের খাণ্ডো-পযোগী ফল মূল ও শস্তের তুলনায় আণ্য বৃক্ষলতা অশেষ পরিমাণে ভূপৃষ্ঠে জন্মে, যাহা হইতে আবার অনেক নিকৃষ্ট জীব স্বল্প জীবন ধারণ করে। এ বিপুল অরণ্যানীর উৎপাদন করিবার জন্ত কে কোথা হইতে ক্রমাগত পৃথিবীপৃষ্ঠকে সারযুক্ত করিতেছে? আর আমরা জানি, যে কতিপয় রূঢ় পদার্থ লইয়া পৃথিবীর জীবদেহ পরিগঠিত, তাহারা অমিত পরিমাণের বা অক্ষুরন্ত নহে। যে অগণ্য অগণ্য বৎসর ধরিয়া ধরিত্রী জীব-প্রসবিনী হইয়া আসিতেছে, এবং যে অশেষ প্রকারের অসংখ্য জীব উৎপন্ন হইতেছে, নিশ্চয়ই কোনও কালে সেই সকল পরিমিত রূঢ় পদার্থ নিঃশেষিত হইয়া বাইত। কিন্তু আজও তাহা হয় নাই। কেবল তাহাই নহে; অক্ষুণ্ণভাবে ও অপ্রতি-হত বেগে জীব-বিকাশ আজও তেমনি চলিতেছে, এবং আরো কত কাল চলিবে, কে নিশ্চয় বলিতে পারে? রূঢ় পদার্থনিচয়ের দীর্ঘ অক্ষুরন্ত হইবারই বা কারণ কি? পাঠক! আসুন, বিজ্ঞান এ সম্বন্ধে কি বলেন, আমরা তাহাই দেখি।

Matter is indestructible. স্মরণ্য কোনও একটি জীবের (এ প্রবন্ধে 'জীব' শব্দ উদ্ভিদ ও জন্তু, উভয় অর্থেই ব্যবহৃত হইল) মৃত্যু হইলে তাহার দেহনিহিত অসংখ্য রূঢ় পদার্থ নিশ্চয়ই কোনও রূপে বিমুক্ত হইয়া পড়ে। মৃতদেহ সমাহিতই কর, অথবা অগ্নিসাৎ কর, তন্নিহিত আদিম পদার্থ-গুলি, যাহাদের সমবায়ে ও রাসায়নিক সংযোগে উহা পরিগঠিত, তাহারা নিশ্চয়ই বিধ্বস্ত হইয়া যায় না। যে অবস্থার ভিতর দিয়া যাক্ না কেন, রূঢ় পদার্থনিচয় কেবল অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়, কখনই বিনষ্ট হয় না। ইহারা অবিনাশী, অক্ষয় অমর বলিয়াই, এ পৃথিবীর মধ্যে, প্রকৃতির মধ্যে, এক অনন্ত জীবনপ্রবাহ বহিয়া বাইতেছে। "Perpetuity of life," মৌলিক পদার্থনিচয়ের এই এক বিশেষ ধর্ম্মের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে।

মৃতদেহের চরম সংকার নিয়ম জাতিভেদ ■ দেশভেদে স্বতন্ত্র হইলেও, প্রকৃতির মধ্যে এক সার্বভৌমিক নিয়ম প্রবর্ত্তিত রহিয়াছে, মরিলেই জীবদেহ

ধীরে ধীরে পচিয়া নিঃশেষিত ও অস্তিত্বশূন্য হইবে। জীবন্তদেহ যেমন মৃত্যুর অধীন, সেইরূপ মৃতদেহ পচনের অধীন। জন্মিলেই মরণ যেমন প্রকৃতির এক অমোঘ নিয়ম, সেইরূপ মরিলেই পচন, ইহাও এক অনিবার্য্য নিয়ম। পচন দ্বারাই সমুদয় যৌগিক জীবদেহ রূঢ়পদার্থে পরিণত হইয়া প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডারকে পূর্ণ করে, এবং সেই জন্তই অনন্ত জীব-প্রবাহ ভূপৃষ্ঠে সম্ভবপর হইয়াছে।

কিন্তু পচনকার্য্য কিরূপে সমাহিত হয়? আমরা প্রতিনিয়ত আমাদের চতুঃপার্শ্বস্থ নানাবিধ জন্তু ও উদ্ভিদের পরিণাম সম্বন্ধে যেরূপ পরিদর্শন করি, তাহাতে সহজেই মনে করি যে, কোনও পদার্থের অস্তিত্ব বিশেষ ধর্মের দ্বারা পচনশীলতাও তাহার একটি বিশেষ ধর্ম। জীবন শেষ হইলে, জীবদেহ আপ-নিই পচিবে। কেন না, পচাই তাহার ধর্ম। কিন্তু এ সংসারের অনেক প্রাকৃতিক তথ্য যেমন আমাদের সহজ প্রতীতির ঠিক বিপরীত, পচনসম্বন্ধে আমাদের সহজ ধারণাও সেইরূপ প্রকৃত তথ্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। পচন কোনও পদার্থবিশেষের স্বাভাবিক ধর্ম নহে। যদি একটা মৃতদেহকে, মরিবার অব্যবহিত পরেই এমন এক পাত্র মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখা যায়, যাহার মধ্য হইতে সমস্ত বায়ু নিকাশিত করা হইয়াছে, এবং যাহাতে পুনরায় বায়ু প্রবেশেরও কোনও পথ নাই, সেইরূপ পাত্রের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া উক্ত মৃতদেহ অনন্তকাল অবিকৃত থাকিতে পারে, উহা কখনই পচিবে না। কিম্বা যদি উহাকে সম্পূর্ণরূপে বরফের মধ্যে সমাহিত করা হয়, তাহা হইলেও উহা বিকৃত হইবে না, পচিবে না। দূরদেশ হইতে মাংস, মৎস্য বা সুপক্ক ফল মূল পাঠাইবার সময় বরফদ্বারা উত্তমরূপে আবৃত করিয়া পাঠাইলে যে উহারা পচে না, পাঠকেরা বোধ হয় তাহা বিলক্ষণ জানেন। সুতরাং যদি বিশেষ অবস্থার মধ্যে মৃত জীবদেহ না পচে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই পচন জীবশরীরের স্বাভাবিক অথবা বিশেষ ও অনিবার্য্য ধর্ম নহে। তবে, এ বিশাল প্রকৃতি বুড়িয়া অবিশ্রান্ত যে পচনকার্য্য চলিতেছে, তাহার কারণ কি? কিসের জন্ত অথবা কাহা কর্তৃক অনন্ত অগণ্য জীবশরীর পচিয়া পুনর্ব্বার মূলরূঢ়পদার্থে পরিণত হইতেছে?

উত্তর।—আনুবীক্ষণিক, অনন্তগুণে ক্ষুদ্র কতকগুলি উদ্ভিদজাণুই সর্ববিধ যৌগিক জীবদেহকে পচাইয়া রূঢ় পদার্থে পরিণত করিতেছে। চক্ষুর অগোচর কতকগুলি উদ্ভিদজাণু-বংশই, এই বিশাল প্রকৃতি ব্যাপিয়া যে এক মহা পচন-যজ্ঞ সাধিত হইতেছে, তাহার একমাত্র হোতা। অগণ্য, অমিত



অসংখ্য উদ্ভিজ্জাণু মৃত জীবশরীরে অধিষ্ঠান করিয়া নিঃশব্দে সেই মহাবজ্র সম্পন্ন করিতেছে। পাঠক! নিশ্চয়ই সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানব কখনই স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই যে, তাহার জায় জ্ঞান-গরিমা, পদ-মর্যাদা ও ঐশ্বর্য্য সম্পন্ন মনুষ্যের দিব্যকান্তি, সুদর্শন, অহমিকাধার দেহ, সেই উন্নত ও সংস্কৃত শোণিতপুষ্ট মেদ, মাংস অস্থি পঞ্জর, অতি সামান্ততম ও নগণ্য উদ্ভিজ্জাণুর পচন-মহাবজ্রের যজ্ঞ-ইন্ধন স্বরূপ ব্যবহৃত হইবে।

যে অগণ্য উদ্ভিজ্জাণু পচন-যজ্ঞের হোতা, তাহাদিগের সাধারণ বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা “ব্যাকটেরিয়া”। \* ইহারা মৃত জৈবিক পদার্থ হইতে আপনাদের শরীরপোষণোপযোগী খাদ্যসংগ্রহ করিতে গিয়া, জটিল যৌগিক জীবদেহকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়। বিশ্লেষণকালে নানাবিধ রূঢ় পদার্থ এবং সরল যৌগিক পদার্থ বিমুক্ত হয়। উহাদের মধ্যে কতকগুলি খনিজ, আর কতকগুলি বায়বীয় পদার্থ থাকে। খনিজ পদার্থ পৃথিবীর মৃত্তিকার সহিত মিলিয়া যায়, এবং বায়বীয় পদার্থ বায়ুসহ মিলিয়া থাকে, কিম্বা কোন খনিজ পদার্থের সহিত মিশিয়া পৃথিবীর উপরেই থাকে। সুতরাং যে রূঢ় পদার্থ লইয়া যৌগিক জীব শরীর গঠিত হয়, শরীর পতিত হইলে, সেই রূঢ় পদার্থ সকল অক্ষুণ্ণভাবে পুনরায় পরিমুক্ত হইয়া পড়ে। এই জন্তই প্রকৃতির ভাঙার অক্ষর, এই জন্তই অগণ্য জীব উদ্ভিদ ■ জন্ত জন্মিলেও মূল পদার্থের শেষ হয় না। ভূপৃষ্ঠ হইতে নানা খনিজ পদার্থ সার রূপে লইয়া এবং বায়ু হইতে নানা বায়বীয় পদার্থ লইয়া বৃক্ষশরীর, পত্র, ফুল, ফল পরিগঠিত ও পরিপুষ্ট হইল। বৃক্ষ মরিয়া গেলে উহারা সকলেই পচিয়া অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট হইয়া, পৃথিবীকে খনিজ পদার্থ ফিরাইয়া দিল, বায়ুতে বায়বীয় পদার্থ প্রত্যর্পণ করিল। তাই পৃথিবী সারশূন্য হয় না, তাই পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি, অগণ্য বৎসর ধরিয়া কত অগণ্য উদ্ভিদ প্রসব করিয়াও এক বিন্দু হ্রাস হয় না। তাই অবিচ্ছেদ্য, অব্যাহত ও অক্ষুণ্ণ ভাবে জীব-প্রবাহ চলিয়া যাইতেছে।

উদ্ভিজ্জাণু যে পচনের একমাত্র কারণ, ইহা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে, বৈজ্ঞানিকেরা নানা মতবাদ প্রচারিত করিয়া পচন-সমস্তার মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতেন। তন্মধ্যে যে যে মতবাদ উদ্ভিজ্জাণু-মতবাদের অব্যবহিত পূর্বে

\* পাঠকদিগের মধ্যে যদি কেহ ব্যাকটেরিয়া সম্বন্ধে জানিতে উৎসুক হন, তিনি অনুগ্রহ করিয়া বর্তমান মাসের “ভারতীতে” লেখকের উক্ত-শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিলে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইতে পারিবেন।—লেখক।



প্রচলিত ছিল, তাহা সুবিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত লীবিগ ও বার্জোলিয়সের মতবাদ। বাস্তবিক লীবিগ বা বার্জোলিয়স সে মতবাদের প্রবর্তক নহেন। উহা অনেক প্রাচীন কাল হইতেই চলিত ছিল। তবে তৎকালে পণ্ডিতবর লীবিগ উহা পুনর্জীবিত করেন। এই জন্য উহা লীবিগের মতবাদ বলিয়াই বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলে সুপরিচিত ছিল, এবং সর্বত্র মানিত হইত। এই মতবাদানুসার বায়ুর অম্লজানই নাইট্রোজেন-সম্বলিত জৈবিক পদার্থের যৌগিকানু (molecules) বিশ্লেষণসাধনের প্রথম কারণ। পরে যৌগিকানবিক শক্তি (molecular motions) ক্রমে ক্রমে এক যৌগিকানু হইতে অপর যৌগিকানুতে বিস্তারিত হইয়া, সমুদায় যৌগিক পদার্থকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, রূঢ় পদার্থে পরিণত করে। বার্জোলিয়সের মতবাদ লীবিগের মত হইতে একটু স্বতন্ত্র। বার্জোলিয়স বলিতেন, জীবশরীরে যে ম্যান্‌বিউমেন্ বা নাইট্রোজেন্ সম্বলিত পদার্থ থাকে, তাহারই অন্তর্নিহিত এমন এক গূঢ় শক্তি আছে, যাহা দ্বারা আপনাপনিই উক্ত জীব দেহ বিকৃত হইতে থাকে। তিনি এইরূপ শক্তিকে উক্ত পদার্থের catalytic force অর্থাৎ বিনাশী শক্তি আখ্যা প্রদান করিতেন।

বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন পচন সম্বন্ধে নানাপ্রকার পরীক্ষা করা হয়, তখন বৈজ্ঞানিকেরা দেখিয়াছিলেন যে, মৃত জীবদেহকে নির্বাত পাত্র মধ্যে স্থাপিত করিয়া অথবা বায়ু প্রবেশরহিত পাত্রমধ্যে পুরিয়া এবং যথেষ্ট পরিমাণে উত্তাপ প্রদান করিয়া রাখিলে, উহা কিছুতেই বিকৃত হয় না। কিন্তু উহাতে কোনও মতে পুনঃকার বায়ু প্রবেশ করিতে দিলে, কিম্বা উক্ত মৃতদেহ অল্প পাত্রে স্থানান্তরিত করিলে, দেহ পচিতে আরম্ভ করে। ইহা হইতেই অনুমিত হইত যে, বায়ুর অক্সিজেনই মূল পদার্থের বিকৃতিকরণের একমাত্র কারণ।

সর্বপ্রথমে সুবিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাষ্টর উদ্ভিজ্জাণু-মতবাদের অবতারণা করেন। তিনিই সর্বপ্রথমে নানাবিধ ফার্মেন্টেশনের মধ্যে জৈবিক পদার্থের কার্য্য পরিদর্শন করিয়া, উদ্ভিজ্জাণুরাই নানা ফার্মেন্টেশনের কারণ, ইহা নির্দেশ করেন। মৃত উদ্ভিদ ও জন্তুদেহের পচনও একরূপ ফার্মেন্টেশন। অল্প ফার্মেন্টেশনের মূল নীতি ওয়া, পচন-ফার্মেন্টেশনের মূল নীতিও তাই। বিশেষ পার্থক্য এই যে, জন্তুশরীরের নানাবিধ জটিল যৌগিক পদার্থ মুক্ত হইবার কালে গন্ধক ও ফসফরস প্রভৃতি কতিপয় দুর্গন্ধময় যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। তাই পচা জন্তুশরীর হইতে একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ উঠে। পচন-ফার্মেন্টেশন এই

বিশেষ প্রকারের দুর্গন্ধের জন্য অন্ত্রবিধ ফার্মেন্টেশন হইতে সচরাচর পৃথক করা হইয়া থাকে । কিন্তু তাহা হইলেও মৃতজীবদেহ-পচন প্রকৃত পক্ষে এক প্রকার ফার্মেন্টেশন ব্যতীত আর কিছুই নহে ।

দুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের উদ্ভিজ্জাণু পৃথিবীর সমুদয় মৃত জৈবিক পদার্থের পচন-কার্য্য সম্পন্ন করে । এক প্রকার উদ্ভিজ্জাণু,—যাহারা অম্লজান ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে ; অপর প্রকার,—যাহারা অম্লজানের সাহায্য ব্যতীত জীবনধারণ করিতে সক্ষম নহে । শেষোক্ত প্রকারের উদ্ভিজ্জাণুরা মৃত পদার্থের উপরিভাগে জন্মে, এবং প্রথমোক্ত প্রকারের উদ্ভিজ্জাণু অভ্যন্তরদেশে জন্মে । বলিতে গেলে, যেন দুই বিভিন্ন বংশের উদ্ভিজ্জাণু পচন-কার্য্য সমাধা করিবার জন্য আপনাদের মধ্যে কার্য্য বিভাগ করিয়া লইয়াছে । যে উদ্ভিজ্জাণু বংশ অম্লজন ব্যতিরেকে জীবনধারণ করিতে পারে, তাহা মৃত পদার্থের অভ্যন্তর-দেশ আক্রমণ করিয়া নানা জটিল যৌগিক পদার্থ হইতে সরল যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন করিয়া দেয় । আর যে বংশ অম্লজান ব্যতীত জীবনধারণ করিতে পারে না, তাহা সরল যৌগিক পদার্থদিগকে ভাঙ্গিয়া রুঢ় পদার্থে পরিণত করে । পাঠকদিগের সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, আমাদের এই দেহ, যদিও শোণিত, মেদ, অগ্নি, পেশী, মাংস, স্নায়ু, মস্তিষ্ক, শিরা প্রভৃতি নানারূপ জটিল পদার্থের সমবায়ে পরিগঠিত, কিন্তু মূলতঃ কেবল ছয়টি রুঢ় পদার্থের বিভিন্ন প্রকার সংযোগ ব্যতীত আর কিছুই নহে । সে ছয়টি রুঢ় পদার্থ এই—অঙ্গারক, যবসম্ভারজান, অম্লজান, উদজান, গন্ধক ও ফসফরস্ । উল্লিখিত দ্বিবিধ উদ্ভিজ্জাণুর চমবেত কার্য্য দ্বারা জীবদেহের কেবল ঐ ছয় প্রকার রুঢ় পদার্থে বিভক্ত হইয়া পড়ে ।

এখানে একটি বিষয় বিশদ করা আবশ্যিক । আমরা যত দূর দেখিলাম, তাহাতে অনেকের মনে হইতে পারে যে, অম্লজান-বাস্প পচনকার্য্যের কোনও সহায়তাই করে না । বাস্তবিক তাহা নহে । তবে ইহা সত্য যে, অম্লজান সাক্ষাৎ ভাবে পচনকার্য্যের কোনও সাহায্যই করে না । কিন্তু পরোক্ষ ভাবে যথেষ্টই করিয়া থাকে । কারণ,—যে উদ্ভিজ্জাণুরা উপরিভাগে থাকিয়া সরল যৌগিক পদার্থদিগকে রুঢ় পদার্থে পরিণত করে, তাহারা অম্লজান ব্যতিরেকে আদৌ জীবনধারণ করিতে পারে না । সুতরাং তাহাদের জন্য অম্লজান নিতান্ত আবশ্যিক ।—আদৌ যখন উক্ত উদ্ভিজ্জাণুদ্বয়ে কোনও যৌগিক পদার্থ হইতে অঙ্গারক,

সকলের কেহ কেহ বায়ুর অল্পজান সংস্পর্শে অস্বাদ্যাক বাষ্প, জলীয় বাষ্প কেহ বা স্যামোনিয়া বাষ্প (স্যামোনিয়া অল্পজান থাকে না) প্রভৃতি রূপে প্রস্তুত হয়। প্রকৃতির মধ্যে একরূপ সরল নানা যৌগিক পদার্থের যে অত্যন্ত আবশ্যকতা আছে, —তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই। সুতরাং অল্পজান বাষ্প পরোক্ষভাবে পচন-কার্যের যে বহুল সহায়তা করে, তাহা আমাদের মনে রাখিতে হইবে। তবে অল্পজান সাক্ষাৎভাবে পচনকার্যের কোনও সহায়তা করে না।

পচনতত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে আমরা দেখিতেছি যে, এ পৃথিবীতে একটি জীবের মৃত্যু হইলে, অনতিবিলম্বে সেই জীবদেহে সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি অগণ্য নূতন জীব বা জীবাণুর আবির্ভাব হয়। ইহারা স্বকার্য সাধন করিয়া মরিয়া গেলে, ইহাদের দেহাবশেষ ধ্বংস করিবার জন্ত আবার নূতন জীবাণু তাহার স্থল অধিকার করে। এইরূপে অনেক ধ্বংস হইয়া যাইবার পর যখন আর কোনরূপ জৈবিক পদার্থ না থাকে, তখন সম্পূর্ণরূপে সকল প্রকার জীবাণু তিরোহিত হয়। অবশ্য যতক্ষণ পর্য্যন্ত অতি সামান্য পরিমাণও যবক্ষারজান সংযুক্ত জৈবিক পদার্থের অবশেষ থাকে, উদ্ভিজ্জাণুর শেষ হয় না। এইসকল উদ্ভিজ্জাণু বায়ুর সহিত অমিত পরিমাণে মিশিয়া আছে। জীবদেহের মৃত্যু হইলেই—আপনাদের আহারীয় সংগ্রহের জন্ত তত্পরি পতিত হইয়া তন্মধ্যে অধিষ্ঠান করে ও ক্রমসঃ বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। ইহারা অত্যধিক তাপ বা শৈত্যে মরিয়া যায়। সুপক্ক ফল, মাংস বা মৎস্য বরফের মধ্যে রাখিয়া দূরদেশে পাঠাইলেও যে পচে না, তাহার কারণ এই যে, বরফের শৈত্যের মধ্যে উক্ত উদ্ভিজ্জাইরা বাচিতে পারে না। সুতরাং জিনিষগুলিও নষ্ট হয় না। এই জন্তই তুষরাচ্ছন্নমেরুপ্রদেশের তুষারাভ্যন্তর হইতে অনেক প্রাচীন কালের জন্তুদেহও সম্পূর্ণ অবিকৃতাবস্থায় বর্ত্তমানে পাওয়া গিয়াছে। অত্যধিক উত্তাপের মধ্যে উক্ত উদ্ভিজ্জাণুরা বাচে না; সেই জন্তই বেশী উত্তাপের মধ্যেও জাতব্য পদার্থ বিকৃত হয় না। আর আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভেই, যে বলিয়া আসিয়াছে যে, বায়ুশূণ্য পাত্রमध्येও মৃতদেহ পচে না, তাহারও কারণ এই যে, পাত্রবায়ু শূণ্য হওয়াতে, কোন উদ্ভিজ্জাণু-বীজ আর তাহার মধ্যে থাকে না। তাই উহা পচিতেও পারে না।

উপসংহার করিবার-পূর্বে পাঠক আসুন, আমরা একবার চিন্তা করি যে, যদি এই উদ্ভিজ্জাণুপৃথিবীর মৃত জৈবিক পদার্থনিচয়কে পচাইয়া আদিম

অবস্থা হইত ! প্রথমতঃ, নানা উদ্ভিদ ও জন্তু জন্মিয়া এবং মরিয়া পৃথিবীর এমন এক অবস্থা ঘটাইতে পারিত, যখনমৌলিক পদার্থাভাবে জীববিকাশ অসম্ভব হইত । দ্বিতীয়ত, এই ধনধান্য ভরা, পরম রমণীয় পৃথিবী এক নির্বিশেষ অশানভূমি হইয়া থাকিত । অগণ্য গুল্ম বৃক্ষ, লতা, পত্র, ফুল, ফল, অগণ্য মৃত মনুষ্য, পশু, পক্ষী, সরীসৃপ, পাশাপাশি পড়িয়া থাকিত । সম্পূর্ণ অবিকৃত অসংখ্য মৃত উদ্ভিদ ও জন্তুদেহ সমুদয় ভূপৃষ্ঠে ছাইয়া রাখিত । হয় ত তাহাদের জন্তু এমন একবিন্দু স্থান থাকিত না, যেখানে একটি তৃণও জন্মিতে পারে । তৃতীয়তঃ, পৃথিবী সমস্ত উৎপাদিকা-শক্তি-বিহীন হইয়া পড়িত । উপযুক্ত, সারেভাবে বৃক্ষ-লতা তৃণ জন্মিত না, ফল পুষ্প প্রসূত হইত না । সুতরাং জন্তু-জগৎ—উদ্ভিদ ন্যতিরেকে জীবনধারণ করিতেও সমর্থ হইত না । পৃথিবী জীব জন্তুশূন্য হইত । থাকিত কেবল এক ভীষণ দৃশ্য ! এ পৃথিবীর পৃষ্ঠ ব্যাপিয়া শবের উপর শব, মৃতদেহের পার্শ্বে মৃতদেহ ; মনুষ্য, পশু, তরু লতা উপযুক্ত-পরি, পাশাপাশি, পর্বতাকার স্তূপসদৃশ ; অশান অপেক্ষাও ভয়ানক মহা অশান । কেবল ভূপৃষ্ঠ নহে ; সাগর-সারিৎসিঞ্চ, হ্রদ, নদনদী, সরোবর—সমুদয় জলাশয় জলজ অশেষ প্রকার উদ্ভিজ্জ ও জন্তুর সমাধিক্ষেত্রে পরিণত হইত । অশেষ প্রকারের জলজ জন্তু ও উদ্ভিদ মরিয়া জলরাশিকে পূর্ণ ফলিয়া ফলিত । হয় ত মহাসাগরবক্ষ—অগণ্যমৃত জীবদেহে সম্পূর্ণরূপেই পূর্ণ হইয়া যাইত ।

শ্রীপতিচরণ রায় ।





## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

নব্যভারত । ভাস্কর ও আশ্বিন । এই সংখ্যার প্রথমে, শ্রীব্রত উমেশচন্দ্র বটব্যাল, “রূপ সনাতন” নামক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । যাহারা বৈষ্ণব শাস্ত্রের সহিত সম্বন্ধ রাখেন, রূপ ও সনাতন তাঁহাদের অপরিচিত নহেন । এই দুই বৈষ্ণব ভ্রাতার বৈরাগ্যকাহিনী বঙ্গ-সমাজে সুপ্রসিদ্ধ । ইহাদের বৈরাগ্য ও ধর্মবুদ্ধি বৈষ্ণব সমাজের গৌরবের বস্তু । রূপ ও সনাতনের সম্বন্ধে আবহমান কাল হইতে যে সকল উক্তি ও কিবদন্তী প্রচলিত আছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিরুদ্ধ মত প্রকাশিত হইয়াছে । লেখক বলেন, “পবিত্র ব্রাহ্মণকূলে জন্ম গ্রহণ করিয়াও রূপ সনাতন অর্থলোভে স্বধর্ম পরিত্যাগ ও যবনাচার গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা অতি শোচনীয় ঘটনা । \* \* এমন এক দিন আসিল, যখন দুই ভ্রাতা আপনাদের পূর্ব বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া যোর অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । \* \* দুই ভ্রাতা অবশেষে রাজপ্রসাদ হারাইয়াছিলেন । \* \* রূপ দণ্ডভয়ে গোড় হইতে পলায়ন করিলেন, সনাতন কারারুদ্ধ হইলেন । \* \* আভাসে জানা যায়, (রাজা) রূপকে প্রজাপীড়ক অত্যাচারী দন্ডা বলিয়া জানিতে পারেন—\* \* সনাতনের কি দোষ ছিল, তাহা স্পষ্ট জানা যায় না । এই পর্য্যন্ত লিখিত আছে, রূপ পলায়ন করিবার পর তিনি হঠাৎ পীড়ার ভান করিয়া রাজবাটিতে যাওয়া আসা বন্ধ করিলেন । হসেন সাহ বৈদ্য পাঠাইয়া জানিলেন, পীড়ার কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা । ইহাতে আভাসে সনাতন যে মিথ্যাবাদী ও কপটাচারী ছিলেন, তাহা জানা যায় । হসেন সাহ \* \* তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিলেন । \* \* বৈষ্ণবেরা বিবেচনা করেন যে, কেবল বৈরাগ্যবশতই রূপ সনাতন রাজকার্য্য পরিত্যাগ করেন । ইহা প্রকৃত বিবেচনা হয় না । \* \* ভগ্নাঃ কুর্বেভাগবতা ভবন্তি—রূপ সনাতন ইহারই উদাহরণ । জীবনের এই শেষ দশায় তাঁহারা ভক্ত বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন ।” এই অভিনব বিরুদ্ধ মতবাদ পড়িয়া অনেকে বিচলিত হইয়াছেন, দেখা যাইতেছে । “জ্যোতি” নামক নবপ্রকাশিত মাসিকের সমালোচনায় তাহার প্রকাশ্য পরিচয়ও পাওয়া গিয়াছে । উমেশ বাবু অমাণপ্রয়োগসহকারে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, অল্প প্রতিবাদ না হইলে,—তাহা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে কোনও আপত্তি দেখা যায় না । উপসংহারে উমেশ বাবু বলিতেছেন, “ফলতঃ রূপসনাতনের জীবনে অমুকরণীয় কিছুই নাই । তাঁহারা উভয়েই জীবনযাত্রার পথহারা পথিক । উভয়েরই গতি সরল পথ ছাড়িয়া কুটিল ভাব ধারণ করিয়াছিল । ধর্মবিরুদ্ধ অর্থ কামের সেবাই জীবনের সরল পস্থা ; তাহার এক দিকে পাপের পঙ্ক, অন্য দিকে বৈরাগ্যের মরু । তাঁহাদের জীবনের এক ভাগ সেই পঙ্কে, অপর ভাগ সেই মরুতে যাপিত হয় । তবে যদিও তাঁহারা আমাদের অনুকরণের যোগ্য না হইলেন, তত্রাচ আমাদের শিক্ষার স্থান বটেন । লোভপূরতন্ত্র হইয়া স্বধর্ম পরিত্যাগ করিলে কি বিষময় ফল ফলে, মনুষ্য কিরূপে ইতোলষ্টস্ততো নষ্ট হয়,

তাহা এই দুই ভ্রাতার জীবনে দেখা যায় ।” “সুখী” কাব্যকুসুমাজলি-রচয়িত্রীর একটি কবিতা । শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরীর “বুদ্ধ-সজ্জ” একটি উপাদেয় প্রবন্ধ । লেখক এবার ‘ভিক্ষুণী সজ্জের’ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের “কৃষিকার্যের উন্নতি”—দশম প্রস্তাব ও শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র বসুর “শ্রীশিক্ষা-বিবরণ”—তৃতীয় প্রস্তাব এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, এই সংখ্যায় “বেঙ্গল স্থানিটারী ড্রেনেজ বিলের” বিস্তৃত সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন । প্রবন্ধটিতে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বাভাবিক ভূয়োদর্শন, চিন্তাশীলতা, গবেষণা এবং বঙ্গীয় গ্রাম ও গ্রামবাসীগণের অবস্থার বিস্তৃত অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায় । আমরা এই প্রবন্ধের প্রতি বেঙ্গল গভর্নমেন্ট ও তাঁহার ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । শ্রীযুক্ত হারাধন দত্ত ভক্তিनिধির “বঙ্গের আদিকবি শ্রীচণ্ডীদাস ঠাকুর” প্রবন্ধের প্রথমভাগ এবার প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য । “ফরিদপুরের দুর্ভিক্ষ” সম্পাদক লিখিয়াছেন । ফরিদপুরের দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজার জন্ত নব্যভারত সম্পাদক যে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে অনবরত পরিশ্রম করিতেছেন, সে জন্ত তিনি আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র । কিন্তু তাঁহার এই ছায়াশ-পৃষ্ঠা-ব্যাপী বিস্তৃত রিপোর্ট মাসিকের উপযুক্ত নহে । মাসিক পত্রের উপযোগী করিয়া রচনা করিলে, এতদ্বারা অনেক অধিক কাজ হইতে পারিত । ফরিদপুরের দুর্ভিক্ষপীড়িত হতভাগ্যগণের দুর্দশার কথায় চক্ষে জল আসে—সংক্ষেপে বলিতে পারিলে, এই প্রবন্ধ অনেক পাঠককে আকর্ষণ করিতে পারিত । যাহা হউক, সাধু উদ্দেশ্য ও সহায়তার জন্ত নব্যভারতের সম্পাদক মহাশয় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন ।

চিকিৎসাতত্ত্ববিজ্ঞান এবং সমীরণ । দ্বিতীয় খণ্ড ; প্রথম সংখ্যা । প্রথমেই শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র বসুর লিখিত “আগমনী ।” ইহাতে লেখক দুর্গার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত রমাশ্রম চট্টোপাধ্যায়ের “জম্বু ও মণিচোরার হুড়ঙ্গ” একটি ভ্রমণবৃত্তান্ত । রচনার বিষয় কৌতুকবহু,—লেখকের লিপিকৌশলের অভাব না থাকিলে প্রবন্ধটি আরও মনোরম হইত । “গৌরী” শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গুপ্তের একখানি উপস্থাপন । যে পাঁচ পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া আমরা আনন্দিত ও আশাবিত হইয়াছি । আমরা সাগ্রহে ইহার শেষ প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম । “উদাসীন যোগীবিশেষে সাজারে আমার” একটি কবিতা । এইরূপ একটি কবিতা আমরা বাল্যকালে “প্রতিবিম্ব” নামক একখানি কাগজে পড়িয়াছিলাম, বোধ হইতেছে । মধ্য মধ্য বাঙ্গলা সাহিত্যে এইরূপ ব্যাপার ঘটে ;—“প্রতিবিম্ব”ও নিকটে নাই,—তাই এই কবিতার লেখককে জিজ্ঞাসা করিতেছি,—ইহা কখনও “প্রতিবিম্ব” নামক কোনও মাসিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি ? সমীরণের আয়ুর্বেদশাস্ত্রের সাধারণের উপযোগী করিয়া আবশ্যক বিষয়ের আলোচনা করিলে, বোধ করি, আরও ভাল হয় ।

জন্মভূমি । আশ্বিন । শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ পাইনের “দুই বন্ধু” গল্পটি এবার বেশ হইয়াছে । শ্রীযুক্ত রসিকলাল ঘোষের “কাটোঙার ইতিবৃত্ত” একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ ।

শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিত সেক্সপীরের “টাইমন্ অব্ এথেন্সের” গল্পভাগ সংকলন করিয়াছেন। ইহা একটি সুখপাঠ্য গল্প। “উদ্বোধন” শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র রক্ষিতের একটি গল্প,—বিশেষত কিছু দেখিলাম না। শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণির “মায়ের আগমন” পুনরুত্থানকারী হিন্দুদের উপযোগী একটি আধ্যাত্মিক প্রবন্ধ—ইহাতে পাঠকগণ প্রাচীন হিন্দুধর্মের আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেখিতে পাইবেন। এবারকার জন্মভূমিতে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের বড় অভাব।

**পুরোহিত।** দ্বিতীয় ভাগ; তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা। শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “কোম্পানীর জমীদারী” এবারকার পুরোহিতের একমাত্র উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি বেশ ইহঁতেছে। এই সংখ্যায় “প্রদীপের” দুইটি ক্ষুদ্র সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। দুটির একটিতেও নিপুণতার পরিচয় পাওয়া গেল না। এই সমালোচনার শেষে সম্পাদক ফুটনোটে লিখিয়াছেন,—“অনেকের ধারণা, অক্ষয়কুমার বড়াল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অমুকারী। একবার কি মূল আছে না আছে, আমরা অবগত নহি। তবে রবীন্দ্রনাথের অক্ষুট দোষ (“অক্ষুট” দোষ ব্যাপারটা কি?—সম্পাদক) যত বেশী, অক্ষয়কুমারে তাহার কচিৎ লেশমাত্র আছে। তাহার অনেক কবিতাই, রবীন্দ্রনাথের কবিতা অপেক্ষা বহুলাংশে উৎকৃষ্ট, তাহা আমরা অসঙ্কোচে বলিতে পারি। জন্মভূমিতে এ সম্বন্ধে যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে, তাহার সহিত আমাদের প্রায় মতৈক্য আছে।” “সং”-স্বাক্ষরকারী মহাশয় সঙ্কোচের ধার ধারেন না,—তাই এই অভূত ফুটনোটটি অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়াছেন। প্রদীপ-প্রণেতা এইটুকু পড়িয়া বলিবেন,—“ভগবান আমাকে এমন বন্ধুর হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ করুন।”

**দাসী।** অক্টোবর। “কৌকড়া কালচুল” একটি গল্প। ভিক্টর হুগোর একটি ঔপন্যাসিক চরিত্রের বাঙ্গলা পরিণাম। বিষয় ভাল, কিন্তু লেখক ভাল করিয়া লিপিতে পারেন নাই। “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রের বৈচিত্র্য” শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা। “বিবিধ প্রসঙ্গ” বেশ ইহঁয়াছে। এবারকার দাসীতে “কোরিয়ার” একটি ক্ষুদ্র বিবরণ আছে।

**সখা ও সাথী।** প্রথমেই শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর “বাবা বুকি এল” ইতি-শীর্ষক একটি কবিতা;—এই কবিতার সঙ্গে একখানি লিখো ছবি। ছবিখানি বেশ ইহঁয়াছে। “সজি গোজ” প্রবন্ধে নানা বর্বর জাতির বেশভূষার বিবরণ ও চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের “রঙ্গনাথজীর মন্দির” একটি ছোট গল্প। গল্পটি ভাল হয় নাই। “গল্প নয়” একটি বাঘের গল্প,—সচিত্র। ছেলেদের বেশ লাগিবে। এবারকার সখা ও সাথী অনেকগুলি চিত্রে সুশোভিত হইয়াছে,—কিন্তু চিত্রের সংখ্যার দিকে অত দৃষ্টি না দিয়া উৎকর্ষের বিষয়ে অবহিত হইলে ভাল হয়। প্রবন্ধনির্ব্বাচনের ক্রটি সংশোধিত না হইলে সাথীর উন্নতির আশা করা যাইতে পারে না। আশা করি, সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়েও অবহিত হইবেন।

# চৈতন্যের দেহত্যাগ ।

( ১ )

নিশীথের শুভ্র মেঘাসনে  
পূর্ণশশী শোভিছে গগনে ;  
কিরণ-বসন-পরা  
শোভে স্তম্ভ বহুধরা  
বসন্তের কুসুম-শয়নে ।

( ২ )

শব্দহীন, শুক চারি ধার,—  
চিত্রে যেন সমুদ্র অপার ।  
শুধু দূরে কদাচিত  
কল্পিত হ'তেছে গীত  
উচ্চকণ্ঠে নৈশ পাঁপয়ার ।

( ৩ )

গভীর, গভীর সব ঠাই ;  
সোনখোর আদি অন্ত নাই ;—  
নয়ন নিমেঘহীন,  
আশ্রহারা, উদাসীন,  
শূন্যমনে ফিরিছে নিমাই ।

( ৪ )

গকামোদে মুগ্ধ অতিশয়  
ঋণভরা শান্ত সে নিলয় ;—  
যুগ যুগান্তের কথা,  
অযুত বিম্বত ব্যথা  
উচ্ছসিয়া উঠে সমুদয় ।

( ৫ )

কি নির্ঝর অন্তরে উধলে,—  
গোরা স্রু ভাসে আঁখিজলে ;  
হৃদয় বীণাতে তাঁর  
কি সঙ্গীত অনিবার,—  
মুখে 'কৃষ্ণ, কৃষ্ণ' শুধু বলে ।

( ৬ )

সমুখে বিশাল শোভে হৃদ,  
হেরে গোরা ভাবে গদগদ ;—  
যেন কালিন্দীর নীর  
অচল, শুষ্কিত, স্থির ;  
তাহে দিবা নীল কোকনদ ।

( ৭ )

তরুপরি স্থাপি' ছ'চরণ  
নাচে কালা বৃন্দাবন-ধন ;  
অধরে নুরলী-খেলা,  
গলে দোলে বনমালা,  
কটিকটে গীত আবরণ ।

( ৮ )

“হা কৃষ্ণ ! কপট, হুচতুর !  
দয়া তবে হ'ল কি নিষ্ঠুর !  
এতদিন পরে, হায়,  
এই সেই যমুনায়  
দেখা আসি দিলে কি ঠাকুর !”

( ৯ )

প্রাণপন্ন উঠিল বিকশি'  
আজন্মের ঘুচিল তামসী ;—  
যেন কোন্ মন্ত্র বলে  
কাঁপিয়া পড়িল জলে ;—  
অন্ত গেলা নদীয়ার শলী ।



## প্রতিশোধ ।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ব্রাহ্মণ ঠাকুর বিদায় হইয়া গেলে বৈষ্ণনাথের লোক নৌকায় আসিল । লোকটা বৈষ্ণনাথের সেই গোয়েন্দা, সমস্ত রাত্রি এবং দিন চলিয়া আসিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়াছিল । ইতিপূর্বে আর কখন তাহাকে সম্বাদ বহন করিয়া দূরান্তরে যাইতে হয় নাই । পথকষ্টে এবং সময়ে পৌঁছিতে না পারিলে কপালে কি আছে ভাবিয়া সে মনে মনে “কসম” লইয়াছিল, আর কখন এমন ঝক্‌ঝক্‌ করিবে না । সমস্ত পথ সে বৈষ্ণনাথের মুখের কথাগুলি মুখস্থ করিতে করিতে আসিয়াছিল । অতএব বিশ্বনাথের সম্মুখে নীত হইবামাত্র গোয়েন্দা হানিফ সেখ পড়া পাখীর মত বলিয়া চলিল যে, অমুক দিন অমুক জায়গায় ডাকাইতি করার পর বৈষ্ণনাথ বাবুর ভারী অসুখ করিয়াছে । সম্প্রতি দু এক দিন চলিতে ফিরিতে সে অসমর্থ । যদি ভাল থাকে, তিন দিন পরে আসিয়া দলপতির সঙ্গে দেখা করিবে । ইত্যাদি ।

সহজেই বিশ্বনাথ বুঝিল লোকটা নির্জলা মিছা বলিতেছে । প্রথমতঃ কিছু না বলিয়া সে তীক্ষ্ণ-কটাক্ষে সেখজীর আপাদ মস্তক দেখিয়া লইল । আশ্চর্যস্বরূপ করিয়া হাসিয়া বলিল, “সেখের পো, আইন আদালতে মিছে চলে, আমার যে কাজ, তাতে চলে না । আসল কথাটা কি বল শুনি । তোমার দোষ কি ? ব্যাটা ভেমো গোয়াল। যা শিখিয়ে দিয়েচে, তাই তুমি বল্‌চো বই-ন্ত নয় । আঁটকুড়োর পুতের বিশ্বাস, বুদ্ধিতে সে একটা মুচ্ছুদ্দি, কিন্তু তার মত বোকা ভূতায়তে নেই । কোন্ দিন কি বিপদে পড়ে, তাকে নিয়ে আমার এই ভাবনা । লোভিষ্টি ব্যাটা বুঝি কোন লোভে পড়েচে—তাই অসুখের ওছিলা ? ঠিক ঠিক বল শুনি ।”

হানিফ সেখ ঠিক ঠিকই বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা বৈষ্ণনাথের দীর্ঘ শ্বাস এবং আরক্ত চক্ষু যুগল তাহার মনে পড়িয়া গেল । তার উপর বৈষ্ণনাথ আসিবার সময় বলিয়াছিল, “খবরদার, আসল কথা সর্দার টের না পায়,” সে কথা হানিফ একবারও ভোলে নাই । সে ছইবার চোক গিলিয়া বলিল, “না হুজুর, মিছে কথা কেন হবে ? ভারি ব্যামো, এবার রক্ষা পান কি না । অপুনি

“কই ছায়ারে” বলিয়া বিশ্বনাথ হাঁকিল । শান্ত সিংহ সহসা উত্ত্যক্ত হইয়া যেমন গর্জন করিয়া উঠে, এ তেমনি তীব্র ক্রোধব্যঞ্জক স্বর । শুনিয়া নৌকা সহিত আরোহীবর্গ কাঁপিয়া উঠিল । সন্ধ্যা তিমিরে নদীহৃদয় কম্পিত করিয়া সে পক্ষ কণ্ঠ দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইল । মাঝি মাল্লারা নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে না করিতে নদীতীরে শত শস্ত্র দীর্ঘাকার পুরুষমূর্তি যুগপৎ সারি দিয়া দাঁড়াইল । অকস্মাৎ ধরিত্রী যেন দ্বিধাবিভিন্ন হইয়া নিশাচর প্রেতগণকে দ্বার মুক্ত করিয়া দিলেন ।

দলপতি বলিল, “এই মিথ্যাবাদিটেকে একবার কেউ সিধা করে আনৃত । পঞ্চাশ পয়জার ঙ্গে মারবি । তাতেও যদি সত্যি না বলে, ওর মাথাটা খড়ের জলে কেটে ফেলে দে ।”

কিন্তু তাহার দরকার হইল না । হানিক দলপতির বিকট কণ্ঠ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল, হকুম শুনিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল । তার পর সকল কথা খুলিয়া বলিল ।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

শুনিয়া বিশ্বনাথ মেঘাকে কাছে ডাকিলেন । দক্ষ্যতায় মেঘা তাহার দক্ষিণ হস্ত, কিন্তু মুগলমান বলিয়া সে একটু তফাৎ তফাৎ থাকিত । দলপতির হুকুমে আর সকলেরই আসন টলিয়াছিল—কেবল মেঘার টলে নাই । সে কাপড় মূড়ি দিয়া তখন মাঝির কাছে বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিল ।

বিশ্বনাথ বলিল, “মেঘু, বদে ব্যাটার আক্কেলের কথাগুলো শুন্লি ত ? সামান্টি টাকায় যার এত লোভ, আমার মনে হয়, কিছুই তার অসাধ্য নেই । আমার মাঝে মাঝে এমনও ভাবনা হয় যে ভোর বাঙ্গালা মুল্লুকের লোক কোম্পানির হুলিয়ায় ভুলে আমার অনিষ্ট করতে রাজি হবে না, কিন্তু ঐ গোয়ালটা লোভ সামলাতে পারবে না । ধর্ম্মবাপ বলে সে আমার রেয়াৎ করবে না ।”

মেঘা অবিশ্বাসের হাসি হাসিল । বিশ্বনাথ আবার বলিল, “এখন হাঁস্টিস, কিন্তু আমি বল্চি বদে থেকে আমার দলের এক দিন সর্ব্বনাশ হবে । মনো-হরপুরের সেই অনাথা ব্রাহ্মণবিধবার টাকার ওপর ব্যাটার অনেক দিন থেকে নজর, কেবল আমার ভয়ে এত দিন পেরে ওঠেনি । এখন নাকি বিধবাটা মরে-গেছে, আর তার মেয়ে টাকা কড়ি নিয়ে খণ্ডরবাড়ী যাচ্ছে, লোভিষ্টটে

কিন্তু এত লোভে যে তার কখন কোন ধর্ম্ম-

জ্ঞান নেই। কিন্তু আমি তার ফন্দী খাটতে দেব না মেঘু। তোকে বল্চি, বিশেষ যদি বাপের ছেলে হয়, বদে ব্যাটার এ ফন্দী অবিশিষ্ট ফেঁসে যাবে। আমি এখনই চল্লাম। তুই আমার রণ্ণা \* ছুখানা এনে দে। বিশ কোশ রাস্তা বইত নয়। এখনও সন্ধ্যার আমল। দেড় প্রহর রাতে আমি পৌঁছে যাব।”

মেঘা বলিল, “যেতে দাও। তার পর কোন শাস্তি দিও। টাকাগুলো না হয় বামুনের মেয়েকে কিরে দিও। কুড়ি কোশ তুমি দেড় পহরের ভেতর মারবে বটে, কিন্তু একলা গিয়ে যদিই কোন বিপদে পড় ? তা ছাড়া আজকের উজ্জ্বল সব পাণ্ড হবে।”

বিশ্বনাথ হাসিল। “মেঘু, তোরা যখন কেউ ছিলিনে, তখন প্রথম বয়সে এক দিন এক তরওয়ালে পাঁচ শ লোকের মোহড়া নিয়ে হাঁসতে হাঁসতে ফিরে ছিলাম। তখন এত কল কোশল জান্তাম না—লোকের বল, টাকার বল, নামের বল ছিল না। আর আজ একটা অনাথা বামুনের মেয়েকে একা বাঁচাতে গিয়ে বিপদে পড়ব ? না মেঘু, আমি যাবই যাব। আমি বেঁচে থাকতে দলের লোকে এমন অধর্ম করলে, মাকালী অপ্রসন্ন হবেন। আমি কোথায় চল্লাম, কাউকে বলিস্ নে। আমার রণ্ণা জোড়া এনে দে। আজকের অল্প কাজ তুই কর!”

মেঘা দলপতিকে ভাল করিয়া চিনিত। দেখিল, কথা বলিতে বলিতে বিশ্বনাথ বারম্বার ন্ততলে অধরোষ্ঠ স্থাপিত করিল। তাহার ললাটতটে চিন্তা-রেখা ফুটিয়া উঠিল, চক্ষুতে অসাধারণ জ্যোতি প্রকাশ পাইতেছিল। মেঘা আর কোন প্রতিবাদ করিল না।

তখন মেঘাকে কিছু দূর সঙ্গে লইয়া গিয়া, সমরোচিত উপদেশ দিয়া, সশস্ত্র বৈষ্ণব যুগল বংশধরে লাকাইয়া উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতে অন্ধকারে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

### দশম পরিচ্ছেদ।

এ দিকে প্রথম রাত্রিটা সরলার একরূপ নির্বিশেষে কাটিয়া গেল।

দ্বিতীয় দিন, মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়াছে। স্নানাহারের জন্ত মাঝি মাঝারা গোবরডাঙ্গার হাটের নীচে নৌকা বাঁধিল। হাটের দিন নহে, তেমন গোল-মাল ছিল না। দুই চারি জন মাত্র দোকানী সেখানে সচরাচর বাস করে। জলখাবার কিনিবার জন্ত বদন এক দোকানে গেল। মুদী ভগবান মদক তখন চসমাচক্ষে অবহিত মনে সুর করিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল। অশোক বনে চেড়ীরা মা জানকীকে যে সব কষ্ট দিয়াছিল, ভগবান রামায়ণের সেই স্থানটা পড়িতেছিল, এবং পড়িতে-পড়িতে ভাবভরে অশ্রুপাত করিতেছিল। তাহার গলায় তুলসীর ঘনবিজ্ঞত মালা, ললাটে এবং বক্ষে হরিনামের ছাপ।

\* রণ্ণা—ডাকাইতদের দ্রুত গমন জন্ত লাঠি বিশেষ। লাঠির মূলদেশে পাশাখিবার স্থান থাকে।

বদন বাগ্‌দী দেখিল, দোকানী সব জিনিস রাখে, আর তার গলার সুরে পড়া শুনিতেও বেশ লাগিতেছিল। কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি, সে হাঁকিল, “হু পয়সার মুড়ি মুড়কি দাও গো দোকানী মোশাই। তার পর পড়ো।”

ভগবান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল, একটু অপেক্ষা কর। কিন্তু বদনের ক্ষুধার জ্বালার উপর তাড়াতাড়ি ছিল। সে বলিল, “অনেক দূর যেতে হবে গো দোকানী মোশাই, তাতে মেরে ছেলের সওয়ারি নৌকো। একটু শীগ্‌গির অবদান কর।”

মদক চসমা খুলিয়া চক্ষু মুছিল। বদনের কাছে পয়সা লইল বটে, কিন্তু ডবল দামের জিনিস দিল। তার পর সুধাইল, “কোথায় যাবে, কোথা হইতে আসিতেছ?”

ডাকাতির ভয় বদনের মনে জাগিতেছিল। মুদীটের হরিণামের ছাপ আর রামায়ণ পাঠে তার উপর একটু ভক্তি হইরাছিল বটে, কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়া কিছু সন্দেহ হইল। বিশেষ বদন শুনিয়াছিল, অনেক ডাকাইত ছদ্মবেশে পথিকদের কাছে সম্বাদ সংগ্রহ করে। বদন ক্রকুঞ্চিত করিয়া দোকানীর দিকে চাহিল, এবং ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল।

বুঝিয়া ভগবান হাসিল। বলিল, “সন্দেহ হয়, উত্তর দিও না। কিন্তু সাবধান, ডাকাতির গোয়েন্দা তোমাদের পাছু নিয়েচে। পালাও, আর দেরি করো না।”

বদন উল্‌ক্সাসে দৌড়িয়া নৌকায় গেল, এবং মাঝি মাল্লা ও অনুচরদের খবর দিল। তাহাতে সেই সাত জন পুরুষের অতি অনুষ্ঠে কণ্ঠে যে পরামর্শ চলিতেছিল, সহজেই তাহা সরলার শ্রুতিপথে প্রবেশ করিতেছিল। বরং সেই সপ্ত-মন্ত্রী মন্ত্রণা মধ্যে মতভেদের সম্ভাবনা উপস্থিত হইলে, সপ্তকণ্ঠের যুগপৎ ফুস্‌ ফুস্‌ রব যখন মিলিত হইতেছিল, তখন সরলা আশঙ্কা করিতেছিল, হাটের নীচে বুঝি হাট জমিয়া যায়।

সরলা বদনকে ডাকিয়া তিরস্কার করিল, কেন প্রথমে তাহাকে সম্বাদ না দিয়া সাতটা ভূতে হটগোল করিতেছে? তখন দিদি ঠাকুরাণীর আদেশ মতে বদন সম্বাদদাতাকে ডাকিতে গেল।

ভগবান বলিল, “বাপু, আমার দোকানে তুমি যদি একটু থাক, আমি তোমার নৌকায় যেতে পারি। আমার কেউ নেই, কেবল একটা মা-মরা ন’ বছরের মেয়ে। তা সেটা কোথা খেলতে গিয়েচে। সে যদি এখন আসে, আমায় না দেখে কেঁদে গোল করবে। বলো তোর বাপ মরেনি।” হাসিয়া ভগবান সওয়ারি নৌকার উদ্দেশে ধাবিত হইল।

ভগবান মদকের সঙ্গে সরলার যে কথাবার্তা হইল, এখানে তাহার কোন কথা আমরা বলিব না। তার পর সকলে তাড়াতাড়ি শ্রান করিয়া লইল বটে, কিন্তু আহা! বড় কিছু হইল না। অবিলম্বে নৌকা গভব্য পথে ছুটিয়া চলিল।

ক্রমশঃ।



AB 650  
3

MS 3738

## মুসলমানের জ্যোতিষ ।

### প্রথম প্রস্তাব ।

সকলেই বোধ হয় জানেন যে, মুসলমানদের মধ্যেও জ্যোতিষ প্রচলিত আছে । তাঁহারা ইহাকে সচরাচর “নুজুম্” বলিয়া থাকেন । জ্যোতিষ বলিলে বঙ্গভাষায় যেমন astrology এবং astronomy উভয়ই বুঝায়, মুসলমানেরাও “নুজুম্” বলিলে সচরাচর সেইরূপ বুঝেন । নুজুম্ জ্যোতিষের প্রতিবাক্য বলা যাইতে পারে ।

নুজুম্ একটি আরবী শব্দ । ইহা নজুম্ শব্দের বহুবচন । নজুম্ অর্থে আরবীতে নক্ষত্র । এই ত গেল নুজুমের প্রকৃত অর্থ ।

সচরাচর নুজুম্ বলিলে উভয় প্রকার জ্যোতিষই বুঝায় । কিন্তু আরবী পণ্ডিতেরা astronomyর জন্য প্রায়ই “হুরেৎ” শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন ; সেই জন্য ক্রমে ক্রমে নুজুমের অর্থ কেবলমাত্র astrology এবং তৎসংক্রান্ত অন্যান্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । বলা বাহুল্য, এ প্রবন্ধে নুজুম্ অথবা জ্যোতিষ কেবল astrology অর্থে ব্যবহৃত হইবে ।

মহম্মদের জন্মের বহুকাল পূর্বে হইতে আরব প্রভৃতি দেশে নুজুম্ প্রচলিত ছিল ।

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, জ্যোতিষ মুসলমান ধর্মের একেবারে বিরুদ্ধ । ইহা কত দূর সত্য, দেখা যাউক ।

সকলেই জানেন যে, কোরাণ ও হাদিস্ ইসলাম ধর্মের সর্বপ্রধান পুস্তক । হাদিস্ লইয়া মৌলবিদের মধ্যে বড়ই গোলমাল । সংক্ষেপে হাদিসের অর্থ—ইংরাজি পুস্তক হইতে,—আরবী অপেক্ষা সহজে, বুঝিতে পারা যায় ;—

“Haji Khalifa defines the science of tradition ( হাদিস্ ) to be the means of discriminating knowledge of the sayings of the Prophet, together with his actions and circumstances and divides it into two parts,—(1) the science of the reporting of tradition—which treats of the conditions under which a tradition is considered as reaching back to the Prophet, and (2) the science of the understanding of tradition—which treats of the meaning of a particular tradition as ascertained by its language by reference to the fixed principles of Muslim law or by the analogy of known circumstances relating to the Prophet.”—Vide Journal of the American Oriental Society vol. VII. page 61.

(১) সহি বুখারি, (২) সহি মুসলিম, (৩) মুনা—ই—আবুদাউদ এবং (৪) মুনা—ই—নসই, প্রধান গ্রন্থ ।

আর এক খানি অতি প্রসিদ্ধ আরবী পুস্তক আছে । ইহাতে ইতিহাস, হাদিস্ প্রভৃতি অনেক বিষয় বিবৃত হইয়াছে । এই পুস্তকখানির নাম,—অত্ তবরি ।

এখানি অতি বৃহৎ গ্রন্থ । বড় বড় ২০ ভাগে শেষ হইয়াছে । লেখকের নাম আবু জাফর মহম্মদ ইবন্-ই-জরির ।

আমরা যাহা বলিলে নাম বুঝি, সে অর্থে অবশ্য এ সমস্তটা তাঁহার নাম নহে । তাঁহার নাম “মহম্মদ” । আবু জাফর অর্থে জাফরের পিতা ; ইবন্-ই-জরির অর্থে জরিরের পুত্র । সুতরাং সমস্ত নামটার মানে—“মহম্মদ,—যিনি জাফরের পিতা এবং জরিরের পুত্র ।” এই প্রকারে আট ঘাট বাধিয়া নাম লিখিলে, লোকটি কে, তাহা খুঁজিয়া বাহির করিতে বিশেষ কষ্ট হয় না । মারজি এবং পার্শীদের মধ্যেও পিতার নামের সহিত নিজের নাম বলিবার পদ্ধতি প্রচলিত আছে । যথা, হরি বালকুম্ভ, অর্থাৎ বালকুম্ভের পুত্র হরি ; শাপুরজি ইদলজি, অর্থাৎ ইদলজির পুত্র শাপুরজি ।

প্রথম কথা, কি প্রকারে নুজুমের উৎপত্তি হইল ? প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অত্ তবরির ৩য় ভাগ ১৬৫ পৃষ্ঠার মতে, উমর বলিয়াছেন যে, তিনি ঈশার কাছে গুনিয়া-  
লেন এবং ঈশাকে তাঁহার খুলতাত অবৈত্য়লা,—যিনি মহম্মদের জামাতা হজরত আলির পোত্র ছিলেন,—বলিয়াছেন ;—

“যখন ঈশ্বর হজরত্ আদমকে (Adam) স্বর্গ হইতে নামাইয়া আবু-কুবৈস্ পর্বতের উপর উঠাইলেন, এবং তাঁহার দেখিবার জন্ত পৃথিবী এত উচ্চ করিলেন যে, আদম সমস্ত দেখিতে পাইলেন, তখন ঈশ্বর আদমকে আদেশ করিলেন ‘এ সমস্ত তোমারই জন্ত ।’ আদম নিবেদন করিলেন, ‘হে ঈশ্বর, কত বস্তু পৃথিবীতে আছে, আমি কেমন করিয়া জানিব ।’ তখন ঈশ্বর তাহার জন্ত নক্ষত্র হইতে জানিবার উপায় ( “নুজুম” ) স্থির করিলেন, এবং বলিয়া দিলেন যে, যদি অমুক অমুকদিনে, অমুক অমুক নক্ষত্র, তুমি এই এই রকম দেখ, তাহা হইলে এইরূপ জানিও, এবং যদি তুমি অন্তরূপ দেখ, তাহা হইলে অন্য প্রকার ( ঘটনা ) বুঝিবে ।”

এইরূপে আদম “নুজুম” দ্বারা সমস্ত জানিতে আরম্ভ করিলেন । কিন্তু ক্রমে বার্কিকাশতঃ নক্ষত্র দেখিয়া হিসাব করিয়া দেখা তাঁহার পাক্ষ কষ্টকর

লেন। আদম তাঁহার মৃত্যু সময় পর্য্যন্ত ঐ দর্পণ দ্বারা সমস্ত অজ্ঞাত ব্যাপারাদি (যয়েব্) জানিয়া লইতেন।

আদমের মৃত্যুর পরে “ফকতুস্” নামক শয়তান, দর্পণ খানি ভাঙ্গিয়া তাহার উপর জাবর্দ নামে নগর স্থাপন করিল। কিছুকাল পরে সুলেমান-বিন্দাউদ শয়তানের নিকট হইতে ভগ্ন খণ্ড গুলি আনাইয়া চন্মের দ্বারা বাধিয়া কার্য্যোপযোগী করিয়া লইলেন। তিনি তদ্বারা সমস্ত অজ্ঞাত বিষয় অবগত হইতে লাগিলেন।

সুলেমানের মৃত্যুর পরে, শয়তান পুনরায় ভগ্ন দর্পণ লইয়া গেল, কিন্তু তাহার একখণ্ড পড়িয়া রহিল। ইহা “বনি ইস্রাইল”এর (ইহুদি ও খৃষ্টান) অধিকারে রহিল। ক্রমে প্রসিদ্ধ পাদ্রি রাসুল্ জালুতের হস্তগত হইল। তিনি সরওয়ান্-ইবন্-ই-মহম্মদ নামক মুসলমান বাদসাহকে দিলেন।

ইনি এই দর্পণখণ্ড ঘসিয়া অপর একখানি দর্পণের উপর রাখিতেন। এইরূপে অজ্ঞাত ঘটনাদি অবগত হইতেন। তাঁহার দুর্ভাগাক্রমে, দর্পণ তাঁহাকে কেবল মন্দ সংবাদই দিত। তাঁহার রাজ্য ধ্বংস হইবে, তিনি ইহাই দেখিতে পাইতেন। সেই জন্ত রাগ করিয়া দর্পণ খণ্ড ফেলিয়া দিলেন, এবং ঘিনি দিয়াছিলেন, তাঁহার শিরশ্ছেদন করিলেন।

তাঁহার একজন পরিচারিকা ঐ দর্পণ খণ্ড কুড়াইয়া যত্নে রাখিল।

বাদসাহ দর্পণে যাহা দেখিয়াছিলেন, ক্রমে তাহা ঘটিল; অর্থাৎ তাঁহার সর্কনাশ হইল।

ইনি “বনি উমইয়া” বংশের শেষ বাদসাহ ছিলেন। ইঁহার পরে বনি অব্বাস্ বংশের রাজত্ব আরম্ভ হইল।

এই নূতন রাজবংশের দ্বিতীয় বাদসাহ মন্সুর, পুনরায় দর্পণখণ্ড আনাইয়া পূর্ব্বমত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। এ দর্পণের উপর তাঁহার এত বিশ্বাস ছিল যে, উহা দ্বারা তাঁহার শত্রু মহম্মদ বিন অবহুল্লার গতিবিধি জানিয়া, তাহাকে ধরিবার জন্ত, নিজের দূরদেশীয় সুবাদারকে আদেশ দিতেন, এবং বলিয়া দিতেন যে, এখন সে অমুক স্থানে আছে।

এই নুজুমের মূল। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, নুজুমের উৎপত্তি, ইসলাম গ্রন্থ মতে, ঈশ্বরীদেশ হইতে।

(১) মেহর, (২) কাহানত, (৩) নুজুম, (৪) রমন্, এবং (৫) জফর ।

মেহর অর্থে কেবল জ্যোতিষ বুঝায় না, বরং ভেলুকী, বর্শীকরণবিদ্যা ইত্যাদি বুঝায় । কোনও দ্রব্য হারাইয়া গেলেও মেহরের দ্বারা খুঁজিয়া লওয়া হইয়া থাকে । যে ব্যক্তি “মেহরের” দ্বারা জানিয়া কহে, তাহাকে সাহির কহে ।

কোরানে মেহরের কথা আছে । “গোসর্গে” (মুরতুন বকর) ঈশ্বর বলিতেছেন :—

“শয়তানেরা কাকের, ( অবিবাসী ) তাহারা মনুষ্যকে ভেলুকী শিক্ষা দেয়, এবং যাহা হারাত ও মারাত স্বর্গ হইতে পাইয়াছেন, অর্থাৎ জ্ঞী ও পুরুষের মধ্যে কলহ করাইবার মন্ত্র ।”

কহানৎ অর্থে শয়তানের সাহায্যে ভূত ও ভবিষ্যৎ বলা । সহিবুখারিতে আবুহরেরা বলিয়াছেন :—

“যখন ঈশ্বর স্বর্গ হইতে কোন আদেশ করেন, তাঁহার নিকটবর্তী দূত তাঁহার নিম্নের দূতকে বলেন, এবং তিনি পুনরায় তাঁহার নিম্নের দূতকে বলেন, এবং তিনি পুনরায় তাঁহার নিম্নের দূতকে বলেন । এইরূপে ঈশ্বরাদেশ পরিচালিত হয় । শয়তানরা বড়ই ছুষ্ট । তাহারাও সংবাদ পাইবার জন্য গোয়েন্দা লাগাইয়া রাখে । এমন কি, ঠিক যেমন একের পর এক স্বর্গীয় দূত ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করিবার জন্য আছেন, ইহারাও সেই প্রকারে একের পরে এক শয়তান বসাইয়া রাখে । যখন এক স্বর্গীয় দূত অন্য দূতকে ঈশ্বরাদেশ বলেন, তখন ইহারা চুরি করিয়া শুনিয়া, শয়তানপরম্পরায় সংবাদ প্রেরণ করে ।”

শয়তান বশীভূত করিয়া তাহার সাহায্যে অজ্ঞাত ঘটনা বলার নাম “কহানত” । এই জন্তই ইহার আর এক নাম “ইলম্-ই-সিফলি,” অর্থাৎ “ভূতের বিদ্যা” । যে ব্যক্তি কহানৎ দ্বারা ভূত ও ভবিষ্যৎ বলে, তাহাকে “কাহিন্” কহে । কাহিন্ একাট সত্যের সহিত এক শত মিথ্যা মিশাইয়া লোককে বলিয়া থাকে ।

শয়তানরা স্বর্গের সংবাদ চুরি করে বলিয়া ঈশ্বর তাহাদিগকে শাস্তি দিয়া থাকেন । কোরানে এক স্থানে ঈশ্বর বলিতেছেন :—

“যদিও আমি স্বর্গ উত্তমরূপে রক্ষা করি, তথাপি শয়তানেরা স্বর্গ হইতে



ইহাই বোধ হয় ইসলাম ধর্ম মতে “তারা খসার” ব্যাখ্যা। আমাদেরও বজ্রের অর্থ প্রায় এইরূপ ।

বশীভূত শয়তানকে মুয়াক্কিল্ কহে। অনেকের বোধ হয় মনে আছে যে, প্রায় কুড়ি বৎসর হইল, কলিকাতায় হোসেন খাঁ নামক একজন ঐশ্বরজালিক আসিয়াছিল, এবং অনেক রকম ভেকী দেখাইয়া পিশাচসিদ্ধ বলিয়া খ্যাত হইয়াছিল ।

মুজুম্ বলিলে সচরাচর সকল প্রকার জ্যোতিষই (astrology) বুঝায়। জ্যোতিষীকে মুনজ্জিম্ অথবা মুজুমী কহে ।

কোরানে হাক্কত্ মাক্কতের বিষয় এবং শয়তানের স্বর্গ হইতে সংবাদ চুরির বর্ণনা ভিন্ন আর জ্যোতিষের কথা নাই। কয়েক স্থানে “মুজুম” শব্দ অবশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার অর্থ জ্যোতিষ নহে ; কেবল নক্ষত্র অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে ।

মহম্মদের সময়ে, অজ্ঞাত বিষয় জানিবার সকল প্রকার উপায়কেই “মুজুম” বলিত, অর্থাৎ মুজুম ও সেহর প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যা ছিল না ।

প্রসিদ্ধ আবুদাউদ ইবল-ই-মাজ্জা ও মুস্নদ-ই-আহমদের মতে, মহম্মদের ভ্রাতুষ্পুত্র ইবন-ই-অব্বাস্ বলিয়াছেন যে, তিনি মহম্মদের মুখে শুনিয়াছেন :—

“যিনি মুজুম হইতে এক বিদ্যা শিক্ষা করিলেন, তিনি সেহরের এক শাখা শিক্ষা করিলেন ।”

উল্লিখিত হাদিসে, প্রসিদ্ধ লেখক রজ্জিন এই হাদিসটি যোগ করিয়াছেন :—

“মুনজ্জিম্ হয় কাহিন, এবং কাহিনকে সাহির কহে, এবং সাহির হয় কার্ফের ।”

এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, প্রাচীন কালেও মুজুম বলিলে কহানৎ, সেহর প্রভৃতি সকল প্রকার জ্যোতিষই বুঝাইত। এখনও সচরাচর তাহাই বুঝায় ; যদিও পণ্ডিতেরা মুজুম বলিলে, জ্যোতিষের এক অংশ মাত্র বুঝেন ।

হাদিসে মুজুমের বিরুদ্ধে আরও অনেক বচন আছে। বচনগুলি ক্রমে ক্রমে লেখা যাইতেছে ।

মুসলমান পণ্ডিতগণের মুজুমের বিপক্ষে মত দিবার প্রধানতঃ দুইটি কারণ :—

১ম। ইসলাম ধর্ম মতে কেবল একমাত্র ঈশ্বরই ভবিষ্যৎ (মস্মন) বলিতে

২য়। গণনা ঠিক হয় না।

এহিয়া উল্ উলুম্ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এইরূপ আছে। হজরত সুলেমান্ এক দিন অশ্রু ক্রয় করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। অপরাহ্নের নমাজ পড়িতে মনে ছিল না। ইতিমধ্যে সূর্য্য অস্ত গেল। তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। তিনি ঘোড়া গুলিকে মারিয়া ফেলিলেন। ( ইনিই কি ইংরাজের Solomon the wise ? ) শাস্ত্রমতে উপযুক্ত সময়ে নমাজ না পড়াতে পাছে পাপ হয়, এইজন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন, যাহাতে আকাশ ফিরিয়া আইসে। মুসলমানের বিশ্বাস যে, পৃথিবী এক স্থানেই আছে, এবং আকাশ পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে, আকাশে সূর্য্য প্রভৃতি যেন গাঁথা আছে। ঈশ্বরের আদেশানুসারে, আকাশ, হজরত সুলেমানের নমাজ পড়িবার জন্ত ফিরিয়া আসিল। সূর্য্যকে পাইয়া, সুলেমান নির্বিঘ্নে নমাজ সমাপ্ত করিলেন।

আকাশ ফিরিয়া আসাতে নক্ষত্রাদিতে সব গোলমাল হইয়া গেল, সুতরাং নুজুম অর্থাৎ নক্ষত্রাদির গণনায় যে বিভ্রাট ঘটবে, তাহা আর বিচিত্র কি ? হজরত সুলেমানের সময়ে এই বিভ্রাট ঘটে। মহম্মদ তাহার প্রায় এক সহস্র বৎসর পরে জন্ম গ্রহণ করেন। মহম্মদের জন্মের পূর্বে নুজুমীরা বলিয়াছিলেন যে, পেগম্বর শীঘ্রই দেখা দিবেন। তাহাই হইল। কেবল যে গণকেরা যাহা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, তাহাই হইল, এমন নহে; বরং স্বয়ং মহম্মদ অনেক সময়ে বলিয়াছেন, “দৈববাণী” হইয়াছিল যে পেগম্বর আসিতেছেন, আমিই সেই পেগম্বর।”

ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে যে, সুলেমানের সময়ে আকাশবিভ্রাটে নুজুমের বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় নাই; এবং স্বয়ং মহম্মদ এ কথা প্রকারান্তরে মানিয়াছেন।

ইহার উত্তরে কেহ কেহ বলেন যে, সুলেমানের সময়ের আকাশবিভ্রাটে গণনার যাহা ক্ষতি হইয়াছিল, পেগম্বরের জন্মোপলক্ষে, ঈশ্বর তাহা দোরস্ত করিয়াছেন, এবং সেই জন্ত মহম্মদের আবির্ভাবগণনা ঠিক হইয়াছিল, এবং মহম্মদও তাহা সত্য বলিয়া মানিয়াছিলেন।

কিন্তু আর এক আকাশবিভ্রাট ঘটে; ইহা মহম্মদের সময়ে। সেই জন্ত নুজুম মিথ্যা হইয়া গিয়াছে।

এবারও বিভ্রাটের কারণ নমাজ। এক দিন মহম্মদ, তাহার জামাতা হজ-

যে, অপরাহ্ন নমাজের সময় অতিবাহিত হইয়া যায় ; কিন্তু কি করেন, একে ষণ্ডর, তাহে পেগম্বর, সূতরাং তাহার নিদ্রাভঙ্গ করাও মহাপাপ। তিনি উভয় সঙ্কটে পড়িলেন। নমাজভঙ্গও পাপ, মহম্মদের নিদ্রাভঙ্গও পাপ। হজরত আলি এই বিষম সমস্যার মীমাংসা করিতে পারিলেন না। হজরত সুলেমানের সময়ের বিদ্রাটেও সূর্য্যদেবের বোধ হয় আকেন্ হয় নাই ; এবারও তিনি হজরত আলির নমাজের প্রতীক্ষা না করিয়া স্বস্থানে চলিয়া গেলেন। হজরত আলি, পাপ হইল ভাবিয়া কাদিতে লাগিলেন। পেগম্বরের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি জামাতাকে প্রবোধ দিলেন, এবং আকাশকে প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন। সূর্য্যদেব তৎক্ষণাৎ ফিরিলেন, এবং হজরত আলি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ষণ্ডরকে ধন্যবাদ দিলেন, এবং প্রসন্নচিত্তে নমাজ পড়িলেন।

আরব্য, পারস্ত প্রভৃতি মুসলমান-দেশের সম্রাটেরা প্রায় সকলেই মুনজ্জিম কাছে রাখিতেন। রমল পাঁচ সহস্র বৎসর অপেক্ষাও অধিক পুরাতন। ইদ্রিস্ নামক নবি, যিনি আদম (Adam) এবং নুহের (Noah) মধ্যবর্তী ছিলেন, ইহার আবিষ্কার করেন। ইহা জলপ্লাবনের (Deluge) পূর্বে আবিষ্কৃত হয়। রমল একটি আরবী শব্দ। ইহার অর্থ বালুকা। ইদরিস বালুকার উপর গণনা করিয়া ভূত ও ভবিষ্যৎ বলিতেন বলিয়া, এই শাস্ত্রের নাম রমল হইয়াছে। রমলের গণনা দাঁড়ি এবং বিন্দু দ্বারা হয়, যথা — ÷ ÷ ÷ ইত্যাদি।

যে ব্যক্তি রমল গণনা করে, তাহাকে রম্মাল্ কহে। ভারতবর্ষে রমল খুব প্রচলিত। প্রত্যেক নগরেই দুই চারি জন রম্মাল্ দেখিতে পাওয়া যায়।

জফর, আরবী অথবা অল্প কোনও ভাবার অক্ষর দ্বারা এক প্রকার গণনা। স্বয়ং মহম্মদের জামাতা হজরত আলি ইহার আবিষ্কার করেন। টুনিস্, এবং মক্কার পশ্চিমের সমস্ত মুসলমান দেশে জফর প্রচলিত আছে। ভারতবর্ষের শিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যেও জফর বিশেষ প্রচলিত। জফরের প্রধান গ্রন্থকার মহি-উদ্-দিন ইবন্-ই-অরবি উন্দলুসির (স্পেনবাসী) নাম মুসলমান জ্যোতিষী-মাত্রেই অবগত আছেন।

জ্যোতিষবিষয়ে দুই একটা শাস্ত্রীয় বচন উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

পূর্বেই দেখা গিয়াছে, কোরাণের মতে, যে মুজুম্বে বিশ্বাস করে, সে কাফের।

হাদিসে জ্যোতিষের বিষয়ে অনেক কথা আছে। প্রধান গুটিকতক মত

এখানে দেখা বাইতেছে । ইহা হইতে সকলে বুঝিতে পারিবেন যে, জ্যোতিষের অনুকূল ও প্রতিকূল, উভয় প্রকার মতই হৃদিসে পাওয়া যায় ।

সহি মুসলিমের মতে, মহম্মদের শালক মুয়াবিয়া বলিয়াছেন, “আমরা অজ্ঞতা-বশতঃ কাহিনের কাছে গিয়া থাকি ।” পেগম্বর উত্তর করিলেন, “ওখানে যাইও না ।” মুয়াবিয়া কহিলেন, “আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দাঁড়ি ও বিন্দু দিয়া রমল করে ।” মহম্মদ উত্তর করিলেন, “এক জন নবি ছিলেন ( ইদ্রিস্ ) যিনি রমলের জন্ত ঐ প্রকার দাঁড়ি টানিতেন ; যে তাঁহার মত দাঁড়ি টানে, সে ঠিক বলে ।”

এখানে দেখা বাইতেছে যে, মহম্মদ কহানত মন্দ বলিলেন, কিন্তু রমলের সমর্থন করিলেন ।

কিন্তু সুনান্ ই-আবুদাউদ্ বলেন যে, কবিসা বলিয়াছেন যে, তিনি পেগম্বরের নিকট শুনিয়াছেন,—রমল পৌত্তলিকের কার্য্য ।

সহি বুখারি ও সহি মুসলিমে আছে যে, মহম্মদ তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী আয়েশাকে বলিয়াছিলেন, কাহিনেরা অপদার্থ, যদি এক শতের মধ্যে একটা সত্য হইয়া পড়ে, উহা শয়তানের চুরি-করা সংবাদ ।

সহি মুসলিমের মতে, মহম্মদ বলিয়াছেন যে, যদি কেহ কোনও জব্য হারা-ইলে “অব্রাক” অর্থাৎ “জানের” বাড়ি যায়, তাহা হইলে তাহার চল্লিশ দিনের নমাজ পণ্ড হয় । মুসলমান প্রতিদিন পাঁচবার নমাজ পড়ে, সুতরাং চল্লিশ দিনের নমাজ নাটি হওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে ; অর্থাৎ দুই শত নমাজ জরিবানা ।

সুনান্-ই-আবুদাউদ্ এবং মুসনদ-ই-আহমদের মতে, যে কাহিনের বাড়ী যায়, এবং বলে যে, কহানত সত্য, সে আর মুসলমান থাকে না, অর্থাৎ কাফের হইয়া যায় ।

হৃদিসের মধ্যে যে গুলিকে ঈশ্বরাদেশ জ্ঞান করা হয়, তাহাকে বলে হৃদিস্-ই-কুদ্সি । সহি বুখারি এবং সহি মুসলিমে এই হৃদিস্-ই-কুদ্সিটি আছে ;—

“ঈশ্বর বলেন যে, সমস্ত দুই প্রকার ;—ধার্মিক এবং অধার্মিক । যে বলে ; ঈশ্বরেচ্ছায় বৃষ্টি হইল, সে ধার্মিক ; এবং যে বলে যে,—অমুক নক্ষত্র উদয় হইয়াছে বলিয়া বৃষ্টি হইল, সে ( কাফের ) অধার্মিক ।”



আছে যে, যদি পাঁচ বৎসর অনাবৃষ্টি হয়, তথাপি তাহারা মাধু হয় না। পাঁচ বৎসরের পরে বৃষ্টি হইলে বলিবে যে, অমুক নক্ষত্রের দক্রন বৃষ্টি হইল।

পূর্বে বলা হইয়াছে,—সেহর অর্থে ভেকী, বশীকরণবিজ্ঞা ইত্যাদি বুঝায়।  
ক্রমে ঐ সকল বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীসিদ্ধমোহন মিত্র।

## কলুঙ্গার যুদ্ধ।

( আরম্ভ )

গত কার্তিকের সাহিত্যে ‘নালাপানি’ সম্বন্ধে দুই একটি সাধারণ কথা পাঠক-গণের গোচর করিয়াছি, এবং সেই প্রবন্ধের উপসংহারে উল্লেখ করিয়াছি যে, গত শতাব্দীর প্রথমে এখানে এক ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, ভারতের ইতিহাস-প্রণেতৃগণ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে কোনও কথার উল্লেখ করেন নাই; কিন্তু ঐতিহাসিকের উচ্চ সিংহাসনের প্রতি বর্তমান লেখকের লোভ না থাকিলেও, এই প্রবন্ধে সেই যুদ্ধ ব্যাপারের একটি বিবরণ প্রকাশ করা, বোধ করি, বাহুল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

কি কারণে ইংরেজদিগের সহিত গুরুখা জাতির বিবাদের সূত্রপাত হয়, তাহা এখানে সবিস্তারে বর্ণনা করা অনাবশ্যক; কারণ ঐহাদের অবগতির জন্য এ প্রস্তাব লিখিত হইতেছে, তাহারা নেপালের ইতিহাস এবং নেপাল-যুদ্ধের বিবরণ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নহেন। সংক্ষেপে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পূর্ণিয়া, ত্রিভুত, সারণ, গোরক্ষপুর এবং বেরিলী জেলার উত্তর সীমান্ত প্রদেশে, এবং শতদ্রু ও যমুনা নদীর মধ্যবর্তী রক্ষণাধীন রাজ্যসমূহে, গুরুখাগণ প্রায় সর্বদাই অত্যাচার করিত; এই সকল অত্যাচারনিবারণই গুরুখা যুদ্ধের উদ্দেশ্য; ইহাই মুখ্য কারণ, তবে গৌণ কারণও যে কিছু ছিল না, এমন নহে।

অনেকেই কলিকাতা সহরে নেপালী গুরুখা দেখিয়াছেন। ইংরেজদিগের কয়েকটি গুরুখা রেজিমেন্টও আছে। ইহারা বলিষ্ঠ, খর্ব্বাকার, স্থূলদেহ এবং অত্যন্ত কার্যাকুশল; এসভ্য হইলেও ইহারা সত্য ও বীরত্বের সম্মান রক্ষা করিতে জানে। এমন বিশ্বস্ত বন্ধু, অথবা প্রবল শত্রু, অন্য জাতির মধ্যে কদাচ

ইহাদের জাতীয় অস্ত্র ; খুকরীর গঠন ছোরার তায় ; দেখিতে ক্ষুদ্র হইলেও খুকরীগুলি এমন তীক্ষ্ণবার, এবং খুকরীধারী এমন ক্ষিপ্রহস্ত যে, চক্ষুর নিমেষেই, এক আঘাতে তাহারা শত্রুশিরাদ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলে । ইহাদের মধ্যে পূর্বে ধনুর্কাণেরও প্রচলন ছিল ।

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ ও গুরুখা জাতির মধ্যে বিবাদ আরম্ভ হইবার সময়ে, নেপালের নৈমন্তসংখ্যা ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হাজার ছিল ; সৈন্তগণ যুরোপীয় প্রণায় শিক্ষিত হইতেছিল, এবং তাহাদের নায়কগণও “কর্নেল,” “মেজর” “ক্যাপ্টেন” প্রভৃতি নামে অভিহিত হইত ।

গুরুখা-যুদ্ধের অন্যবহিত কারণ অনেক পাঠকের অজ্ঞাত থাকিতে পারে, অতএব এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক । ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ২৯শে মে, হঠাৎ একদল গুরুখা সৈন্ত ইংরেজদিগের ভূতোয়ালের থানা আক্রমণ করে, এই দলের অধিনায়কের নাম মানরাজ ফৌজদার । থানার ১৮ জন কনেষ্টবল হত এবং ছয় জন আহত হয় । থানার দারোগাকেও ফৌজদারের সম্মুখে নৃশংসরূপে নিহত করা হয় ।

উক্ত এবং অশিক্ষিত গুরুখা-সৈন্তগণের দ্বারা একপ হত্যাকাণ্ড হওয়া নূতন কিম্বা আশ্চর্য্য নহে । কোন্‌ তরবারি বদ্ধ রাখিয়া ধীরভাবে ডাল-কটীর শ্রদ্ধ করা আমাদের চক্ষে অতি আরামজনক বলিয়া বিবেচিত হইলেও, এই যুদ্ধপ্রিয় জাতি একপ নির্বিরোধ জীবন বহন করা অতি বিড়ম্বনাপূর্ণ বলিয়া মনে করে ; শুধু গুরুখা বলিয়া নহে, পঞ্জাব রাজ্যের পতনের ইহাই প্রধান কারণ । যতদিন একচক্ষু, রাজনীতিকুশল পঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহ জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি দুর্দান্ত খালসা সৈন্তগণকে প্রশমিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর আর কেহ তাহাদের উপযুক্ত নেতা ছিল না ; এ দিকে অবিরাম শান্তি উপভোগে তাহাদের যুদ্ধ-পিপাসা বৃদ্ধি পাইতেছিল—শতক্র পার হইয়া তাহারা ইংরেজের ধনধান্যপূর্ণ লোহিত সীমা আক্রমণ করিল । অবিলম্বে নেতৃহীন বিশাল খালসা-বাহিনী বায়ুপ্রবাহে তূণের তায় উড়িয়া গেল, পঞ্জাবের সৌধ-চূড়ার বৃটিশ-পতাকা উড়ীন হইল ।

ইতিহাসে এক ব্যাপারই অনেক বার পুনরাবৃত্ত হয় । অন্ধকূপ-হত্যাকাণ্ড ভীষণ ও রোমাঞ্চকর বটে, মেকলে সাহেবও ক্লাইবের জীবনীতে তাহার সহিত কাহারও তুলনা হইতে পারে না বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু

যাচ্ছে ; নেপালরাজ পৃথ্বিনারায়ণের ভ্রাতা, স্বরূপ রতন এক বার কীর্ত্তিপুর নামক গ্রাম আক্রমণ করেন। গ্রামবাসীগণ বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ পূর্ব্বক কিছু দিন আত্মরক্ষা করে ; অবশেষে তাহারা স্বরূপ রতনের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্রতিশ্রুত হয়, কিন্তু স্বরূপরতনকে প্রতিজ্ঞা করিতে হইল যে, তিনি তাহাদের জীবনের উপর হস্তক্ষেপ করিবেন না। কিন্তু স্বরূপরতন অবশেষে প্রতিজ্ঞা পালন করিলেন না ; গ্রামের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের প্রাণদণ্ডের বিধান হইল, এবং গ্রামবাসী বালক বৃদ্ধ ও স্ত্রীলোক সকলেরই নাসিকা ও জিহ্বা কুর্ভন করিবার আদেশ প্রদত্ত হইল। এই কুর্ভিত জিহ্বা ও নাসিকা দ্বারা গ্রামের লোকসংখ্যা হ্রাস করা হইয়াছিল, এবং এই বীর-গৌরব চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত, গ্রামের পূর্ব্ব নামের পরিবর্তন করিয়া, “নাসকাটাপুর” এই নাম প্রদত্ত হইল। ভুতোগালের থানা ধ্বংসের কাহিনী বা দারোগার হত্যাকাণ্ড, এই প্রকার পৈশাচিক ব্যাপারের সহিত তুলনায় অতি সামান্য।

ভুতোগালের থানা বিদ্রুত হইলে, ইংরেজগণ ইহার প্রতিবিধানে সহসা অগ্রসর না হওয়ায়, ইহারা আর একটি থানা আক্রমণ করিয়া, আরও অনেক-গুলি লোককে নিহত করিল। এ সময় ইংরাজগণ এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দিতে উৎসুক হইলেও, বর্ষাকাল আসিয়া পড়ায় তাহারা কার্য্যতঃ কোন উপায়ই অবলম্বন করিতে পারিলেন না। যাহা হউক, এ সমস্ত কথা উত্থাপন করিয়া, ভারতবর্ষের তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড ময়রা, নেপালরাজকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তদুত্তরে নেপালরাজ বৃটিশ-সিংহকে এমন উদ্ধত উত্তর প্রেরণ করিয়াছিলেন যে, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর প্রকাশিত যুদ্ধ ঘোষণা করা হইল।

দানাপুর, বারাণসী, মিরট ও লুধিয়ানা হইতে চারি দল সৈন্য সজ্জিত হইল ; মেজর জেলারল জিলেম্পাই মিরট হইতে সজ্জিত সৈন্য দলের অধিনায়ক হইলেন। প্রথমে এই দলে সর্ব্বসমেত ৩৫১৩ জন সৈন্য ও ১৮টি কামান ছিল, কিন্তু অবশেষে এই দলের আরও বলবৃদ্ধি হইয়াছিল।

স্থির হইল, জিলেম্পাই-এর সৈন্যশ্রেণী প্রথমে নিভালিক পর্ব্বত অতিক্রম পূর্ব্বক দেবাদুনে উপস্থিত হইবে, তাহার পর বিরোধীগণের বল ও অবস্থা অনুসারে, হয় শ্রীনগরে অমরসিংহের থানার বিক্রমে যাত্রা করিতে হইবে, নয় লুধিয়ানা হইতে জেলারেল অক্টরলোনী যে সেনাদল লইয়া অগ্রসর হইতে-ছিলেন, সেই দলের সহিত সম্মিলিত হইয়া নাহানে অমরসিংহের পুত্র রণজয় -

এ দিকে রাজপ্রতিনিধি তদানীন্তন দিল্লীর রেসিডেন্ট মেটকাফ সাহেবকে গড়োয়ালের নির্বাসিত রাজা সুদর্শন সার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে অনুমতি করিলেন ; তদনুসারে রেসিডেন্টের সহকারী ফ্রেসার সাহেব হরিদ্বার প্রভৃতিস্থান অতিক্রম করিয়া দেবাদুনে তৃতীয় সৈন্তদলে ( মিরটের দলে ) যোগ দিলেন । এই দল সাহারানপুর হইতে বাহির হইয়া মোহনপাশের ভিতর দিয়া দেবাদুনে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে সময় পথ এতই কদর্য ছিল যে, থিরির সহৃদয় জমীদারগণ বিশেষ সাহায্য না করিলে বৃটিশ সৈন্তগণকে অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইত । দেশীয় রাজত্ববর্গের সাহায্যে ইংরেজগণ এইরূপ অনেকবারই আশাতীত ফল লাভ করিয়াছেন, অনেক যুদ্ধে গবর্নেন্ট জানিতে পারিয়াছেন, দেশীয় রাজগণ প্রাণপণে তাঁহাদের সাহায্য করেন, এবং সন্তুষ্ট চিত্তে তাঁহারা সকল অসুবিধা সহ করেন, কিন্তু কৃতজ্ঞ গবর্নেন্ট একান্ত অনেক দিন হইতেই দেশীয়দিগকে রাজভক্তিশূন্য বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন ।

বাহা ইউক, অনেক কষ্ট সহ করিয়া, ২৪শে অক্টোবর ইহারা দেবাদুনে উপস্থিত হইল । শীতকাল । প্রকৃতিদেবী তখন হিমালয়ের পাষাণ দেহে স্তরে স্তরে তুষাররাশি ঢালিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রচণ্ড শীতে এবং প্রচুর খাদ্যদ্রব্যের অভাবে সৈন্তদলের বিশেষ কষ্ট হইতেছিল—কিন্তু এই কষ্ট সহ করিয়া থাকা ভিন্ন তাহাদের উপায় ছিল না । এই সময়ে রাজপুরের দক্ষিণ পূর্বে,—দেবাদুনের ঠিক উত্তর পূর্বে ৩০ মাইলের মধ্যে নালিপাণির পাহাড়ের উপর অমরসিংহের ভ্রাতৃপুত্র বলভদ্র সিংহ সামান্ত একটি দুর্গ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছিল । তাহার সঙ্গে অধিক লোক ছিল না ; এই দুর্গের প্রতি বৃটিশ সেনানায়কের দৃষ্টি পতিত হইল ।

কিন্তু এই দুর্গ জয় করা সহজ নহে । দুর্গ যে অজৈয় এবং দুর্ভেদ্য, তাহা নহে ; কিন্তু এই দুর্গের সন্নিকটবর্তী হওয়া—বিশেষতঃ সেই শীতকালে,—ভয়ানক, দুঃসাধ্য ব্যাপার । পাহাড় এমন সোজা যে, তাহার গাত্র বহিয়া অতি কষ্টে পথ করিয়া লওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে পথে এককালে অধিক লোক উঠিবার সম্ভাবনা নাই । ইহার উপর দুর্গপ্রাপ্ত হইতে নিম্নের সমতল ভূমি পর্যন্ত ভয়ানক জঙ্গল এবং কণ্টকের অরণ্য,—ইহারা দুর্গবাসীর গ্রহরীর স্তায় কার্য করিত । আমি যখন দেখিয়াছি, সে সময় সেখানে দুর্গম অরণ্য ছিল না, এবং



বার, আর কিছুই নাই। এমন কি, দুর্গের ভগ্নাবশেষও আর দেখিতে পাওয়া যায় না, সেগুলি কালক্রমে পাহাড়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, এবং নিবিড় জঙ্গলে তাহা ঢাকাচ্ছন্ন ; তাহা দেখিয়া কে বলিতে পারে, এক দিন এই শৈল-শিখরে স্বাধীনতার জ্ঞাত যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল ? যতই ক্ষুদ্র হউক, যে কয়টি স্বাধীনতা-প্রিয় মানব-প্রাণ এখানে আপনাদিগের হৃদয়-শোণিত নিঃসারিত করিয়াছিল, জগতের বীরত্বের ইতিহাসে তাহাদের নাম সন্নিবদ্ধ হইবার যোগ্য। কিন্তু সে কাহিনী এখন স্বপ্নপ্রায়,—গোরবের সেই শ্মশান এখন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন ! হায়, মানব-গোরব, দুই দিনেই তাহা এইরূপে অন্ধকারে বিলীন হইয়া যায়।

এই স্থানে দুর্গ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। দুর্গ বলিলে অনেকের মনে কলিকাতার কিম্বা দিল্লী ও আগ্রার দুর্ভেদ্য, সুকৌশলনির্মিত, সমুন্নত দুর্গশ্রেণীর কথা উদ্ভিত হইবে। নালাপাণি, বা ইতিহাসে যাহাকে কলুঙ্গা বলে, সে স্থানে যে দুর্গ স্থাপিত ছিল, তাহাকে এ হিসাবে “দুর্গ” আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না। দুর্গ বলিলে পাঠকের মানস-পটে যে যে চিত্র ফুটিয়া উঠে—নালাপাণিতে তাহার কিছুই ছিল না। হিমালয়ের অগণ্য প্রস্তরখণ্ড চারি দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, চতুর্দিকে প্রকাণ্ড শালবৃক্ষসমূহ যুগাতিত কাল হইতে অটলভাবে সমুন্নত মস্তকে অবস্থিত রহিয়াছে। এই প্রস্তরখণ্ড এবং এই শালবৃক্ষশ্রেণী, এই উভয়-উপাদানে এই দুর্গ নির্মিত। শালবৃক্ষের বেষ্টনী—আর তাহার পার্শ্বে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দ্বারা প্রকাণ্ড প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। এই প্রাচীরপরিবেষ্টিত স্থানের মধ্যে বীর বলভদ্র সিংহ ইংরাজের সহিত যুদ্ধের প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন।

২৪শে অক্টোবর জিলেম্পাইর সৈন্তদল দেবাদুনে পৌছে ; তিনি সে সময় স্বয়ং উপস্থিত হইতে পারেন নাই, সৈন্ত পরিচালনের ভার কর্নেল মৌলি সাহেবের উপর প্রদত্ত হইয়াছিল। শীত ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতেছিল, এবং খাদ্য-দ্রব্যও বিশেষ সহজপ্রাপ্য ছিল না—সুতরাং শীতে সৈন্তগণকে অবসন্ন না করিয়া, প্রথম উত্তমেই তিনি যুদ্ধ ব্যাপার শেষ করিবেন, স্থির করিলেন ;—বিশেষতঃ, একটি অসভ্য, পার্শ্ব-পল্লীর ভূস্বামীকে পরাস্ত করিবার জন্ত এতখানি আয়োজন, সেই সৈনিক পুরুষের নিকট কিঞ্চিৎ বাহুল্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল। অতএব সেই রাত্রেই কর্নেল সাহেব বলভদ্রের নিকট দত্ত প্রেরণ করি-

সে আত্মসমর্পণ না করে, তাহা হইলে তাহার মঙ্গল নাই, তোপমুখে তাহার আরণ্যদুর্গ উড়াইয়া দেওয়া হইবে । কর্ণেল মোলি পর্বতের নিম্নদেশ হইতেই এই দুর্গ দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন, সামান্য ভয়প্রদর্শনমাত্রেই কার্গিলিকি হইবে ।

কিন্তু সেই অসভ্য দুর্গবাসী অটল ছিল, স্বাধীনতার অমৃতময় রসে তাহার বীরজীবন পুষ্ট হইয়াছে, মৃত্যুভয়ে সে ভীত হইল না ; ইংরেজ-বীরের সদর্প ভ্রভঙ্গি উপেক্ষা করিল । নিয়মিত সময়ে দূত প্রত্যাগমন করিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, বলভদ্র সিং ঘোর অবজ্ঞাভরে পত্রখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে এবং বলিয়া দিয়াছে, ইচ্ছা হইলে ইংরাজ-সেনাপতি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন, সে জন্ত সে ভীত বা পশ্চাৎপদ নহে । সেই সামান্য দুর্গের সামান্য অধিবাসী ব্রিটিশ-সিংহকে এমন কথা বলিবে, ইহা কাহারও মনে হয় নাই ; বিশেষতঃ, দেবাদুর্গেই যে গুরুখাদিগের সহিত ইংরেজ সৈন্তের যুদ্ধ বাধিতে পারে, জিলেম্পাইর এ কথা একবারও মনে হয় নাই, সেই জন্ত তিনি ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিতেছিলেন ।

বলভদ্র সিংহের অবজ্ঞাপূর্ণ উত্তর পাইয়া কর্ণেল মোলি ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন ; জিলেম্পাইএর অপেক্ষা না করিয়া পরদিন প্রভাতেই তিনি সমস্ত পথ ঘাট স্বচক্ষে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিলেন, এবং তাহার পর হস্তীপৃষ্ঠে কয়েকটি ক্ষুদ্রায়তন কামান রাখিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেন, এবং “ফায়ার” করিতে অনুমতি দিলেন । তিনি মনে করিয়াছিলেন, দুই চারি বার কামান গর্জ্জন শুনিয়াই পার্শ্বত্যাগ মূষিকগণ ইংরাজের অমোঘ শক্তি বুঝিতে পারিবে, এবং পার্শ্বত্যাগ বিবরে প্রবেশ করিবে, প্রকৃত যুদ্ধ বিগ্রহের আবশ্যক হইবে না । পূর্বে হইতেই কর্ণেল সাহেবের এ ধারণা ছিল ; কিন্তু দুর্গবাসীগণ ভয়ের অতি সামান্য চিহ্নও প্রকাশ করিল না । গম্ভীর তোপধ্বনি নিস্তব্ধ গিরি-উপত্যকায় পুনঃ পুনঃ প্রতিধ্বনিত হইয়া শূন্যে মিশাইয়া গেল, দুই একটি বৃক্ষপত্র কম্পিত হইল, তরুশাখাসীন পক্ষিকুল এই অনভ্যস্ত শব্দে ভীত হইয়া উচ্চতর প্রদেশের অরণ্য মধ্যে আশ্রয় লইল । একখানি প্রস্তরখণ্ডও স্বস্থানচ্যুত হইল না, কামান-নিষ্কিপ্ত গোলা দুর্গপ্রান্তস্থ শালবৃহৎসহর সামান্য অংশও ভেদ করিতে পারিল না । কর্ণেল সাহেব এ সংবাদ তৎক্ষণাৎ সাহরানপুরে জিলেম্পাই সাহেবের

নিমিত্ত প্রেরণ করিলেন । পর দিন ২৬শে অক্টোবর পাতংকালে জিলেম্পাই

জিলেঙ্গাই সাহেব একবার চতুর্দিক দেখিয়া আসিলেন; অনন্তর দুর্গ-আক্রমণের বন্দোবস্ত হইল। এই বন্দোবস্তে আরও দুই তিন দিন কাটিয়া গেল। নালাপাণি দুর্গের সম্মুখে প্রায় পাঁচশত গজদূরে একটা সমভূমির উপর কামান-শ্রেণী সজ্জিত করা হইল, এবং সৈন্তদল চারি ভাগে বিভক্ত হইল; কর্ণেল কার্পেন্টার, কাপ্তেন-ফাষ্ট, মেজর কেলি এবং কাপ্তেন ক্যাথেন—এই চারিজন সেনানায়কের অধীনে চতুর্দিকে সৈন্ত সন্নিবিষ্ট হইল; এই চারি দলে সৈন্তসংখ্যা আট শত; এতদ্ভিন্ন মেজর লড্‌লর অধীনে ২৩৫ জন “রিজার্ভ” রহিল। স্থির হইল, এই চারি দল সৈন্ত চারি দিক হইতে একই সময়ে নালাপাণি আক্রমণ করিবে, তাহা হইলে শত্রুপক্ষ কোন দিক রক্ষা করিবে বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িবে।

কিন্তু নিজের বুদ্ধি দ্বারা অস্ত্রের বুদ্ধি আয়ত্ত করিতে বাওয়া, বিশেষতঃ আয়ত্ত করিয়াছি, এই সিদ্ধান্তে “স্কাভাগ” করা সর্বত্র নিরাপদ নহে। উপস্থিত ব্যাপারেও তাহাই হইয়াছিল; কিঞ্চিৎ বিবেচনার সহিত অনুধাবন করিলে জিলেঙ্গাই সাহেব বুঝিতে পারিতেন, এই কয় দিনের যুদ্ধায়োজনের মধ্যেও বলভদ্র সিংহ যে নির্ভীক ও সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, তাহার নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে, এবং দুর্গ আক্রমণ তিনি যেরূপ সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহা সেরূপ সহজ নহে; পথ দুয়ারোহ, কণ্টকারণ্যে সমাকীর্ণ; তাহার উপর দুই এক স্থানে প্রস্তরশ্রেণী এরূপ স্ক্রকোশলে সজ্জিত ছিল যে, তাহার উপর দিয়া অগ্রসর হইতে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় না, কিন্তু পদসঞ্চারণমাত্রই তাহা গড়াইতে গড়াইতে বহু নিম্নে পতিত হয়। সৈন্তদলের সুশিক্ষিত পদচালনা, অসীম সাহস ও বল, এবং অব্যর্থ অস্ত্রকোশল কোনও ক্রমেই সে পতন হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে না। উদ্ধত বীর জিলেঙ্গাই হয় ত এত কথা বিবেচনার অবসর পান নাই; পাইলে সহসা চারিদিক হইতে দুর্গ আক্রমণ করিয়া মুহূর্ত্তে তাহা জয় করিবার আশা তাঁহার নিকট অসম্ভব বোধ হইত, হয় ত এই ভ্রমের জন্ত অকালে তাঁহাকে জীবন বিসর্জন করিতে হইত না।

এদিকে বলভদ্র সিংহের দুর্গ এমন স্ক্রকোশলে নির্মিত যে, সিঁড়ি ব্যতীত ভিতরে প্রবেশ করিবার উপায় ছিল না; চারি দিকে দুর্ভেদ্য পর্বত যেন তাহার পাষণ দেহবুদ্ধি করিয়া এই কয়টি স্বাধীনতাপ্রিয় মানবকে অক্ষয় কুবচের ন্যায় রক্ষা করিতেছিল। এক দিকে একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল বটে, কিন্তু সেই দিক সর্বাপেক্ষা দুয়ারোহ; গগনস্পর্শী বিরাট শৈলশৃঙ্গ সে দিকে সরলভাবে

উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান ; মনুষ্যনির্মিত অথেনাক্স তাহা বিদীর্ণ করিতে সক্ষম নহে, মনুষ্যের দুর্দম স্পৃহা এবং দান্তিক বল দর্প তাহাতে আহত হইয়া চূর্ণ হইয়া যায় ।

জিলেম্পাই সাহেব কতকগুলি সৈন্ত লইয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলেন, এবং কামান ছুড়িতে আদেশ করিলেন । কামানে ক্রমাগত অগ্নি উল্লীর্ণ হইতে লাগিল ; জ্ঞানন্ত, অগ্নিময় গোলকসমূহ মুহূর্ত্তে বলভদ্র সিংহের দুর্গপ্রান্তে আসিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড বৃক্ষশ্রেণী এবং তাহার গাত্রস্থিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরের একখানিও স্থানচ্যুত কিম্বা ভিন্ন হইল না, দুই এক খানির কোনও কোনও অংশ ভাঙ্গিল মাত্র ।

কামান ব্যর্থ দেখিয়া জিলেম্পাই সাহেব একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন, এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই আক্রমণ করিবার জন্ত সঙ্কেত তোপধ্বনি করিলেন ; কিন্তু দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ দল, হয় সেই সঙ্কেতধ্বনি শুনিতে পায় নাই, নয় নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে সেই শব্দ শুনিয়া তাহারা সঙ্কেতধ্বনি বলিয়া বুঝিতে পারে নাই, সুতরাং তাহারা অগ্রসর হইল না । কেবল কর্ণেল কার্পেণ্টারের সৈন্তদল ও রিজার্ভ ফৌজ বেলা নয়টার সময় অগ্রসর হইল । এতক্ষণ ইংরাজ সৈন্ত যে স্থান হইতে গোলা বর্ষণ করিতেছিল, সে স্থান এত দুর্গম বা ছুরারোহ ছিল না ; কিন্তু এইবার তাহাদের অধিকতর ভয়ানক পথে অগ্রসর হইতে হইল । জিলেম্পাই এবার কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিলেন যে, এই কার্য্য তিনি পূর্বে যত সহজ মনে করিয়াছিলেন, ইহা তত সহজ নহে, আজ যুদ্ধ জয় করিতে অনেক সাহসী বীরের প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে ; তাহাও উত্তম, বলভদ্রের পার্শ্বত্যাগ অধিকার আজ হস্তগত করিতেই হইবে, তাহার দুর্গে বৃষ্টিশকেতন উড়াইতে না পারিলে বৃষ্টিশ নামের গৌরব বিনষ্ট হইবে,—সাহস ও উৎসাহের সহিত জিলেম্পাই অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তাহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত সৈন্তগণ সমস্ত কষ্ট তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বীর দর্পে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

কিন্তু বিপদের উপর বিপদ, কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে দুর্গ হইতে বৃষ্টিধারার জ্বাল অবিপ্রান্ত গুলি বর্ষণ হইতে লাগিল, এই অচিন্ত্যপূর্ব বিপদে সৈন্তগণ মুহূর্ত্তের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইল না । যিনি তাহাদের অধিনায়ক,—ভয় কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না, সৈন্তগণও সেইরূপে শিক্ষিত হইয়াছিল, মুহূর্ত্তের জন্ত তাহারা



নিশ্চল হইল বটে, কিন্তু পশ্চাৎপদ হইল না। সেনাপতি নিষ্কাশিত অসি হস্তে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দলে দলে ইংরাজ সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল; কিন্তু হতাবশিষ্ট দল হটিল না, সমান বীরদর্পে দুর্গপ্রাচীরের নিকটবর্তী হইল।

সিঁড়ি ভিন্ন দুর্গে উঠিবার উপায় নাই। সন্দের সিঁড়ি তখনও পশ্চাতে। অল্প ক্ষণ পরে লেপ্টেনান্ট এলিস সিঁড়ি লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন, এবং সিঁড়ি বাহিয়া তিনিই সর্বাগ্রে উপরে উঠিলেন। কিন্তু উপরে উঠিয়া তাঁহাকে আর দুর্গের ভিতরে অগ্রসর হইতে হইল না; বিপক্ষের বন্দুকের গুলি তাঁহার ললাটদেশ বিদ্ধ করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার প্রাণহীন দেহ দুর্গমূলে পতিত হইল। যাহারা দুর্গপ্রাচীরের সমীপবর্তী হইয়াছিল, তাহারা একটু হটিয়া আসিল।

কিন্তু জিলেম্পাই সাহেব “মন্দের সাধন কিম্বা শরীর পতন” এই মূলমন্ত্রে ধারণ পূর্বক এই যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছিলেন, লেফ্টেনান্ট এলিসের দেহ তখনও তাঁহার সম্মুখে, দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে বটে, কিন্তু হৃদয়শোণিত তখনও শীতল হয় নাই; সেই চিরনিদ্রিত বীরের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেন, তাঁহার আত্মার সদগতির জন্ত একবার প্রার্থনা করিলেন, তাহার পর আহত-সিংহের শ্রায় আবার অগ্রসর হইলেন। প্রতিহিংসার যে অগ্নি তাঁহার হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, এই ক্ষুদ্র গিরি-দুর্গকে দক্ষ না করিয়া যেন তাহা নির্কাশিত হইবে-না।

জিলেম্পাই দুর্গের অতি নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দুর্গ হইতে অধিকতর বেগে গুলি বর্ষিত হইতে লাগিল; সাহসী সৈন্যগণের অগ্রসর হইতে আপত্তি নাই, কিন্তু আর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। দণ্ডায়মান হইয়া বীরের শ্রায় প্রাণ বিসর্জন করিলে যদি কার্যোদ্ধার হইত, তাহা হইলে তাহারা কৃতকার্য হইতে পারিত। কিন্তু প্রাণ দান করিয়াও সর্বদা কৃতকার্য হওয়া যায় না; মুহূর্ত্তের পর মুহূর্ত্ত ইংরাজ সেনা ক্ষীণ হইতে লাগিল, হত ও আহত সৈনিকের স্তূপে সে স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল, জয়লক্ষ্মী আজ ইংরাজের প্রতি অগ্রসর।

কিন্তু জিলেম্পাই আজ দুর্জয় পণ করিয়া যুদ্ধ যাত্রা করিয়াছেন। ক্রমাগত

মৃত্যু, এই উভয় কাম্যের অন্তরটির জন্ত কৃতসংকল্প । তিনি পুনর্বার তরবারী হস্তে হতাবশিষ্ট সৈন্তগণকে উৎসাহিত করিয়া সকলের অগ্রে চলিতে লাগিলেন ; সহসা একটি জলন্ত গোলা আসিয়া তাঁহার বক্ষে পতিত হইল, তৎক্ষণাৎ তিনি পঞ্চদ্ব প্রাপ্ত হইলেন । রিজার্ভ দলের অধিকাংশ সৈন্তই জীবন বিসর্জন করিল ; ইংরাজ সৈন্ত সম্পূর্ণ পরাস্ত হইয়া দেবাদুর্নে প্রত্যাগমন করিল । অসহিষ্ণু জিলেন্সাই তাঁহার অবিবেচনার প্রতিফল পাইলেন ; বহুসংখ্যক নিভীক বীর অকারণে তাহাদের হৃদয়শোণিতে এই পাষণ্ডময় গিরিতল অভিষিক্ত করিল ।

সে দিনের মত যুদ্ধ বন্ধ হইল । কর্ণেল মৌলি “সিনিয়ার অফিসার”, সুতরাং তিনিই সৈন্তাধ্যক্ষের পদে অভিষিক্ত হইলেন ; কিন্তু তিনি বুঝিলেন, এই মুষ্টিমেয় সৈন্ত লইয়া পুনর্বার এই দুর্গজয়ে অগ্রসর হওয়া বাতুলতা মাত্র । অতএব দলপুষ্টি না করিয়া আর এ কাজে হস্তক্ষেপ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন না । Battering train এবং আরও অধিকসংখ্যক সৈন্তের জন্ত তিনি দেয়া হইতে দিল্লীতে পত্র লিখিলেন এবং তাহাদের অপেক্ষ বসিয়া রহিলেন ; এই ভাবে এক মাস কাটিয়া গেল । এ দিকে বলভদ্র ত বুঝিয়াছিলেন, সিংহ প্রতিশোধকামনার সুযোগের অপেক্ষা করিতেছে ; তিনিও দুর্গের দৃঢ়তা বৃদ্ধি করিতে ও রসদ সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন ।

শ্রীজলধর সেন ।

## ৩ কৃষ্ণকমল গোস্বামী ।

গত মার্চ মাসের “ন্যাশনাল মেগাজিনে” \* কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গীতি সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । গোস্বামী মহাশয়ের নাম না জানেন, পূর্ব বঙ্গে এমন লোক বিরল ; কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলে যাহারা তাঁহাকে জানেন, তাঁহাদের সংখ্যা বোধ হয় নখাগ্রে গণনা করা যায় ।

কিন্তু পূর্ববঙ্গ তাঁহাকে চিনে । এ দেশে এমন শিল্পী নাই, যাহারা মাতৃ-

স্তম্ভপানের সঙ্গে সঙ্গে রাই-উন্নাদিনী কি স্বপ্নবিলাসের ছই একটি দিব্য গীতি শ্রবণ করে নাই। সেই সব সংগীত প্রেমগীষুপূর্ণ; গাইতে গাইতে গায়কের চক্ষু জলে ভরিয়া আসে, শুনিতে শুনিতে শ্রোতার চক্ষে অশ্রু বহে। কলিকাতা অঞ্চলে যখন গোবিন্দ অধিকারী অনুপ্রাসের লীলা দেখাইয়া শ্রোতৃগণকে মুগ্ধ রাখিয়াছিলেন, সেই সময়ে গোস্বামী মহাশয় প্রেমের বস্ত্রায় পূর্ববঙ্গ ভাসাইতেছিলেন। গোবিন্দ অধিকারীর শব্দচাতুর্য্য, গোস্বামী মহাশয়ের ভক্তিমাধুর্য্যের নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত। ঠাঁহার প্রেমিক, তাঁহাদিগের নিকট বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের পরে, কৃষ্ণকমলের দ্বায় মধুবর্ষী পদকর্তা আর দ্বিতীয় নাই।

কৃষ্ণকমল গোস্বামী বৈষ্ণবংশে জাত; বাড়ী নদীয়া জেলা, কৃষ্ণগঞ্জ থানার অধীন, ভাজনঘাট গ্রাম; কিন্তু পূর্ববঙ্গেই তাঁহার কার্য্যভূমি ছিল; পূর্ববঙ্গেই তাঁহার অপূর্ব স্বপ্নময় “স্বপ্নবিলাস”, প্রেমের অমৃত-উৎস “দিব্যোন্নাদ” (রাই উন্নাদিনী) ও প্রেম-লীলা-বৈচিত্র্যপূর্ণ “বিচিত্রবিলাস,” প্রেমের এই ত্রিধারার সঞ্চার হইয়াছিল। আজ ৮১০ বৎসর হইল, তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু অद्याপি গোস্বামী মহাশয়ের নামে ভক্তগণের চক্ষু সলিলার্জ হইয়াছে। তাঁহার জীবন ও মরণ সম্বন্ধে কত অপূর্ব কাহিনীই এ দেশে প্রচারিত আছে। আজও পূর্ববঙ্গ কৃষ্ণকমলময়।

স্বপ্নবিলাস তাঁহার কবিত্বের প্রথম কীর্তি, কিন্তু শ্রেষ্ঠ কীর্তি নহে। কবি, প্রচলিত রুচি অনুসারে অনুপ্রাস বোজনা করিতে একটু ব্যস্ত ছিলেন। শব্দের মন্থনতা ও পরিপাট্যে বিশেষ লক্ষ্য থাকাতে, স্বপ্নবিলাস ভাবের হিসাবে কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

শব্দের দিকে দৃষ্টি রাখিলে প্রকৃত কবির প্রতিভা বাধা পায়। তাই স্বপ্নবিলাস সম্পূর্ণ বিকশিত কাব্য হয় নাই; ইহা একটি অর্দ্ধ-প্রস্ফুটিত কাব্যপ্রসূন। যে ভাব অতি মনোজ্ঞ ভাবে চিত্ত অধিকার করিতেছে, “স্বপ্নবিলাসে” তাহার সূচনা;—স্থলে স্থলে চিত্রগুলি র্যাফেল কি মাইকেল এঞ্জিলোর অঙ্কনযোগ্য হইয়াছে, কিন্তু সেই চিত্রগুলি এক পৃষ্ঠায় যেরূপ অঙ্কিত হইয়াছে, পর পৃষ্ঠায় তাহা রক্ষিত হয় নাই। যেন কি বিকশিত হইতে গিয়া অবিকশিত অবস্থাতেই লীন হইয়া যাইতেছে, বেহাগের মত কি এক অপূর্ব রাগিনী গীত হইতেছিল, কি কারণে তাহা নীরব হইয়া গিয়াছে। অনু-

তথাপি স্বপ্নবিলাস আমাদের আদরের বস্তু । ল্যালিগো ও ইলপেন্সিরেসে ।  
যেরূপ প্যারাডাইস-লষ্টের সূচনা, ভিনাস-এডোনিস যেরূপ রোমিও-জুলিয়েটের  
সূচনা, স্বপ্নবিলাস কাব্য তেমনি রাই-উন্নাদিনীর সূচনা ; কিন্তু শুধু ভাবী  
কাব্যের সূচনা বলিয়াই স্বপ্নবিলাসের আদর নহে । স্থানে স্থানে ইহার ভাব  
অতি মনোজ্ঞ । রাধা তমাল দেখিয়া কৃষ্ণ ভ্রম করিলেন ; ক্ষুরিত কদম্বের  
দ্বায় তদর্শনে তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল, গদগদ কণ্ঠে সখীদিগকে  
ডাকিয়া গাইলেন,—

ওই দেখ চরণে চরণ ধুরে  
ও যে ভুবনমোহন বেশে দাঁড়াইয়ে ।  
আমার যে অঙ্গ হ'ল ভারি  
আমি যে আর চলতে নারি ।

বিজ্ঞাপতির যে গানটি রাম বসু ডাকিয়া গড়িয়াছেন—সেই তমালের  
ডালে বাঁধিয়া রাখিবার কথা,—সখীগণ যেন মৃতদেহ না পুড়াইয়া ফেলে, কি  
যমুনাঙ্গলে বিসর্জন না করে । কৃষ্ণকমলও স্বপ্নবিলাসে সেই গানটি বীণায়  
পুনরায় নিজ সুর বাঁধিয়া আলাপচারি করিয়াছেন । কিন্তু কৃষ্ণকমল শুধু  
অনুকরণকারী নহেন, প্রাচীন ভাবটি তিনি হাতে লইয়া নূতন করিয়া গড়ি-  
য়াছেন ; তাহা এইরূপ :—

“দেহ দাহন কোর না দহন দাহে  
ভাসাও না কেহ যমুনাপ্রবাহে,  
—সখীরে আমার শ্রাম-বিরহে পোড়া তনু,  
——আমার শ্রীকৃষ্ণবিলাসের দেহ,  
সব সহচরী, বাছ দুটি ধরি বাঁধিও তমাল-ডালে ।  
যদি এই বৃন্দাবন স্রবণ করি আসে গো আমার পরাণ হরি,  
বঁধুর শ্রীঅঙ্গ-সমীর পরশে শরীর জুড়াইব সেই কালে,  
বঁধু আসিরে সই, যদি সূখায় রাই কই ?  
তোরা দেখাসু ওই, তোমার রাধা বাঁধা তমালে ওই,  
হ'ল প্রেমসমীর প্রেমের সহমরণ ।”—স্বপ্নবিলাস ।

ইহা গেল পুরাতন ভাব, কিন্তু

“মৃত তনু দেখিলে নয়নে আমার প্রাণবল্লভ গো,  
পাছে সতীপতি শিবের মত হয়ে বঁধু উনমত্ত,  
বহিয়ে বা ফিরে বনে বনে, তাই মনে শাবি গো,  
যে অঙ্গে চন্দনাপর্ণে, কত ভয় বাসি মনে  
সে অঙ্গে ভার সহিবে কেমনে !”—স্বপ্নবিলাস ।



তথাপি ক্ষণতরে সে শ্রাম-প্রেমে সন্দিগ্ধা নহে। নিঃস্বার্থ ভালবাসার অবিশ্বাস আসিতে পারে না। যখন তুমি ভালবাসিয়া ভালবাসার বস্তুকে নির্দিষ্ট স্বার্থের সীমাবন্ধনীর মধ্যে বিহার করিতে আদেশ কর, তখন তোমার আত্মস্থখ খুঁজিয়া বেড়াও মাত্র। লালসার ভালবাসার স্থখ নাই, লালসা হইতে হিংসা ঘেঁষ ও অবিশ্বাসের সৃষ্টি, প্রকৃত ভালবাসা পৃথিবীর সার সামগ্রী, তাহা কষ্টের কারণ হইতে পারে না। রাধার মরণেও স্থখ। রাধা অবিশ্বাস-বাণ-বিদ্ধ হইয়া মরিতেছে না; যে শ্রীকৃষ্ণপ্রেমে একবারও নিরাশ হয় নাই। বরং নিজের মরিলে বঁধু পাগল হইবেন,—মৃতের ভারে কোমলাঙ্গে বাধা হইবে, রাধার মরণকালে সেই ভাবনা।

স্বপ্নবিলাসের গানগুলি অনুপ্রাস-দোষে ছুঁট হইলেও ভাবে সুন্দর, আমরা আর একটি গান উদ্ধৃত করিতেছি।

“আহা মরি! সহচরি কেন এ কিশোরীর

স্বপ্নকরী প্রভাত হল,

ছিলেম নিজাবেশে, দেখলেম স্বপ্নাবেশে

বঁধু অভাগিনীর বাসে এসেছিল।

হাসি হাসি আসি বসিয়া শিরে,

‘উঠ-হ প্রেমসি’ বলে উঠেঃখরে,

বঁধু যুগল করে, ধরি মম করে,

যেন সুধাকরে সুধা বরিষণ করে,

নিজা কেন হ’ল ভঙ্গ, করি আমার সুখভঙ্গ,

ভঙ্গ হ’ল সখা সঙ্গ, সে ত্রিভঙ্গ কোথায় গেল?”

কৃষ্ণকমলের অপূর্ণ প্রেম অনুপ্রাসের বাধায় বাধ্য রহিল না। রাই-উন্নাদিনীতে ভাব ভাষার নিগড় ছিঁড়িয়াছে, এখানে কবির প্রতিভা মুক্ত, রচনা সরস। ভাষায় কৃত্রিম ভূষণ নাই, কিন্তু নগ্ন সৌন্দর্য্যের আধিক্য।

শুনিয়াছি, গোস্বামী মহাশয় স্বীয় আরাধ্য দেবতা হইতে রাই-উন্নাদিনী পালা দান পাইয়াছিলেন। এই কাব্যের সরসতায় মুগ্ধ হইয়া তাহাই বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়।

রাই-উন্নাদিনীতে অনুপ্রাস কিছু আছে,—কিন্তু তাহা স্বাভাবিক; কবির ক্রতি যখন মধুর রসের কথায় সম্পূর্ণ অভ্যস্ত, তখন অনুপ্রাস স্বভাবে উদয় হয়; এ অনুপ্রাস চেষ্টা-সিদ্ধ নহে। রাধিকা মেঘদর্শনে মুগ্ধা, কৃষ্ণভ্রমে বলিতেছেন,—

দাঁড়াও হে ছুখিনীর বধু তিলেক দাঁড়াও ।

যে যার শরণ লয়, নিঠুর বধু, বধু, তারে কি বধিতে হয় ?

এথা থাকতে যদি মন না থাকে,

তবে যেইও সেথাকে——

যদি মনে মন রত, না হয় মনের মত,

কাদলে প্রেম আর কত বেড়ে থাকে ।

তাতে যদি মোদের জীবন না থাকে

না থাকে না থাকে, কপালে যা থাকে তাই হবে ।

বধু যথা যে না থাকে,

তথা তাকে আর কোথা কে—ধোরে বেঁধে কবে রেখে থাকে ।”

আমি চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ খানি ভাল করিয়া পড়িয়াছি। রাই-উন্না-  
দিনীর আশ্চর্য্য মূচ্ছাময় প্রেমের ভাস্তিময় স্বপ্নবৃত্তান্ত পড়িতে পড়িতে মনে  
হইল, যেন কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্যচরিতামৃতের শেষ খণ্ডে বাঁহাকে  
আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে ছবির ইঙ্গিত মাত্রে রেখাঙ্কন করিয়া গিয়া-  
ছেন, রাই-উন্নাদিনীতে সেই চিত্র পরিস্ফুট হইয়াছে। চটক পর্ব্বত দেখিয়া  
চৈতন্যের গোবর্দ্ধনভাস্তি, কুমুদবন দেখিয়া বৃন্দাবনভাস্তি, কৃষ্ণভ্রমে “জলদ  
নেহারি নয়নে ঝর লোর”—সেই চৈতন্য-জীবন এক দিব্য ভাস্তির ছায়া।  
রাই-উন্নাদিনীর রাধিকাও তাই। মেঘদর্শনে তাঁহার করুণাত্মক বিলাপ  
পাঠ করুন, পরিত্যক্ত বৃন্দাবনপল্লী ও নিধুবন দেখিয়া রাধিকা স্নায়  
প্রাণের অত্যাচ্ছাদে জড়কে জীবন দিতেছেন, তাঁহার বিলাপাত্মক গীতিধারায়  
পাষণ্ড দ্রব হইতেছে, যলরে নিশ্বাস বহিতেছে। এই উদার সহানুভূতি-  
পরায়ণ জড় জগতে দণ্ডায়মানা, প্রেমে আত্মবিহবলা, উন্নাদিনী রাধিকাকে  
দর্শন করুন। আমি ইংরাজি সংস্কৃত কোনও গ্রন্থে এরূপ প্রেমের বিমুক্ত ছবি  
আর দেখি নাই। এই সাহসিক উক্তির জন্য সাহিত্যজগতে আমার দণ্ড  
হইলেও, নিছের মত অকাতরে ঘোষণা করিব।

যেমন রাধিকা, তেমনই চন্দ্রা। ঈর্ষাপরায়ণা চন্দ্রা শ্রীমতী রাধিকাকে ভাল  
করিয়া দেখে নাই। কিন্তু কৃষ্ণবিরহে যখন সমবেত সখীবৃন্দের মধ্যে রাধিকা  
মূচ্ছিতা, তখন চন্দ্রা আসিয়া একবার সেই হৃৎখপূর্ণ ছবি দেখিল; দেখিয়া  
বলিল,—

“হার একি বিপদ হেরি বিপিনে,

এ সব কনক পুতলি, পড়িয়াছে ঢলি,

গজোৎখাতে যেন কমলকানন  
মহাবাতে যেন হেম রম্ভাবন—ইত্যাদি।

চন্দ্রা ইহার পূর্বে রাধিকাকে ভাল করিয়া দেখে নাই—ঈর্ষ্যায় তাই বলিল,

“আহা এতই রূপের রূপসী—

আমি নয়ন ভরে দেখি নাই সরল ভাবে,

ধনীর নিদান দশায় এতই রূপ,

না জানি ছিল-ধনীর মুখের দশায় কত রূপ :—

যখন বঁধুর বাসে দাঁড়াইত, আবার হেসে হেসে কথা কৈত,

শ্রাম-গরবিনী গরব কৈরে গো,

তখন এই না মুখে মুখের কতই জানি শোভা হৈত।

তা নৈলে এমন হবে বা কেন গো—

বঁধু থেকে আমার গো বন্ধঃস্থলে

অমনি কেঁদে উঠত রাধা বলে।

হার গো অতুল রাতুল কিবা চরণ দুখানি,

—চরণ-কমল হোতে সুকোমল গো কমলিনীর—

আলতা পরাতো বঁধু কতই বাখানি।

—এ কোমল চরণে যখন চলিত ইটিয়ে

—ধনী বঁধুর দরশন লাগি গো অনুরাগে,

হেন বাঞ্ছা হতো তখন পাতিয়ে দেই হিয়ে।

রাধিকা যখন কৃষ্ণপ্রেমে মুগ্ধা, চন্দ্রা মনশ্চক্ষে তখনকারই চিত্র করনা করিতেছে। অন্য সময়ে রাধিকাকে সুন্দরী বলে নাই। রাধিকা সুন্দরী ;— কিন্তু জুলিয়েট, এণ্ড্রামেকী, ডিডো, কে সুন্দরী নহে ? এ উদ্ভানে ত সুন্দরের ছড়াছড়ি। পথে হাটে সুন্দরী। কিন্তু রাধিকার মত সুন্দরী কে ? কৃষ্ণ-প্রেমে রাধিকা সুন্দরী, তাই তাহার সৌন্দর্য্য স্মরণ করিয়া চন্দ্রা পাগলিনী, আর কত শত বৈষ্ণব কবি সেই সৌন্দর্য্যের একটি লহরী মাত্র বর্ণনা করিতে চেষ্টিত। এ সৌন্দর্য্য নিত্য, অবিনাশী। চন্দ্রা বাহিরের রূপ পূজা করিতেছে না, গুণীই গুণ চিনে, চন্দ্রাও রাধিকার মত রূপসী হইতে চেষ্টিতা, তাই সেই রূপ তাহার চক্ষে এত লাগিয়াছিল।

আর মৃতপ্রায় রাধিকা—শ্রামকুণ্ডের পার্শ্বে শায়িতা, অর্দ্ধাঙ্গ জলে নিমজ্জিত ; সহচরীগণ “রাই মোল, রাই মোল” বলিয়া কাঁদিতেছে। এ রাধিকার কৃষ্ণের প্রতি কত প্রেম, সমালোচনার তুল্যদণ্ডে তাহার ওজন হয় না, চন্দ্রা দাসপ্রাণ দেখাইয়া কৃষ্ণকে বাঁধিয়া আনিবে বলিতেছে, রাধিকা স্তব্ধে

বোধ না তার কোমল করে, ভৎসনা কোর না তারে ;

মনে যেন নাহি পায় দুখ ।

যখন তারে মন্দ কবে, চন্দ্র মুখ মলিন হবে,

তাই ভেবে ফাটে মোর বুক ।

মনে করিও না, কৃষ্ণকমলকে আমি তাঁহার প্রাপ্যের অতিরিক্ত দিতেছি, অথবা সহসা যশঃকীর্তন করিয়া তাঁহার শ্রাণানের শাস্তিভঙ্গ করিতেছি । বিচিত্রবিলাসের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “বোধ হয় ইহাতে (স্বপ্নবিলাস ও রাই-উন্নাদিনী দ্বারা) সাধারণেরই প্রীতি সাধিত হইয়াছিল নতুবা প্রায় বিংশতি সহস্র পুস্তক স্বল্প দিনের মধ্যে নিঃশেষিত হইবার সম্ভাবনা কি ?” বৃন্দসংহার কাব্যের লেখকই হউন, আর পলাশীর যুদ্ধের লেখকই হউন, কৃষ্ণকমলের যশঃসৌভাগ্যে ইহারা সকলেই জীব্যাস্থিত হইতে পারেন । রাই-উন্নাদিনীর গান বেশি উদ্ধৃত করিলাম না । যাহারা এই পুস্তক পড়িতে ইচ্ছুক, তাঁহারা চেষ্টা করিয়া পুস্তক সংগ্রহ করিবেন । যে কয়েক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা প্রায় নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে ; আমি অতিশয় যত্ন করিয়াও পরম শ্রদ্ধাপ্পদ শ্রীযুক্ত হারাধন দত্ত ভক্তিনিধি মহাশয়ের জন্ত একখানা সংগ্রহ করিতে পারিলাম না ।

বিরহিনী রাধিকা কানন দেখিয়া যে বিলাপগীতি গাইরাছেন, তাহাও অতি চমৎকার । বাহুল্যভয়ে উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না ।

বলা উচিত যে, এই সমস্ত গানই রাগ রাগিণীতে গীত হইয়া থাকে । কৃষ্ণকমল একজন অসামান্য সংগীতবিজ্ঞা-বিশারদ গায়ক ছিলেন ।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

## প্রতিশোধ ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা চারি দণ্ড থাকিতে সরলার নৌকা পরিহারের ঘাটে আসিয়া লাগিল । গ্রাম সেখান হইতে অর্দ্ধ ক্রোশ মাত্র । নদীতীর হইতে মৃদু গৃহগুলির মাঝে একটি ইষ্টকালয়ের চীলের ঘর এবং দুইটি শিবমন্দিরের উন্নত চূড়া দেখা যাইতেছিল । গ্রামপ্রান্তে দীঘির উচ্চ পাড়ে নিবিড় বটগাছের বিস্তৃত শাখা



দেরি মাত্র না করিয়া সরলা গ্রামাভিমুখে চলিল। অনুচরদের সঙ্গে পূর্বেই পরামর্শ স্থির হইয়াছিল, ঘাটে নৌকার চিহ্ন মাত্র রাখা হইবে না। ইহাতে মাঝি মাল্লাদেরও লাভ; কাজেই তাহারা সম্মত হইয়াছিল, “ছই” খুলিয়া নৌকাখানি ঘাট হইতে দূরে জনমগ্ন করিয়া রাখিবে। শ্রবণশক্তির অপ্রার্থ্যা শুনে আকালের মা ইহার কিছুই জানিতে পারে নাই। শুনে, কেন না আগে হইতে শুনিতে বুঝিতে পারিলে বুড়ী পথে নিশ্চয়ই গণ্ডগোল বাধাইত।

অতএব জিনিস পত্র বাধিয়া ছাঁদিয়া সরলাকে প্রস্তুত হইতে দেখিয়া বুড়ী জঠরজালা ভুলিয়া গেল। সমস্ত পথ সে “সলিকে” বুঝাইতে বুঝাইতে আসিতেছিল যে, মুড়িমুড়কি খেয়ে দিন কাটানর দিন কাল তাহার গিয়াছে। তাহার বয়সে সময়ে ছোটো ভাত নহিলে “মহাপ্রাণী” কদিন টিকিবে? তা সে ভাত শাক ভাতই হোক, কি নুন ভাতই হোক! অসহ্য হইলে সরলা একবার কেবল বলিয়াছিল—“আমি বুড়ি, বুড়ো হয়ে তুই একেবারে বায়ান্তরে গিয়েছিস—ছি! পুরুষগুলো শুনে ভাববে, সব মেয়ে বুঝি তোরই মতন পেটুক!”

ঘাটে নৌকা লাগিলে বুড়ী নাতিনীকে লইয়া একটু রঙ্গ রসে প্রবৃত্ত হইল। সে ভাবিয়াছিল, এই তাহাদের গন্তব্য স্থান—খবর পাইলে নাতিজামাই পালকী বেহারা সঙ্গে-নিজে আসিয়া উপস্থিত হইবে। বুড়ী বলিল, “সলি, তোর পালকীর সঙ্গে আমি ত ভাই! ছুটে যেতে পারব না। আমার হয়ে নাতিজামাই না হয় যাবে। কিন্তু বর পেরে আমি বুড়ীকে ভুলে থাকিস্নে যেন। এক মুঠো ভাতের যোগাড় করে রাখিস্!”

কিন্তু বুড়ীর আশা ভরসার মূল সহসা শুকাইয়া উঠিল। তাহার পুনঃপুনঃ অনুরোধ সত্ত্বেও বদন নাতিজামাইকে খবর দিতে গেল না। সরলা দ্রুতপদে এবং হাঁটিয়া স্বপ্তরবাড়ী চলিল দেখিয়া সে তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল। হুঃখিত হইয়া বলিল—“এমন অলক্ষণ করো না। ভাদ্র মাসে বেরিয়েচো, তার ওপর এমন বেহারার মতন গেলে লোকনিন্দার সীমা থাকবে না। ছিরকালের জন্তে নাতিজামাইয়ের বিষনয়নে পড়বে!” কিছুতে বুড়ী ছাড়ে না দেখিয়া সরলা বুড়ীর কাণে কাণে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্বরে বলিল, “ডাকাত পাছু নিয়েচে, দেরি করিস্নে!”

বুড়ী তখন আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল। ছই চারি পা চলিতে না চলিতে সে সভয়ে একবার চারিদিক দেখিয়া লইতেছিল এবং দূরে কোন কিছু

নৌকার ব্যবস্থা করিতে মাঝি মাল্লা এবং পাইকদেরাঃবে সময় গেল, তাহার মধ্যেই আশ্বিন বুড়ী সরলাকে লইয়া গ্রামে পৌঁছিল । সেখানে গিয়া কি করিতে হইবে না হইবে, পথে সরলা বুড়ীকে শিখাইতে শিখাইতে গিয়াছিল । ভগবান মদক বলিয়া দিয়াছিল, “মা, পরিহারের বিক্রম সিংহের আশ্রয় নিও, কোন ভয় থাকিবে না ।” কিন্তু কিছুতে বুড়ী সে নাম মনে রাখিতে পারিতেছিল না ।

গ্রামে প্রবেশ করিতে না করিতে এক দল জীলোকের সঙ্গে সরলাদের দেখা হইল । আকালের মা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“বলি, মা ঠাকুরুণরা আপনারা বলতে পার, ‘এই গাঁয়ে কে’ সিংহী বাবু আছে ? তার নামটিও যেন বাঘ, বাঘ, বুড়ো মানুষ ছাই মনে থাকে না !”

অনেক গুলি যুবতী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন । সরলা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“বাবু বিক্রম সিং তাঁর নাম ।” সে মুখশ্রী এবং সুরকণ্ঠে একটা মোহিনী ছিল । বুড়ীর কথা শুনিয়া যিনি হাস্ত করেন নাই, তিনি বলিলেন, “চল মা, আমাদের বাড়ী চল !” সরলা দেখিল, তিনি বিধবা, কক্ষে পূর্ণ পিত্তল কুন্ত । কে এক জন বলিয়া দিল, “ইহারই বাপের নাম বিক্রম সিং ।”

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কন্যার মুখে শরণাগতা ব্রাহ্মণকন্যার বিাদের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ বিক্রম সিং ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন । চাকরী করিতে আসিয়া তাঁহার পূর্বপুরুষেরা বাঙ্গলা দেশে বাস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গলার আর্দ্র বায়ু এবং মৃত্তিকায় আজিও এই রাজপুতবংশকে তেমন কাবু করিতে পারে নাই । বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ নিজের গোলাবাড়ী হইতে পুত্রদের ডাকিয়া পাঠাইলেন । কিন্তু খবর আসিল, দুই প্রহরের পর শীকারে গিয়া এখনও তাহারা ফিরিয়া আসে নাই । শুনিয়া বিক্রম সিং হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, বহুৎ রোজ সে হাম্ ভি শীকার নেহি খেলা, আজ্ রাতকো মালুম হোগা, বুড়ো বিক্রম সিং একেলে আভি কেতনা শীকার খেলনে শক্তা হ্যায় ।”

কন্যা মীরা বলিল, “বাবুজি, শীকার খেলতে গিয়ে মাঝে মাঝে তারা রাতে আসে না । যদিই আসে, সেও অনেক রাতে । তাদের কাছে লোক পাঠাও । যদিই ভাঙাত আসে ।” মীরা হিন্দী বেশ বুঝিতেন বটে, কিন্তু ভাল বলিতে

বিক্রম হাসিয়া উঠিলেন। সরলাকে কাছে ডাকাইয়া নিজে সকল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। বুঝিলেন, পশ্চাদগামী ডাকাতেয়া বিশ্বনাথের দলের লোক। ইহাতে তিনি কিছু বিস্মিত হইলেন। প্রকাশে বলিলেন, “ডাকাত-গুলো বিশেষ বাগদীর দলেরই বটে; কিন্তু আমার সন্দেহ হয়, দলপতি এর কিছু জানে না। স্নাকে আমি যতদূর জানি, সে এক জন প্রকৃত বীরপুরুষ। অনাথ স্ত্রীলোককে কাপুরুষের মত আক্রমণ করবার লোক সে নয়।” তখন বিক্রম নিজের সঙ্গে প্রথম বয়সে বিশ্বনাথের যে ভাবে এক দিন সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, তাহার গল্প করিলেন। এইরূপ :—

তাহেরপুরের মল্লিক বাবুদের বাড়ী বিক্রম সিং তখন জমাদার। বিশ্বনাথ এক দিন চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, বাবুরা তাহার নিকট তিন দিনের মধ্যে দুই হাজার টাকা না পাঠাইলে স্বয়ং আসিয়া তাহাদের সঙ্গে দেখা করিবে। আমলা মুৎসুদ্দিরা বাবুদের পরামর্শ দিলেন, টাকাটা দেওয়াই শ্রেয়ঃ, নহিলে বিশ্বনাথ সর্বস্ব লুটিয়া লইবে। বিক্রম সিং ইহা সহিতে পারিল না। বাবুদিগকে জানাইল, বিশেষ ডাকাতের কাছে টাকা পাঠাইবার আগে তাহাকে চাকরী হইতে জবাব দেওয়া হোক। শেষে বাবুরা তাহার কথায় টাকা পাঠাইতে নিরস্ত হইলেন। দুই দিনের ভিতর বিক্রম ডাকাইত তাড়াইবার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিল। তিন দিনের দিন সন্ধ্যার সময় খবর আসিল, বিশ্বনাথ ভৈরব নদীর অপর তীরে সদলবলে ছাউনি করিয়াছে।

নিঃশঙ্কে বিনা অস্ত্র সম্বলে বিক্রম সিং নদী পার হইয়া ডাকাইত-শিবিরে দর্শন দিল। দুই জন খেলোয়াড় বিশ্বনাথের ছাউনি-সম্মুখে “ঘাটি” রক্ষা করিতেছিল—চক্রালোকে তাহাদের ঘূর্ণ্যমাণ অসিফলক জলিতেছিল। বিক্রম তাহাদের কথার উত্তর দেয় না দেখিয়া, তাহারা তাহাকে সর্দারের কাছে ধরিয়া লইয়া গেল।

বিশ্বনাথ চক্ষু ভরিয়া বিক্রমের দীর্ঘমূর্ত্তি দেখিতে লাগিল। বলিল, “দেখার জিনিস বটে। কি চাও তুমি?”

বিক্রম বলিল, “আমি বাবুদের নিমক খাই। কি সাহসে তুমি তাহা-দিগকে চিঠি লিখিয়াছিলে? কি সাহসে এখানে আসিয়া ছাউনি করেছ? আমি নিরস্ত্র, সাধ্য যাহক আমার সঙ্গে আগে লড়, তার পর মনিববাড়ী-মুখো হইও।”

এ বাঙ্গলা দেশে এমন কথা আজ পর্য্যন্ত কেউ বিশেষকৈ বলে নি। কিন্তু শুধু কথায় হবে না। একটু কাজে দেখাও দেখি। আকাশে ঐ টিটি পাখী ডাকচে। এই নাও ধনুক আর বাঁটুল। তীর চাও ত, তাও দিতে পারি। পাখীটেকে পেড়ে আন ত দেখি।”

বাস্তবিক তখন স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকতলে, বিশ্বনাথের শিবিরের খাথার উপর টিটিভ পক্ষী ডাকিয়া যাইতেছিল। এই পাখীর ডাকটা তেমন শুভসূচক নহে বলিয়া একটু আগে বিশ্বনাথ তাহাকে একবার লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু কিছু করিতে পারে নাই। বিক্রম সিং ধনুক এবং বাঁটুল লইল—খলিল, ঐ পাখী-গুলো অনেক দূরে দূরে উড়ে বটে, কিন্তু তীরের বোধ হয় দরকার হবে না।” এই সময়ে পাখীটা আবার ছাউনি শীর্ষে ঘুরিয়া আসিল। নিমিষে বিক্রম উহার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া শরাসনে টঙ্কার দিল। মৃত পক্ষী বিশ্বনাথের পদতলে আসিয়া পড়িল। সেই হইতে আর কখনও বিশ্বনাথ তাহেরপুর অঞ্চলে কোনও উদ্যম করে নাই।

এই কথার পর বিক্রম কণ্ঠ্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বেটী, আজ আমার সুপ্রভাত, তাই ব্রাহ্মণকণ্ঠ্যার পদধূলি আমার বাড়ীতে পড়েচে। তুই যথাসাধ্য ওঁর সৎকার কর। ওঁর লোক জনকে সিধা পাঠিয়ে দে। কোন ভাবনা করিস্ নে। চাকরদের বলে দিস্, আমার সানা \* আর তঁরওয়ালখানা ঠিক করে রাখে। যদিই শীকার খেলতে হয়।”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

মীরা রাজপুত্নী বাপের বড় আদরের মেয়ে—কেন না, সে আজন্ম দুঃখিনী। স্মৃতিকাগ্ধে জননী সন্তঃপ্রসূতা কণ্ঠ্যকে স্বামী-হস্তে সমর্পণ করিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। তার পর অনেক কষ্টে মানুষ করিয়া পিতা দ্বাদশ বর্ষে সুপাত্রে তাহার পরিণয় বিধান করিলেন বটে, কিন্তু অদৃষ্টে সহিল না। ত্রয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিতে না করিতে মীরা বিধবা হইল। বিক্রম সিং পূর্বে চাকরী করিতেন। এই সর্বনাশের পর তাহা ত্যাগ করিয়া গৃহে আসিয়া বসিলেন।

বিক্রম তৎপূর্বেই পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তাহার

\* সানা—বর্ষ বিশেষ। উহার সঙ্গে সানা সংযুক্ত থাকে। শুনিতে পাই, বিষ্ণুপুর



একটি পুত্র সন্তান হইল। তার পর আট বৎসরের মধ্যে চারি পুত্র উপহার দিয়া দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীও তাঁহাকে ফাঁকি দিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। বিমাতার জীবিতকালে মারা ভাইগুলিকে সম্মেহে লালন পালন করিত। তাঁহার অবর্ত্ত-  
মানে, তাহাদের সকল ভার তাহার উপর পড়িল।

কণ্ঠার কল্যাণে বিক্রম প্রৌঢ় বয়সে সন্তানপালনের ক্লেশ ও উদ্বেগ হইতে অনেক পরিমাণে পরিত্রাণ পাইলেন বটে, কিন্তু চারিটি ছেলের ভবিষ্যতের দিকে তখন হইতে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তাঁহার পৈতৃক জমীদারী অতি সামান্য—পরিহার এবং তাহার সন্নিহিত মল্লিকপুর নামে গ্রাম। ছই খানি গ্রামের বার্ষিক আয় হাজার টাকার বেশী নহে। কিন্তু বিস্তর জমী অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়াছিল। কর্তারা সকলেই পুরাতন মনিব সরকারে চাকরী করিতেন, নিজ জ্যোতগুলি পর্য্যন্ত ভাগে দেওয়া হইত। কর্ম্মত্যাগের কিছু কাল পরে, ধনবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া, বিক্রম স্বয়ং খাসে চাস শুরু করিলেন। কয় বৎসরের ভিতর পতিত জমী আবাদ হইয়া গেল।

যে গোলাবাড়ীতে তাঁহার ছেলেরা সচরাচর থাকিত, তাহা বিক্রম সিংহের নিজের কৃত। বিস্তর শস্ত সেখানে সঞ্চিত হইয়াছিল। ইদানীং বিক্রম বিস্তৃত ভাবে মহাজনীও করিতেন। পীতাম্বর, দিগম্বর এবং যোগাম্বর, এ সকলের তত্ত্বাবধারণ করিত। কনিষ্ঠ পুত্র স্বয়ম্বর এখনও বালক। সে গ্রামের পাঠশালায় পড়িত, সন্ধ্যার পর বাপের কাছে “ভজন” শিখিত।

মীরা বলিত, “বাবুজী, পীতু, দিগুর বিয়ে আর না দিলে চলে না, যোগুর বিয়ে না হয় দু বছর পরে দিও। পাড়ার বাড়ী বাড়ী বউদের দেখে আমার সাধ হয়, আমার ভাইদের বউ এলে সাধ আহ্লাদ করি।” বুড়া হাসিত। “বেটী, বাঙ্গলা মুল্লুকে থেকে থেকে তোরও মেজাজ বাঙ্গালীর মতন হয়েচে। এখন লেড়কাগুলোর বিয়ে দিয়ে শেষে ওদের আখের খাব। আরও পাঁচ দশ বছর যেতে দে বেটী।” ইহাতেও মীরা জেদ করিলে, পিতা সাক্ষনয়নে বলিতেন, “মা, বাবুদের কথা শুনে বার বছর বয়সে তোর সাদি দিলাম। কি তাতে ভাল হলো বল? আমার মনে হয়, কেন তোকে অত কম বয়সে বিয়ে দিয়ে চিরদুঃখিনী করেছি।”

বড় আদরের মেয়ে বলিয়া মীরা অতিশয় পিতৃভক্ত হইলেও দু এক বিষয়ে তাঁহার অবাধ্য হইতে বাধ্য হইত। বিক্রম ছেলেদের খবর দিয়া আনাহিবার

বুঝিল, ডাকাইতরা সত্য সত্য আসিলে, বৃদ্ধের ভূতপূর্ব বাহুবলগৌরবে কুলা-  
ইয়া উঠিবে না । অতএব মীরা ভাইদের ডাকিতে লোক পাঠাইল ।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

গৃহস্থালীর সকল কাজ সারিয়া মীরা সরলার কাছে আসিয়া বসিল । বিক্রম  
সিংহের তখন অন্ধ রাত্রি এবং সরলার আঁরি বুড়ি-তাহার নিকটে শুইয়া  
নাসিকাগর্জনে বৃহৎ অট্টালিকার নিশীথ-নীৰবতা ভঙ্গ করিতেছিল ।

সরলা তখনও শয়ন করে নাই । মীরার অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া শেষে  
আপনার পরিণাম চিন্তা করিতেছিল । আগে যে সব কথা আদৌ মনে হয়  
নাই, তখন তাহা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া তাহার বোধ হইতেছিল । সে  
ভাবিতেছিল, ডাকাইতের হাত থেকে যদিই রক্ষা পাই, তার পর কপালে কি  
আছে, কে জানে ? স্বামী-গৃহে যাইবার আগে একবার তাঁহার কাছে খবর  
পাঠাইয়া অনুমতি চাহিলে বুঝি ভাল হইত । শ্বশুরালয় কিরূপ, সপত্নীরা কে  
কেমন লোক, কে কে সেখানে বাস করেন, এ সকলের কোনও সম্বাদ সরলা  
কখন রাখে নাই । যদি গিয়া দেখে,—স্বামী প্রবাসে গিয়াছেন, এবং সপত্নীরা  
কণ্টক ভাবিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করে, তখন কোথায় দাঁড়াইবে ? আর,  
স্বামী গৃহে থাকিলেই যে সহসা তাহাকে আশ্রয় দিবেন, তাই বা কে বলিল ?  
এর আগে এ সব নিরাশার কথা ঘুণ্ণকরেও সরলার মনে উদয় হয় নাই ;  
কেন না, পথে বাহির হইবার পূর্বে সে জানিত না, সত্য সত্যই মানুষের  
সংসারটা স্বাপদজন্তুসকূলে ঘোর অরণ্যের মত ।

এই ভাবনার তন্ময়তাবশতঃ সরলা মীরাকে প্রথমে দেখিতে পায় নাই ।  
মীরা হাসিয়া বলিল, “বোন্, এখনও তুমি শোও নাই ! ভাবনা কি, তোমার  
শ্বশুরবাড়ী এখান থেকে বেশী দূর নয় । কালই সোয়ামীর কাছে পাঠিয়ে দেব ।”

সরলা লজ্জিত হইল । অপ্রতিভের হাসি হাসিয়া বলিল, “তা নয় দিদি,  
আমি ভাবচি কি যে, আমি এসে আজ বুঝি তোমার খাটুনি আরও বেড়েচে ।  
রোজ সংসারের এত কাজ তুমি কি করে কর ? ধন্ত তুমি দিদি ।”

মীরা হাসিল । “বোন্, কাজই আমার সব । তুমি শ্বশুরবাড়ী যাচ্চ, সুব-  
চুনী করুন, অনেকগুলি ছেলে পুতে হোক, সোণার-সংসার পাতিয়ে তুমি সারা  
দিন কাজে কর্মে নাইতে খেতে অবসর না পাও । আমি ভাই কাজকেই বিয়ে

করতে করতেই যেন মরি। যেন বাপ ভাইদের সামনে পুড়তে পুড়তে ছাই হ'য়ে যাই।”

মীরার সেই হাসিটুকুর ভিতর একটা করুণার আর্দ্র ভাব ছিল; সে হাসি এবং কথা সুরসংযুক্ত কবিতার মত শ্রোতার প্রাণ আকুল করিয়া যেন বলিতে-ছিল—এ নারী জন্মের কোনও সাধ আমার পূরিল না।

চোকের জল মুছিয়া সরলা বলিল, “দিদি, মারও আমার বেশী ব্যেস হয় নি, তোমার চেয়ে তিনি কিছু বড় ছিলেন। তিনি বলতেন, ‘পুড়লো মেয়ে উড়ল ছাই, তবে মেয়ের গুণ গাই।’ তোমরা বিপদ কাটিয়ে উঠলে, তবু তোমাদের এখনও ভাবনা। আমি ত সমুদ্রের ভাস্চি, মা দুর্গার মনে কি আছে, কে জানে।”

মীরা স্নেহে বালিকার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “সরলা, আপনাকে যে রক্ষা করতে জানে না, স্বয়ং ভগবানও তাকে রক্ষা করেন না। এ মেয়ে-জন্মের প্রধান ভূষণ লজ্জা আর কলঙ্কের ভয়। যার তা আছে, তার কোনও ভয় নেই। বিধবা মীরার কথা ক'ট মনে রেখো বোন। আজ বিশ বছর এই মন্তর জপ করে কাটাচ্ছি।”

এই সময়ে সহসা গ্রামপ্রান্তে বিকট চীৎকার শুনা গেল। সরলা দ্রুত হইয়া উঠিল। মীরা স্থির ভাবে বলিল, “এ ডাকাতির কুল্কুলি \*। ডাকাত এসে পড়ল, কিন্তু ভাইদের এখনও দেখা নেই। বুড়ো বাপকে বাঁচান আজ ভার হবে।”

এই বলিয়া মীরা গৃহান্তর হইতে দুই খানি শাণিত-তরবারি লইয়া আসিল। সরলা বলিল,—“তুমি এ হাতিয়ার নিয়ে কি করবে দিদি? ভাইরে এলেও যা হোক।”

সে বিপদের মুহূর্তেও মীরা পূর্ববৎ হাসিল। “তখুনি তোমায় বলেছি বোন, নিজের রক্ষার ভার নিজের হাতে। আমরা রাজপুত্রের মেয়ে। তুমি কি শোন নি, স্নেহদের হাত থেকে চিতোরে সতীরা কি করে উদ্ধার হত?”

সরলা আসন্ন বিপদভয়ে এবং ক্ষোভে ম্রিয়মাণ হইয়াছিল। গদগদ কণ্ঠে বলিল, “হিন্দুর মেয়ে সবাই মরতে জানে দিদি। তোমার কথায় আমার পাঁচ হাত বুক হলো।”

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পরিহারের রাজপুল বাবুদের বাড়ীতে কখনও ডাকাইতি হয় নাই বটে, কিন্তু তখনকার দিনে হইবার কোনও আটক ছিল না। মীরা বুঝিয়াছিল, এতদিন দলপতি খাতির করিয়া আসিলেও, তাহার দলস্থ লুকেরা সন্ধ্যার পলায়ন ও ছিনায়ে আজিকার রাত্রে সম্ভবতঃ পিতার ধন গোরব বশ পরীক্ষা করিতে ছাড়িবে না। অতএব মীরার আদেশে পাইক দু জন সশস্ত্র এবং সজাগ রহিল। বাহিরের ছাদের উপরে তাহারা লোষ্ট্রাশি স্তূপীকৃত করিয়া রাখিল। বন্দুক সব শীকারে চলিয়া গিয়াছিল। যে দুইটা জীর্ণ মরিচা-পড়া অস্ত্রাগারে পাওয়া গেল, তাহা তাহারা সাফ ও প্রস্তুত করিয়া রাখিল।

কুলকুলির কোলাহল উঠিতে না উঠিতে বৃদ্ধ বিক্রম সিংহের নিদ্রাভঙ্গ হইল। ভৃত্যেরা তাঁহার বর্ম্ম এবং অস্ত্রাদি যথাস্থানে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, সজ্জিত হইতে দেরি মাত্র হইল না। অতএব মীরা পিতার শয়নকক্ষে আসিবার পূর্বেই তিনি সদর দ্বারে উপস্থিত হইলেন। পাইকেরা তখন ভাল করিয়া দ্বাররক্ষার উপায় বিধান করিতেছিল।

দেখিয়া বিক্রম সিংহ চটিয়া আগ্রহ হইলেন। বলিলেন, “তোরা কি মনে করিস্, আমি জেনানার মত দরওয়াজা বন্ধ করে আত্মরক্ষা করবু? খুলে দে। তোরা দু জনে ছুটে গিয়ে দুধার থেকে দেখে আস, শালে ডাকু লোক কোনও রাইয়তের ওপর জুলুম করচে কি না।”

কিন্তু পাইকেরা বাহির হইতে না হইতে ডাকাতের দল তীব্রবেগে সম্মুখে আসিয়া পড়িল। চক্ষের নিমেষে সুশিক্ষিত সেনাবৎ তাহারা দলপতির নির্দিষ্ট আপন আপন স্থান অধিকার করিল। ঘাটি-রক্ষকদ্বয় দ্বারসম্মুখবর্তী সমস্ত স্থানটুকু চকিতে পরিক্রমণ করিয়া আসিতেছিল। মেঘকক্ষে সোদামিনীবৎ তাহাদের হস্তধৃত তীক্ষ্ণধার অসিফলক সর্বত্র চমকিতেছিল। সে অস্ত্রসঞ্চালননিপুণতা দেখিতে দেখিতে বিক্রম সিংহ উল্লসিত হইলেন। স্থান কাল পাত্র বিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“বাহবা খেলোয়াড়!”

যে চারি জন ডাকাইত দরওয়াজার মধ্যে প্রবেশের জন্ত ছিল, বৈষ্ণনাথ তাহাদের সর্বাগ্রে। সে বিশ্বনাথের মুখে অনেকবার বিক্রম সিংহের প্রশংসা শুনিয়াছিল। উন্মুক্ত প্রবেশদ্বারপথে বর্ম্মাবৃত বৃদ্ধকে দেখিয়া বৈষ্ণনাথ প্রমাদ গণিত করিতেছিল। সহসা আগসর হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া



ডাকাইতি করতে আসি নি। একটা মেয়ে মানুষ টাকা কড়ি নিয়ে পালিয়ে এসে আপনকার বাড়ীতে লুকিয়ে আছে। তাকে বাড়ী থেকে বার করে দিন। আমরা তাকে পেলেই চলে যাব।”

বিক্রম সিংহ হাসিলেন। সে হাশ্ব ঘৃণায় বিক্রমে পরিপূর্ণ। বলিলেন, “আমি ভেবেছিলাম তোরা বিশ্বনাথের লোক। সেটা ভুল। বীরের দলে বীর থাকে। তোরা নীচ মানসুরে মাত্র। একটা জ্বীলোক এসে তোদের ভয়ে আমার আশ্রয় নিয়েচে। তোরা ভেবেছিস্, লুটতরাজের ভয়ে বুড়ো বিক্রম সিং আশ্রিতকে তোদের হাতে ছেড়ে দেবে। ধিক্! বিক্রম সিংহের বংশে ছোট একটা মেয়ে অবশেষ থাকতে তা হবে না। আর যদি মরদ বাচ্চা হোস্, একে একে আগার সঙ্গে লড়্।”

তখন বিক্রম সিংহ সেই সঞ্চালিত অসির প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া ঘাটির মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ঘাটিরক্ষকদ্বয় মুহূর্তের জন্য অস্ত্র ক্রীড়া বন্ধ করিল। কিন্তু বৈষ্ণনাথের তীব্র তিরস্কারে আবার পূর্ববৎ তাহারা খেলিয়া ফিরিতে লাগিল।

এই অবকাশে বৈষ্ণনাথের ইঙ্গিতে দুই জন ডাকাইত দ্বারমুখে ছুটিয়া প্রবেশ করিল। কিন্তু পলকে প্রতিহত হইয়া পিছু হটিয়া আসিল।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

মীরা পিতার প্রত্যেক গতি লক্ষ্য করিয়া মহা উদ্বিগ্ন হইতেছিল। বিপদে নির্ভীকতা বশতঃ অনেক সময় তিনি চারি দিক না সামলাইয়া কাজ করিয়া থাকেন, তাহা সে বিলক্ষণ জানিত। বিক্রম সিং মুক্তদ্বাররক্ষার কোনও উপায় বিধান না করিয়া সহসা পথে অবতীর্ণ হওয়ায় মীরা প্রমাদ গণিল, এবং অবিলম্বে নিজে পাইক দুজনকে পার্শ্বে রাখিয়া অসি হস্তে দ্বাররোধ করিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকারে পাইকদ্বয়কে দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু শাপিত অসিধারিণী, মুক্তকেশা, গোরাঙ্গিনী মীরা, দেবীমূর্তিবৎ প্রত্যক্ষ হইতেছিল। দেখিয়া বেগগামী ডাকাইত দুইটার গতিরোধ হইল। তাহারা বিস্মিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতে পাইকদের হস্তনিষ্কিপ্ত সড়কীদ্বয় যুগপৎ তাহাদের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিল। উভয়েই বেগে পিছু হটিয়া আসিল। একজন গুরুতর আহত হইয়াছিল, সে ঘাটির পথে পড়িয়া গেল।

লেগেছে ।” \* বিক্রম সিংহের দিকে ফিরিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, “ভেবে-  
ছিলাম তুমি বড় বীর, কিন্তু বাড়ীর ভেতর লোক নুকিয়ে রেখে সবাই অমন  
বীরত্ব করতে পারে । আজ আমি তোমার বাড়ী ডাকাতি ক’তে আসিনি,  
তাই বেশী লোক সঙ্গে নেই । আচ্ছা, আজ এই পর্য্যন্ত । আর এক দিন দেখা  
যাবে ।” বিক্রমও ডাকাইতটার পতনের কারণ বুঝিতে পারেন নাই, তিনি  
এব জানিতেন, তাঁহার বিনা আদেশে বাটীর কেহ অস্ত্র নিক্ষেপ করিবে না ।  
অতএব বৈষ্ণনাথের মত তিনিও বিতস্ত হইয়া উঠিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া দ্বার-  
পথে প্রবেশ করিলেন । সম্মুখে ধৃতান্ত আলুলায়িতকুন্তলা কন্যামূর্তি,—অন্ধ-  
কারে ভূতাত্মকে দেখা যাইতেছিল না । বৃদ্ধ বিক্রম হাসিয়া উঠিলেন । পশ্চাতে  
ফিরিয়া বৈষ্ণনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই তোরা জওয়ান ? একটা বালি-  
কার অস্ত্রের সামনে দাঁড়াতে পারলি নে ?” মীরা পিতাকে দেখিবামাত্র ছুটিয়া  
অন্দর পথে পলাইল । বৈষ্ণনাথ অনতিপরে বিক্রম সিংহের পাছে পাছে  
আসিয়াছিল,—সে ইহা দেখিতে পাইল ।

তখন সেই দরওয়াজার নীচে বিষম দ্বন্দ্ব বাধিয়া গেল । বৈষ্ণনাথ ঘাটি-  
রক্ষকদের ডাকিয়া বলিল, “তোরা খুব ছ’সিয়ার থাক, আর সবাইকে ভেতরে  
পাঠিয়ে দে ।” ছয় জন তখন বেগে আসিয়া চারি দিক হইতে বিক্রম সিংকে  
আক্রমণ করিল । পাইক দুই জন প্রভুকে রক্ষা করিতে গেল বটে, কিন্তু  
আহত হইয়া অকর্মণ্য হইল । তখন তাহারা অন্দর পথে পলায়ন করিল ।

একাকী বিক্রম সিং সেই বৃষতুল্য বলবান ছয় জন জওয়ানের সঙ্গে লড়িতে  
লাগিলেন । তাঁহার অদ্বুত অস্ত্রচালনার কোশলে প্রায় প্রতিক্ষেপে শত্রুরা  
আহত হইলেও, দুই দণ্ডের অবিশ্রান্ত সংগ্রামের পর বুঝা গেল, ক্রমে তিনি  
শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছেন । ডাকাইতদের মশালে বাটী আলোকাঙ্কীর্ণ  
হইয়াছিল,—মীরা এবং সরলা অন্দরের দ্বারপথে থাকিয়া সকলই দেখিতে-  
ছিল । পিতার সে সঙ্কটাবস্থা বুঝিতে পারিয়া মীরা সঙ্গিনীকে সন্মোদন করিয়া  
বলিল, “বোন্, মরিবার সময় উপস্থিত । লজ্জা কিসের ? বাবুজীকে দেখে  
লজ্জায় পালিয়ে গেলাম, তাই এ বিপদ ঘটল । আর লজ্জার সময় নেই ।  
আমি বাবুজীকে বাঁচাবার চেষ্টা দেখব । তুমি যেন ডাকাতে হাতে না পড়,—  
আশীর্বাদ করি, মরতে পারবে ।”

\* এটি লেগেছে—ডাকাইতদের সংকটবাক্য । ইহাতে বঝায় আমরা আর নিরাপদ

ততক্ষণে বিক্রম সিং অতিরিক্ত শ্রম জন্য অবসন্ন হইতেছিলেন,—মীরা পশ্চাতে আসিতে না আসিতে মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । তখন কন্যা সকল ভুলিয়া পিতার শুশ্রুষায় নিযুক্ত হইল ।

সরলার এক হস্তে তরবারি, অন্য হস্তে ক্ষুদ্র বেতের পেটরায় নিজের সর্বস্ব । সেই পেটরা ডাকাতদের সম্মুখে রাখিয়া সরলা বলিল,—“আমার যা কিছু আছে, সব তোমরা নাও । কিন্তু আমায় ছুঁয়ো না । যিনি আজ আশ্রয় দিবে বাপের কাজ করেচেন, তাঁর একটু সেবা করতে দাও । তোমাদের যদি মা বোন থাকে, তা মনে কর । আমায় ছুঁয়ো না ।”

এই মুহূর্ত্তে দূরে অশ্বপদধ্বনিবৎ কিসের শব্দ শোনা গেল । ডাকাইতেরা সতরে গুনিল, রণপায় কেহ অতি দ্রুত ধাবিত হইতেছে ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার ।

## মহারাজ্ঞী সাহিত্য ।

### ফড়নবীসের “আত্মচরিত” ।

“বল্লোলো নাম মন্ত্রী শমদমবিমলো নীতিমান্ দীনপালো

‘নানা’ নাম্না প্রসিদ্ধো জগতি জনহিতঃ সত্যবাগ্দাতৃবধ্যঃ ।

ক্ৰায়াগারাহিতারী রণবিজিতরিপুত্রাতলকাতিমানান্

বীরান্ সম্মানয়ন্ সন্ ক্রিতিবলয়মলং লীলয়াপালয়ৎ সঃ ॥”—শিবকাব্যম্ ।

পাশ্চাত্য দেশে অনেক বড় বড় লোক “আত্ম-জীবন-চরিত” ( Autobiography ) লিখিয়া গিয়াছেন । কাহারও কাহারও বা স্বলিখিত “দৈনিক বিবরণ” ( Diary ) হইতে তাঁহাদের জীবনী রচিত হইয়াছে । এই জীবনীগুলিও কিয়দংশে তাঁহাদের “স্বচরিত কথন” রূপে পরিগণিত হইতে পারে । প্রাচীন কালেও পাশ্চাত্য দেশসমূহে “আত্মচরিত” লিখিবার প্রথা ছিল, দেখা যায় । আমাদের দেশে পূর্বকালে এ প্রথা প্রচলিত ছিল না, এ কথা বলা বাহুল্যমাত্র । এই কারণে আমাদের দেশের মহৎ ব্যক্তিগণের জীবনী ও চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার উপায় নাই । দিল্লীর মোগল বাদশাহগণের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাদের “আত্মচরিত” লিখিয়া গিয়াছেন । এতদ্বৈশ্বক্যগণের মধ্যে কেহ এ বিষয়ে তাঁহাদের অনুকরণ করিয়াছিলেন কি না, তাহা সবিশেষ অবগত নহি । আহ্লাদের বিষয়, সুপ্রসিদ্ধ মহারাজ্ঞী-মন্ত্রী “নানা ফড়নবীসে”র একটি স্বহস্তলিখিত “আত্মচরিত” প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । ইহা মোগল বাদশাহগণের অনুকরণের ফল কি না, তাহা নিশ্চিত রূপে নির্ধারণ করা যায় না । যাহা হউক, অদ্য আমরা মহারাজ্ঞী-সাহিত্যের এই অমূল্য রত্ন, বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিব, সংকল্প করিয়াছি ।

মহারাজ্ঞী-চুড়ামণি নানা ফড়নবীসের আত্মচরিতের বঙ্গানুবাদ প্রদান করিবার পূর্ব্বে তাঁহারি

নাম,—“বালাজী (বল্লভ) জনার্দন ভানু” । কিরূপে তাঁহার বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের প্রথমার্শ অতিবাহিত হয়, তাহা পাঠকগণ তাঁহার আত্মচরিত হইতে জানিতে পারিবেন । পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাঁহার পিতার মৃত্যু হয় ও তিনি মহারাষ্ট্র রাজ্যের ফড়নবীসের- (“ডিপুটী হিসাব-তদারককর্ত্তা”র) পদে নিযুক্ত হইলেন । তিনি পরিশেষে স্বীয় অসাধারণ বুদ্ধিবলে পেশওয়ারগণের প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । নানা ফড়নবীসের পরিচয় দিতে হইলে, খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ২৫ বৎসরের মহারাষ্ট্র রাজনৈতিক জগতের সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা করিতে হয় । এই ২৫ বৎসর কাল তিনি অসাধারণ দক্ষতার সহিত মহারাষ্ট্র রাজ্যের মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন । বঠ পেশওয়ার ‘মাধব রাও নারায়ণের’ বাল্য দশায় তিনি একাকী স্বীয় অদ্ভুত বুদ্ধিকৌশলে সুবিস্তৃত পেশওয়ারাজ্য যেরূপে পালন ও রক্ষণ করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয় । তাঁহার তীক্ষ্ণ বিচারক্ষমতা, নব নব কৌশলোদ্ভাবিনী শক্তি, তাঁহার সুবিস্তৃত প্রভাব ও কার্যসাধনোদ্দেশ্যে আবিষ্কৃত উপায়সমষ্টি দেখিয়া তৎকালে সমগ্র ভারত চমকিত হইয়াছিল (Grant Duff) । তিনি তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা, দূরদর্শিতা, চরিত্রের দৃঢ়তা ও বুদ্ধিকৌশলে, স্বার্থলুপ্ত উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও সমস্ত নরপতিগণের পরস্পর বিবাদে ও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভগ্নপ্রায়, মহারাষ্ট্র রাজ্যকে সর্বপ্রকার বিপদ হইতে উদ্ধৃত করিয়া উন্নতির পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন (Asiatic Annual Register) । এই সকল কারণে তাঁহার সমকালীন ইরোপীয় নীতিজ্ঞগণ তাঁহাকে “মহারাষ্ট্রীয় ম্যাকিবেল” (The Mahratha Machiavel) নামে \* অভিহিত করিতেন (Grant Duff) ।

খৃষ্টীয় ১৮০০ অব্দে নানা ফড়নবীসের মৃত্যু হয় । গ্রান্ট ডফ বলেন, “He died on the 13th March. “And with him” Says Colonel Palmer, “has departed all the wisdom and moderation of the Maratha Government.” Nana Farnavees was certainly a great Statesman. \* \* \* He is entitled to the high praise of having acted with the feelings and sincerity of a patriot. He honourably advised Bajurao to such measures as he believed advantageous, unmindful of any consequences. In private-life he was a man of strict veracity, humane, frugal and charitable. His whole time was regulated with the strictest orders and the business personally transacted by him almost exceeds credibility.” ভাবার্থ এই যে,—নানা ফড়নবীস যথার্থই এক জন সুবিজ্ঞ রাজনৈতিক ছিলেন । এই স্বদেশ-প্রেমিক মহাত্মা নিঃস্বার্থভাবে স্বদেশের সেবা করিয়াছিলেন । তিনি অতিশয় সত্যনিষ্ঠ, দয়ালু, মিতব্যয়ী ও দানশীল ছিলেন । তাঁহার সমস্ত কাৰ্য্যের সময়-নিরূপিত ছিল । তিনি সমস্ত দিনে একাকী এত কাজ করিতেন যে, তাহা বলিলে কাহারও সহজে তাহাতে বিশ্বাসও হইবে না । কর্নেল পামার বলেন, নানার পরলোকপ্রাপ্তির সহিত মহারাষ্ট্র রাজ্যের দূরদর্শিতা ও সামানীতি অন্তর্হিত হইয়াছে ।” (This, when Ramesh Chandra was regent and Nana Farnavees minister and regent, was confessedly the period when Maratha Government was in highest perfection)—Elphinstone’s Report. অর্থাৎ, নানা ফড়নবীসের মন্ত্রিত্বাবধানে মহারাষ্ট্র রাজ্য

\* ম্যাকিবেল ইটালীর এক জন বিখ্যাত মন্ত্রী ও কূটনীতিজ্ঞ । ইহাকে ইটালীর চাপক্য



উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। “The death of Balajee Pundit, ( নানা ফড়নবীস ) whose upright principles and honourable views and whose zeal for the welfare and prosperity both of the dominions of his own immediate superiors and of other powers were so justly celebrated, occasions extreme grief and concern.” ইহা লর্ড ওয়েলেসলীর মত।

এই “পুণ্যলোক” মহাপুরুষের সহস্রলিখিত “আত্মচরিত” কাব্যোত্তিহাস-সংগ্রহ-সম্পাদকের বহু চেষ্টায় ও যত্নে সংগৃহীত হইয়া, সর্বপ্রথম কাব্যোত্তিহাস-সংগ্রহ পত্রে প্রকাশিত হয়। এই আত্মচরিত অন্যান্য শত বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা অসম্ভব নহে। এই আত্মচরিতে নানা ফড়নবীস স্বীয় চরিত্রের দোষসমূহও যেরূপ সরলভাবে ও অসঙ্কচিত চিত্রে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মহত্ত্ববিষয়ে আর সংশয় থাকে না। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও নির্ভর, এবং বেদান্ত শাস্ত্রে তাঁহার জ্ঞান কিরূপ ছিল, এই আত্মচরিতে তাহারও পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে, এই আত্মচরিত তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। যাহা হউক, আমরা ইহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রদান করিলাম। শত বৎসর পূর্বে রচনাপ্রণালী ও মনোভাব ব্যক্ত করিবার প্রথা কিরূপ ছিল, তাহা দেখাইবার জন্ত, আমরা যতদূর সম্ভব, ইহার অবিকল অনুবাদ করিতে চেষ্টা করিয়াছি; এবং মূলে ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দগুলি অধিকাংশ স্থলেই অবিকৃত রাখিয়াছি। সুতরাং অনুবাদের ভাষা যে সর্বত্র মনোরম হইয়াছে, এ কথা সাহস পূর্বক বলিতে পারি না। তথাপি মূলের ভাব পরিষ্কৃত করিবার জন্ত পাদ টীকা সুনিবেশিত ও অনুবাদমধ্যে স্থানে স্থানে মূলোত্তিরিক্ত শব্দ বন্ধনীর মধ্যে ব্যবহার করিয়াছি। অশ্লীল-শব্দপূর্ণ বাক্যাবলীর ভাবানুবাদ মাত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

ইতিপূর্বে “ইতিহাস সমালোচন” শীর্ষক প্রবন্ধের উপসংহারে মহারাষ্ট্রীয় বখর প্রভৃতি গদ্যময় ঐতিহাসিক গ্রন্থের ভাষা ও রচনাপ্রণালীর যে সকল দোষের উল্লেখ করা হইয়াছে, এই আত্মচরিতের ভাষাও অধিকাংশ স্থলে সেই সকল দোষযুক্ত। এতদ্ব্যতীত নাম সর্বনামের মধ্যে লিঙ্গবিপর্যাস, শব্দবিশেষের পুনরুক্তি, ক্রিয়াপদযোজনায় অমনোযোগিতা প্রভৃতি দোষও স্থানে স্থানে লক্ষিত হয়। বলা বাহুল্য, মূল রচনায় বিরাম চিহ্নাদি ও পরিচ্ছেদ বিভাগ না থাকায়, স্থলবিশেষে অর্থবোধের কিঞ্চিৎ অসুবিধা ঘটে।

প্রথম প্যারাগ্রাফদ্বয় অতি জটিল বৈদান্তিক কথায় পরিপূর্ণ। ভাষা এরূপ ব্যাকরণহীন যে, সর্বত্র অর্থোদ্ধার করিতে পারি নাই। তথাপি যথাসাধ্য অবিকল অনুবাদ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। প্রথম দুইটি প্যারা ভূমিকাস্বরূপ। তৃতীয় প্যারা হইতেই প্রকৃত “আত্মচরিত-কথন” আরম্ভ হইয়াছে। উহা পাঠকদিগের নিকট সুখপাঠ্য ও মনোরম বোধ হইতে পারে।

## নানার আত্মচরিতকথন।

শ্রীকৃষ্ণ-প্রসন্ন।

শ্রীনাথসদাশিবায় নমঃ। সেই নাথসদাশিব কিরূপ? না, সত্ত্বস্বরূপ অর্থাৎ চিৎস্বরূপ প্রকাশ, অবস্থাভ্রম-সাক্ষী; যাহাকে জাগ্রৎকালে ‘বিশ্ব’, স্বপ্নকালে ‘তৈজস’ ও সুষুপ্তিকালে ‘প্রাজ্ঞ’

ভূমিকা,—  
আত্মার স্বরূপ।

বলে। যিনি একই আত্মা, উপাধিভেদে নানারূপে ভাসমান। পান নাই, কিন্তু চলিতে পারেন; হাত নাই, কিন্তু গ্রহণ করেন; কান নাই, কিন্তু শুনিতে পান। ( তিনি যে ) সর্বাস্তর্যাসী ( ও ) ব্যাপিক,

বসিয়া থাকে ; তাহার ( অপরের মনোভাব ? ) ইহার ( ইঙ্গিতজ্ঞের ) আত্মায় প্রতিবিম্বিত হইয়া সেই কথা ( মনোভাব ? ) সে ( ইঙ্গিতজ্ঞ ) গ্রহণ করে ( বুঝিতে পারে ) । ( আত্মার ) ব্যাপকতা ব্যতীত ইহা কিরূপে ঘটিতে পারে ?

এইরূপ আত্মা আপনাতেই তাহাকে ( আপনাকে ) বিশ্বৃত হইয়া আনন্দ স্বরূপ পরিত্যাগ পূর্বক দুঃখের মধ্যস্থিত সুখ ভোগ করিবার ইচ্ছা করেন । ইহাই সেই আত্মার মায়া ।

জীবোৎপত্তি  
প্রকরণ ।

( আত্মাকেই ) সত্য বলিতে পারা যায় না ; অসত্য বলিতে পারা যায় না । যিনি অনির্বচনীয়স্বরূপা, সত্ত্বরজস্তমোগুণময়ী, তাহা হইতে অহঙ্কার ( মহত্ত্ব ), ( ও ) আকাশ, বায়ু, তেজঃ, উদক, পৃথ্বী

এই পঞ্চ মহাত্মত ( সমুৎপন্ন ) । মহত্ত্ব অর্থাৎ অন্তঃকরণ, তদবচ্ছিন্ন যে চৈতন্য তিনিই জীব । অপক্ষীকৃত পঞ্চ-মহাত্মত কর্তৃক তদংশরূপে লিঙ্গশরীর দ্বারা জীবের সুখদুঃখাদি প্রাপ্তি ( ঘটে ) । “ভোগায়তনং শরীরং ;” ভোগের স্থান শরীর । সেই শরীর নিন্দ্য স্থান ও অতি ঘৃণিত, অস্পৃষ্ট পদার্থ হইতে উৎপন্ন ও বর্জিত হয় । ( তার পর ) গর্ভাশয়েই যদি ( সেই জীব ) বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে সব ফুরাইল, কিন্তু যদি বাঁচিয়া থাকে, তাহা হইলে গর্ভমধ্যে নানা প্রকার কৃমিকীটাদির উপদ্রব ও জঠরস্থ অগ্নির দাহ প্রভৃতি যন্ত্রণাভোগ করিতে হয় ; যথা-সময়ে ক্ষুধা তৃষ্ণারও নিবৃত্তি হয় না । এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া ( অবশেষে ) এসব বায়ুর দ্বারা বহুকষ্টে জন্ম হইলে জাতালোচ প্রাপ্ত হয় । তার পর রোগাদিযন্ত্রণা স্বয়ংই মুকের দ্বায় সহ্য করিতে হয় । বড় ভাব বিকার,—অস্তি, জারিতে; বর্জিতে, বিপরিশ্রমতে, অপক্ষী-রিতে, নশ্বতি ।

এই বড় ভাববৎ বিকারযুক্ত দেহী আমি বাল্যকালে অজ্ঞানচ্ছন্ন ছিলাম । \* কিন্তু পূর্ব ( জন্মের ) সংস্কারবশতঃ দেব-পূজার প্রতি আমার অত্যন্ত অনুরাগ (ছিল) ; এই [ ] মাতা প্রহারও করিয়াছিলেন । কিন্তু সংস্কার দৃঢ় ( এই নিমিত্ত দেবপূজার অনুরাগ কিছুতেই হ্রাস হইল না ) । † বিদ্যাশিক্ষার জন্ত পিতা মাতা তাড়না করিতেন, তজ্জন্ত বাল্যকালে অজ্ঞানতাবশতঃ মনে অতিশয় ( বিবাদ জন্মিয়া ) তাঁহাদেরও অনিষ্ট চিন্তা করিতাম ।

বাল্য স্বভাব ।

দশম বর্ষ বয়সে ( আমার ) বিবাহ হয় । ‡ নানা প্রকার বিপদে পতিত হইলেও ( ভগ-বান্ ) রক্ষা করিলেন । পরে, ১১।১২ বৎসর বয়ঃক্রমের পর, মনে ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য উদ্ভিত চরিত্র-দোষ ও হইতে লাগিল । এই কারণে ও কিঞ্চিৎ অসৎ সংসর্গে পড়িয়া অস্বা-পিতৃবিয়োগ । ভাবিক উপায়ে ইন্দ্রিয় চরিতার্থকরণে প্রবৃত্ত হইলাম । মধ্যে ( ১৪ বৎসর বয়সের সময় ) একবার ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া গিয়াছিলাম । অবস্থা অতিশয় সঙ্কট-

\* নানা ফড়নবীস ( প্রকৃত নাম বালাজী জনার্দিন ভানু ) ১৬৬৩ শকাকের ( ১৭৪১ খৃঃ ) মাঘী কৃষ্ণচতুর্থী শুক্রবার রাত্রি ( ১১ [ ] ১০ পল ) কালে জন্মগ্রহণ করেন ।

† কথকতা ও সংকীর্ণন শ্রবণ করিয়া ৫।৬ বৎসর বয়ঃক্রম কালেই যুগ্ময়ী দেবমূর্তি নির্মাণ ও তৎপূজনাদিতেই নানা ফড়নবীস অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন । এই কারণে বিদ্যাশিক্ষায় তাহার বিশেষ মনোযোগ ছিল না ।

‡ তাহার স্ত্রীর নাম যশোদা বাই । ১৭-৬ শকাকের ( ১৭৮৪ খৃঃ ) আশ্বিন মাসের শুক্ল-পক্ষীয় প্রতিপদ দিবসে নানা ফড়নবীসের এক পুত্র জন্মে । কিন্তু সে শৈশবেই কালগ্রাসে পতিত হয় । এতৎব্যতীত নানার দুইটি কন্যাও হইয়াছিল ; তাহারাও অল্প বয়সেই মারা

পন্ন হইয়াছিল; দুই দিন সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম। এইরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইতেও গোবিন্দের (ভগবানের) কৃপায় আরোগ্য লাভ করিলাম। পরে ১৫ বৎসর বয়ঃক্রম কালে পিতার পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। \* ঈশ্বর (আমার দ্বারা) তাঁহার ঔর্দ্ধদৈহিক (কার্যাদি) সম্পন্ন করাইলেন। তাহাতে এক বার পাপদৃষ্টি হইয়াছিল। এটি আমার অপরাধ হইয়াছে। বৃথা পাশব-বৃত্তির চরিতার্থতার পাপ (সঞ্চয়) ও শরীর নাশ হয়, ইহা বুঝিতে লাগিলাম। তখন (পাপচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া (করিতে?) দৃঢ়সংকল্প করিলাম। কিন্তু তথাপি রিপূর প্রবলতা হেতু পাপচিন্তা মনে উদ্ভিত হইত।

(পিতার মৃত্যুর অল্পকাল) পরে পরম্পরাগত সেবাধর্ম পালন করা কর্তব্য + বিবেচনায়, ও শ্রীমন্ত (পেশওয়া বালাজী বাজীরাও) আমার পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন বলিয়া (তাঁহার সমভিব্যাহারে) কর্ণাটক প্রদেশে শ্রীরঙ্গপট্টন পর্য্যন্ত গমন করিলাম ‡। পূর্বকৃত অত্যাচারের জন্ত এ সময় আমার স্বাস্থ্যভঙ্গের পূর্বলক্ষণ দৃষ্ট হইতে লাগিল। গৃহে ফিরিয়া আসিলে পর উহা বৃদ্ধি পাইল। কিন্তু পাপচিন্তা নিঃশেষরূপে দূর হয় না। তখন মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম, ‘পিতামহ (বালাজী মহাদেব ভানু) সাধিক, ধর্মশীল, সত্যবাদী ও দেব ভ্রাক্ষণে দৃঢ় ভক্তিযুক্ত ছিলেন; গর্হিত কার্য কখনও করিতেন না। তবে আমার মন কিঞ্চিৎ পাপপথে কেন ধাবিত হয়?’ মনে পড়িল, মাতামহপক্ষীয়গণ অতিশয় ইন্দ্রিয়দমন-চেষ্টা।

ব্যভিচারী ছিলেন। ইহা (আমার এই পাপ বাসনা) সেই সংস্কারের ফল। চিন্তকে স্থির করিতে চেষ্টা করি, তথাপি উহা স্থির হয় না। অতএব সংস্কারই বলবন্তর। পরে “অতিরুদ্ধ” করিবার জন্ত “টোকে” নামক গ্রামে গমন করিলাম §। তথায় নিয়মিত রূপে দেবতর্জনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু শরীর অস্থির, তজ্জন্ত চিন্তে এরূপ বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল যে, পরজীর বিষয় চিন্তাও করিতাম না,—দর্শন ত দূরের কথা।

■ পিতার নাম জনার্দন বল্লাল ভানু। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে শুলরোগে তাঁহার মৃত্যু হয়।

+ নানা ফড়নবীসের পিতা ও পিতামহ উভয়েই পেশওয়াগণের অধীনে মহারাষ্ট্ররাজ্যের ফড়নবীসের কার্য করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই, খৃঃ ১৭৫৬ অব্দের অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লপক্ষীয় অষ্টমী সোমবারে, তিনি ফড়নবীসের পদ প্রাপ্ত হন।

‡ পেশওয়া ও তাঁহার ভ্রাতৃবর্গ সচরাচর ‘শ্রীমন্ত’ নামে অভিহিত হইতেন। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে অগ্রহায়ণ মাসে শ্রীমন্ত বালাজী বাজীরাও কর্ণাটকের বিরুদ্ধে যে অভিযান করেন, নানা ফড়নবীস সেই অভিযানে তাঁহার সঙ্গে ছিলেন।

§ নানার জীবন চরিত-লেখক বলেন যে, সর্বদা ঈশ্বরোপাসনায় চিত্ত নিমগ্ন থাকিলে, পাপচিন্তা মন হইতে বিদূরিত হইতে পারে, এই আশায়, নানা ফড়নবীস পুণা পরিত্যাগ করিয়া গোদাবরীতীরস্থিত “কার্গাও টোকে” নামক তীর্থক্ষেত্রে গমনপূর্বক তথায় দেবসমীপে “অতিরুদ্ধ” পুরস্চরণ (অর্থাৎ রুদ্রাধ্যায় নামক বেদাংশ যথানিয়মে ১৪৬৪১ বার আবৃত্তিকরণ) করিলেন। মেজর ম্যাক্‌ডোনল্ড স্বপ্রণীত “নানা ফড়নবীসের জীবনী” গ্রন্থে বলেন,—এই সময়ে নানা ফড়নবীসের এক পুত্র জন্মিয়া অল্প দিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। পুত্রশোকজনিত বিষাদ দূরীভূত করিবার জন্ত ‘নানা’ অতিরুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু মেজর ম্যাক্‌ডোনল্ডের এই উক্তির পোষকে কোনও প্রমাণ এ পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই। বরং একটি বখরে লিখিত আছে যে, ১৭০৬ শকাব্দের আশ্বিন মাসে নানার পুত্র হয়। অর্থাৎ, ম্যাক্‌ডোনল্ড যে সময়ের কথা বলিতেছেন তাহার ২৫ বৎসর পরে নানা ফড়নবীসের



ভাউ সাহেবের সহিত হিন্দুস্থানে ( অর্থাৎ বর্তে ) গমন করিয়া স্বর্গঙ্গা ত্রিপথ ( গামিনী ) ভাগিরথীর ( জলে ) স্নান ( ও ) ‘ত্রিশূলী-যাত্রা’ ( অর্থাৎ কাশী, প্রয়াগ ও গয়া এই তীর্থত্রয়ে অনুষ্ঠয় কার্যাদি সম্পন্ন ) করিলে অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইল, এই ভাবিয়া হিন্দুস্থানে গমন।

মাতা ও স্ত্রী সহ ( তাহার সঙ্গে ) গমন করিলাম \* । সে সময় চিত্তে অতিশয় বৈরাগ্য ( ছিল ) । কারণ, শরীর কিঞ্চিৎ অস্থস্থ । এজন্য চিত্ত এতদূর বৈরাগ্যশীল হইয়াছিল যে, ( সর্বদা ) কেবল ভগবানের পূজা ও ধ্যান করিতাম । শীতোষ্ণাদিজনিত কষ্ট ছিল ; কিন্তু মনে ( অশান্তি ? ) ছিল না । জননীর প্রতি ভক্তিযুক্ত হইতে লাগিলাম । পরে মহাগঙ্গা নন্দদায় স্নান করিয়া একাগ্রচিত্তে ( ভগবানের ) ধ্যান করিলাম । সেই দিন হইতে উত্তরোত্তর ( মন ) বৈরাগ্যযুক্ত ও অন্তঃকরণ শুদ্ধ হইতে লাগিল ।

ভাউ ( সাহেব ) আমায় বিশেষ স্নেহ করিতেন । [ হিন্দুস্থানের জলবায়ু সহ্য না হওয়ায় ( আমার ) ] অতিশয় আশ্রয়ের পোড়া হইল ; উষ্ণতার শক্তি নাই ; অতিশয়ের আধিক্য ও শরীর শান্নিযুক্ত ( হইল ) । সে সময় ( সৈন্তগণ ) কুচ ( করিয়া অস্থস্থতা ।

অগ্রসর ) হইলেও শ্রীমন্ত [ ( ভাউ সাহেব ) আমার জন্ত ] মোকাম- ( অবস্থান ) করিতেন । সে সময়ে ঈশ্বর ( আমার ) আরোগ্য করিলেন । পরে ‘দরমজিল’ † ( অগ্রসর হইয়া ) চর্ম্মণ্ডীতীরে গমন করিলাম । সেখানে গ্রহণ সংঘটিত হয় । এতাহ স্নান দানাদি করিয়া আত্মাকে পবিত্র করত ধ্যান করিয়া কালাতিপাত করিতাম ।

পরে সূর্য্যতনয়া যমুনার তীরবর্তী গো-ঘাটের ‡ নিকট গমন করিলাম । সেখানে স্নান আত্মিকাদি সমাপন করিয়া, দুই দিন পরে মুক্তিপুর মথুরাক্ষেত্রে গমন করিলাম । তথায় ক্ষৌর-প্রায়শ্চিত্ত-প্রাকাদি কার্য করিয়া, সেখানে ভগবান্ পূর্ণব্রহ্ম রাধাকৃষ্ণ বিবিধ লীলা করিয়াছিলেন, সেই বৃন্দাবনে গমন করিলাম । তথায় কালিয়া দহে ( কালীয়-দহে ) কদম্ব-বৃক্ষ, যাহার উপর বসিয়া ভগবান ( গোপীগণের ) বস্ত্রহরণ করিয়া-

বৃন্দাবনবর্ণন ।

ছিলেন, তাহার শাখাসমূহ অদ্যাপি যমুনাতে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার তলায় গিয়া স্নান ও তর্পণ করতঃ গোপীচন্দনের তিলক ও তুলসীর মালা ধারণ করিয়া ভগবানের ধ্যান করিতে করিতে বৃন্দাবনে ভগবানের অটলবিহারী, কুঞ্জবিহারী, বালাবিহারী, রাধাকিশোর ও গোবিন্দজী প্রভৃতি মূর্ত্তি দর্শন করিলাম । তন্মধ্যে কুঞ্জবিহারী মধ্যাহ্নকালে দোলায় নিদ্রিত ( থাকিতেন ), দ্বার বন্ধ ( থাকিত ) দোলার রজ্জু বাহির হইতে ( লোকেরা ) টানিত । সেই রজ্জু সহস্রে আকর্ষণ করিয়া ভগবানের আন্দোলন-লীলা অর্থাৎ ( ভগবানকে ) আন্দোলিত করিলাম । তথা হইতে ‘শৃঙ্গার-বট’—যেখানে ভগবান্ রাধাকে শৃঙ্গার ( ভূষিত ) করিয়াছিলেন, তথায় গিয়া বটবৃক্ষ দর্শন করিয়া, পরে ‘বংশীবট’—অর্থাৎ যেখানে ভগবান্ মুরলী বাদন করিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া বটের দর্শন করিলাম । তথা হইতে ‘সেবাবন’

\* খৃঃ ১৭৬০ অব্দে পেশওয়ারে বালাজী বাজীরাওএর ভ্রাতা সদা শিবরাও ভাউ ( সংক্ষেপে ভাউ সাহেব ) যখন আহম্মদশাহ আকালীর বিরুদ্ধে সসৈন্তে পাণিপথ অভিযুগে যাত্রা করেন, সেই সময় ( অর্থাৎ চৈত্রমাসে ) নানা কড়নবীস গঙ্গাস্নান ও তীর্থদর্শন মানসে তাহার সহিত হিন্দুস্থানে গমন করিয়াছিলেন ।

† “দর” অর্থে প্রতি ; “মজিল”—এক দিনে যত ক্রোশ পথ পদব্রজে অতিক্রম করা যায়, তাহাকে “মজিল” বলে ।

‡ শব্দ এইরূপ যে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গরু চরাইয়া আনিয়া তাহাদিগকে এই ঘাটে



(ও) কুঞ্জবন প্রভৃতি স্থান (দেখিতে গমন করিলাম)। সেই কুঞ্জ একরূপ যে, দেখিলে মনে হয়,—

কুঞ্জ-বর্ণন।      যেন ভগবান্ (এখনও সেখানে) লীলা করিতেছেন। (সেখানকার)

সকল বৃক্ষগুলিই ছত্রাকার, খর্ব, ভূমিস্থ (ভূমিস্পর্শী?) পল্লব(যুক্ত)

কণ্টক বৃক্ষেও কিন্তু কণ্টক নাই। ইহা (কুঞ্জবন) দর্শনে আনন্দময় হইয়া, ব্রহ্মাদি দেবগণ যাহার ‘পদারবিন্দসম্বন্ধীয় রেণুরজঃকণা’ মস্তকে ধারণ করিবার জন্য প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা করেন, সেই বালুরূপী ভগবান্ যে যমুনাতীরে বালুকা মধ্যে লীলা করিয়াছিলেন, সেই স্থলে, গমনপূর্বক সর্বত্র লুণ্ঠিত করিয়া তত্রস্থ বালুকা মস্তকে গ্রহণ করিলাম। সেখান হইতে “জ্ঞানগুদড়ী” নামক স্থানে গমন করিলাম। (দেখিলাম) বড় বড় সাধু, মোহান্ত ও বৈরাগী সন্ধ্যাকালের (শেষ) ছয় ঘটিকা দিবসের সময় তথায় আগমন করতঃ উপবেশন পূর্বক ‘ভগবৎপরায়ণ’ হইয়া পুরাণ শ্রবণ করিতেছেন; (কেহ কেহ) ভগবৎ কথা ও নামগান করিতেছেন। তাহাদিগকে দর্শন করিয়া চারি দণ্ড (কিয়ৎকাল) চিত্তে অতিশয় শান্তি

বৃন্দাবনে মানসিক  
অবস্থা।

জন্মিল। অনন্তর ধীরসমীর কালিন্দীতীরে গমনপূর্বক সায়াংকালীন

আহ্নিকাদি সমাপন করিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবান্ সাধু সদাশিবের

ধ্যান করতঃ (বাসায়) আগমন করিলাম। এইরূপে তিন দিবস

অতিবাহিত হইল। বহু জন্মের পুণ্য যে, একরূপ বৃন্দাবন দেখিতে পাইলাম। সেই হেতু ভগবানের মূর্ত্তি ও ভগবদ্ভক্তগণের দর্শনে নেত্র পবিত্র হইল। পদব্রজে ভ্রমণ হেতু পাদদ্বয়ের সার্থকতা হইল। হস্তের দ্বারা নমস্কার করার হস্ত পবিত্র হইল। মুখে “নাম স্মরণ” (হরিনাম গান) করার মুখ পবিত্র হইল। কর্ণদ্বয় ভগবৎকথা শ্রবণ করিয়া পবিত্রতা লাভ করিল।

সাধু দর্শন।

মানের দ্বারা সর্বশরীর পবিত্র হইল। বৃন্দাবনে বৈরাগীগণ একাগ্র-

চিত্তে ধ্যানস্থ হইয়া কুঞ্জতলে স্থানে স্থানে বসিয়া আছেন; কেহ পর্ণ

ভক্ষণ করিয়া, কেহ জলপ্রাশন মাত্র করিয়া, কেহ দ্বন্দ্ব সেবন করিয়া, কেহ বা যে কেহ সিদ্ধান্ত প্রদান করুক, তাহাই ভক্ষণ করিয়া, জীবন ধারণ করিতেছেন। এইরূপ মহাপুরুষগণের দর্শন

করিয়া সৎসঙ্গের মাহাত্ম্যো কিঞ্চিৎ আনন্দলাভ করিলাম। তন্মধ্যে

মন্ত্র গ্রহণ।

জনৈক বৈরাগী কৃপা করিয়া ভগবৎনামের একটি মন্ত্র বলিয়া দিলেন;

(এবং বলিলেন) যে, ইহা নিয়মিতরূপে জপ করিও। স্বয়ং ভগবান্ই উহা বলিয়া দিলেন, একরূপ মানিয়া, সকলকে যথাশক্তি দান করিয়া সন্তোষ লাভ করিলাম।

পরে দিল্লীতে গমন করিলাম। সেখানে শ্রীমন্তের (ভাউ সাহেবের) আদেশ ক্রমে পৃথ্বীপতির \* দর্শন গ্রহণ করিলাম। তিনি (আমার সহিত) “অত্যন্ত কৃপায়ুক্ত ভাষণ” করিয়া “আশীর্ব্বাদ” (?) দিয়া স্বকীয় পরিচ্ছদ প্রদান করিলেন; তাহা গ্রহণ করিলাম।

দিল্লী গমন।

(পৃথ্বীপতির) এই কৃপাকে ভগবানের কৃপার অন্তর্বর্ত্তী জানিয়া

(মনে) কিঞ্চিৎ সন্তোষ জন্মিল। অনন্তর শ্রীমন্তের লক্ষ্যে (ছাউ-

নীতে) শ্রীমন্তের সমীপে অসিলাম। উপবিষ্ট ছিলাম, এমন সময় ভূমিকম্প হইল। ‘পরম্পর’ (তখন মনে মনে ভগবানের ধ্যান) স্মরণ করিলাম। যাহাতে পাপ নাই,—একরূপ চিত্ত প্রভৃতি পদার্থও দিল্লীতে গ্রহণ (ক্রয়) করিলাম (এবং সে গুলি) দেখিলাম।”

পরে উত্তর দিকের যবন (আহম্মদ শাহ আকালী) শত্রুতা করিয়া পোনে লক্ষ (৭৫ সহস্র) নৈমিত্ত সহ যমুনার অপর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু যমুনা ভরপুর চলিতেছিল

বলিয়া (কিছু দিনের ) উভয় পক্ষেই স্তব্ধতা ছিল। পরে শ্রীমন্ত আহম্মদ শাহ।

শৌচ্যসহকারে “কুঞ্জরপুরা” অধিকার করিলেন। আমিও যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলাম। ঈশ্বর (আমায়) রক্ষা করিলেন। ইতিমধ্যে (১৭৬০ অঃ ২৫ অক্টোবর)

\* পৃথ্বীপতি—মির্জা জওয়ান বক্ত বাদশাহ। ভাউ সাহেব দিল্লী জয় করিয়া ইহাকে

যবন [ যমুনার ] এ পারে আসিল। শ্রীমন্ত সৈন্য সহ তাহার সম্মুখীন হইলেন। ( উভয় দলের সাক্ষাৎ হইল। )

আমি ত তখন ছেলে মানুষ, শ্রীমন্তের বুদ্ধিতে মহান বুদ্ধি [?]। কিন্তু তথাপি তদ্বারা ভাবী কার্য্যে বিপর্য্যয় ঘটিল। “বলবন্তরাও” আমার মাতুল ও “নানা রুরকরে” প্রভৃতি আত্মীয়গণ [এ সময়ে] অনাস্থীয় হইলেন। “শাহানওয়ারাজ খানী” ও “ভবানীশঙ্কর”

প্রভৃতি বাঁহারা আনাস্থীয় ছিলেন, তাঁহারা আত্মীয় হইলেন। তাঁহাদের পরাজয়ের কারণ।

কথায় ( শ্রীমন্তের ) দৃঢ় বিশ্বাস। এই জন্ত আমাদের ( মহারাষ্ট্রীয় ) যুদ্ধরীতি পরিত্যাগ করিয়া যবনগণের রীতি অবলম্বন করিলেন। (মধ্যে মধ্যে) উভয় পক্ষে যুদ্ধ ঘটিল। শত্রুগণের গোলাসমূহ প্রত্যহ আমাদের বস্ত্রকুটিরের নিকট দিয়া যাইত। ( তদর্শনে ) জননী ও সহধর্ম্মিণী, “( পরিণামে ) আমাদের কি গতি হইবে?” ভাবিয়া ভয়-

ভীত হইতেন। সেই সেই সময়ে আমি জননীকে মিনতি করিয়া

জননীর সাক্ষনা। বলিতাম, “আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি যে, (এ সময়ে) একমাত্র ঈশ্বরের প্রতি (আপনার) লক্ষ্য থাকুক।”

আমার মাতুল যুদ্ধে ছিলেন; তিনি পতিত হইলেন। সেই দিনই সমস্ত (শত্রুপক্ষীয়?) সৈন্য বিনষ্ট হইত; কিন্তু রাত্রি হইল বলিয়া রহিল। সেই দুই মাসে অনেক মানুষ ও পশু মরিল। অরের মহার্ঘতা; দুর্গক ও একই স্থলে। এই রূপ কষ্ট দেখিলাম। পরে মাতুলের স্ত্রী পতির সহগমন করিলেন। জননীর অতিশয় কষ্ট হইল। বাহা ঘটিল, তাহা অবশ্যই ঘটবে; তদ্বিষয়ে সন্দেহ করাই অশুচিত। ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

অতঃপর, পরদিবস প্রাতে শেষ মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইবে, এজন্ত পূর্ব দিবসে এই-রূপ পরাগর্শ হইল যে, “যদি আমাদের পরাজয় হয়, তাহা হইলে যেন শ্রীমন্তের ও আমাদের রমণীগণ শত্রুহস্তে পতিত না হইয়েন, এজন্ত স্বয়ংই (তাঁহাদিগের) রমণীগণের রক্ষা।

প্রাণনাশ করাইতে হয়।” “নিজেও আর বাঁচিতেছি না”—এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া, শ্রীমন্ত ইহারও (অর্থাৎ রমণীগণ বাঁহাতে শত্রুহস্তে পতিত না হয়, তাহার) বন্দোবস্ত করিলেন।

“পরদিবস, (সৈন্তগণ) সজ্জিত হইলে, প্রাতে দুই ঘটিকার সময় যুদ্ধের গোলা গুলি (চলিতে) আরম্ভ হইল। শ্রীমন্ত অতিশয় বুদ্ধিমান, ধৈর্য্যবান, শূর ও কৃতকর্ম্মা; দোষের মধ্যে কেবল কিছু বেশী অহংকার। কিন্তু সৈন্তসজ্জাদির খুব বন্দো-

যুদ্ধারম্ভ।

বস্ত করিয়াছিলেন। পরিশেষে, নিশানের নিকটস্থিত বন্দোবস্ত এক পাশে পড়িয়া থাকিয়া, মুখ্য স্থানেই শত্রুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি কিঞ্চিৎ ঈশ্বর স্মরণ করিয়া শ্রীমন্তের নিকটেই ছিলাম। ইতিমধ্যে বিশ্বাসরাওর (বুকে) এক গুলি লাগিল, (তিনি) পতিত হইলেন। তাহাকে হস্তিপৃষ্ঠে (হাওদার মনো) স্থাপন করিয়া শ্রীমন্ত দাঁড়াইয়াই রহিলেন। এমন সময়, পাঠান পদাতিগণ (সবেগে আমাদের সৈন্ত মধ্যে) প্রবেশ করিল। (উভয় পক্ষে) কাটাকাটি হইতে লাগিল। (তখন) বাম ভাগের রণ-

ছাত্রভঙ্গ।

বাদ্যকরগণের অধিপতি ও বড় বড় সর্দারগণ পূর্বেই পলায়ন করিলেন। হোলকর, শিন্দে (সিন্দিয়া) প্রভৃতি দক্ষিণ পার্শ্বের বীর-বৃন্দও নিশান সহ (যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া) বাহির হইলেন। দুই তিন শত পদাতি মাত্রই অবশিষ্ট রহিল। শ্রীমন্তকেও আর দেখিতে পাই না। তখন ঈশ্বর বুদ্ধি দিলেন। (যুদ্ধক্ষেত্র হইতে) প্রত্যাবর্তন করিলাম। ইতিপূর্বে যুদ্ধক্ষেত্রে “বাপুজীপস্ত” রণস্থল

হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তখন তাঁহাকে ননিার কৃতজ্ঞ বুদ্ধি। উভয় দিয়াছিলাম যে, “এরূপ সময়ে শ্রীমন্তকে পরিত্যাগ করিয়া

করিতে হইল। লক্ষ সৈন্য; তন্মধ্যে বড় বড় সর্দার সেখানে উপস্থিত থাকিয়াও সে সময়ে কেহই শ্রীমন্তের আশ্রয় হইল না। বহুদিবস তাঁহার অগ্নে প্রতিগালিত। (শ্রীমন্ত সকলকে) পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। যতদিন সুদিন ছিল, ততদিন “শ্রীমন্তের কেশে থাকা লাগিলে আমরা প্রাণ দিব” সকলেরই এইরূপ প্রতিজ্ঞা (ছিল)। কিন্তু দৈবঘটনাক্রমে যখন

অনুতাপ।

বিপরীত কাল আসিল, তখন কে আর সাধী হয়? সকলেই সুখের সাধী। শ্রীমন্তের অনুগ্রহে সকলেরই ভাগ্যে সমাদরসহকৃত ভোজন, বস্ত্রালঙ্কার ও জাইগীরপ্রাপ্তি ঘটয়াছে। কিন্তু বাঁহার? এইরূপ অতুল সম্পত্তি, চরমকালে তাঁহার দেহের কোনও সন্ধানই কেহ পাইল না। (ইহা অপেক্ষা অধিক পরিতাপের বিবরণ আর কি হইতে পারে?)

“সকলেই ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। আমি সন্ধ্যাকালে, দুই ঘটিকা দিবস অবশেষে থাকিতে, অস্বাভাবিক পাপিপত গ্রামে আগমন করিলাম। সে দেশের পথ ঘাট আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। পরমেশ্বরের কৃপার পথপ্রদর্শনের জন্য “রামাজী পদ্ম”

পলায়ন।

সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন,—“অব ও বজ্রাদি দূরে ফেলিয়া দাও।” তাঁহার উপদেশ-অনুসারে সমস্ত ফেলিয়া দিয়া কোপীনমাত্র পরিধান করিয়া বসিয়া রহিলাম। রাত্রি সমাগতা হইলে পর (সেখান হইতে) চলিলাম। এক ক্রোশের মধ্যে ৩৪ বার টুপীওয়ালাগণ (পশ্চাদ্ভাবনকারী পাঠানগণ)

দুর্গতি।

আসিয়া গায়ে হাত দিয়া (আমাদের কাছে কি আছে, না আছে) পরীক্ষা করিয়া দেখিল। (তাঁহার) প্রতিবার আমাদের সঙ্গে দশ বিশ জনকে কাটিয়া ফেলিত। তার মধ্যে আমি বাঁচিয়া গেলাম। ইহা ঈশ্বরের কৃপা। পরন্তু ‘বাপুজী পদ্ম’ ও ‘রামাজী পদ্ম’ও বাঁচিয়া যাইতে লাগিলেন। এইরূপে গমন করিতে করিতে দশ বার ক্রোশ পশ্চিমে গেলাম। ইতিমধ্যে (আবার) শত্রুগণ আসিয়া রামাজী পদ্ম ও বাপুজী পদ্ম প্রভৃতিকে অতিশয় আহত করিল। তাঁহারা পক্ষ প্রাপ্ত হইলেন। আমি একাকী বাঁচিলাম ও ঈশ্বরের দয়া।

তুণ্কেজ মধ্যে প্রবেশ করিলাম। ঈশ্বর তুণের দ্বারা আমার রক্ষা করিলেন। ঈশ্বর শত্রুগণকে মোহাবৃত করিলেন। তাহারা সকলের প্রাণনাশ করিল, কিন্তু আমি নিকটে থাকা সত্ত্বেও আমাকে বিনাশ করিল না, এবং তুণগুলি দীর্ঘ (না?) থাকা সত্ত্বেও (আমাকে) তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে দিল। তাহারা চলিয়া গেলে, পুনরায় চলিতে লাগিলাম। দুই ক্রোশ বাইতে না বাইতে, পশ্চাতে অপর এক দল (শত্রু-সৈন্য) দৃষ্ট হইল। তখন পুনর্বার তুণের মধ্যে গিয়া

প্রাণ-সংকট।

(লুক্কাইয়া) বসিলাম। ইতিমধ্যে তাহারা নিকটে আসিয়া আমাকে টানিয়া বাহির করিতে লাগিল। সে সময়, ঈশ্বর তাহাদিগেরই মধ্যস্থিত এক জন বৃদ্ধের মনে প্রবেশ করিলেন। সে বলিল,—“আর কি জন্ত ইহাকে মারিতেছ?” তাহা শুনিয়া সকলে চলিয়া গেল।

পাণিপটে অবস্থানকালে, আমার শক্তি অতিশয় ক্ষীণ ও আমবিকারাক্রান্ত হইয়াছিল। শরীর দুর্বল, অগ্নি অরুচি; কখনও রোজ দেখি নাই, পদতলে ভ্রমণের ক্ষমতা ছিল না। এরূপ অবস্থায় দয়ামুজ সাধু সদাশিবের কৃপার জল

পথকষ্ট।

ব্যতিরেকে ১৬১৭ ক্রোশ চলিয়া আসিলাম। তৃতীয় প্রহরের সময় কুখা বোধ হইল। (পথে) কতকগুলি কুলের পাতা দেখিতে পাইলাম; চাখিয়া দেখিলাম, মুখে দিতে পারিলাম না। সেইরূপ অবস্থাতেই সন্ধ্যাকালে এক গ্রামের দিকটে গিয়া উপনীত হইলাম। এমন সময় এক জন বৈরাগী “পীঠ” আনিয়া দিলেন। তাহার



“ভাকর” (মোটাকটি) করিয়া খাইলাম। উহা অমৃতের মত মিষ্ট বোধ হইল। তার পর ঘুমাইলাম।

“প্রাতঃকালে ‘গঙ্গাসহস্রনাম’ পাঠ ■ ঈশ্বর স্মরণ করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিলাম। ক্রিয়াক্ষণ পরে এক গ্রামের মধ্যে গমন করিলাম। সেখানে এক জন ‘মাওকার’ (বণিক) ছিল। সে আমাকে স্বগৃহে লইয়া গেল। (সেখানে) চাবুক সওয়ারগণের (অশ্ব-শিক্ককগণের) অন্ততম বশোবস্তরাওএর সহিত সাক্ষাৎ হইল। এক জন ব্রাহ্মণ ছিল, বণিক-প্রভারক।

তাঁহার দ্বারা পাক নিষ্পত্তি করাইয়া ভোজন করিলাম। ইতিমধ্যে জনরব উঠিল যে, শত্রুপক্ষীর অধারোহীণ গ্রামে আগমন করিয়াছে। তৎপ্রবণে মাওকার বলিল, “আমি আপনাকে একটি গাড়ী করিয়া দিয়া ‘জয়নগরে’ পৌছাইয়া দিতেছি।” (তৎসুসারে) গাড়ীতে বসিয়া বাইতে লাগিলাম। ক্রিয়াক্ষণ গিয়া মনে সন্দেহ জন্মিল যে, “এ লোকটা (মাওকার) আমাকে কীদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে।” চিন্তে এইরূপ সংশয় উদ্ভিত হওয়ার গাড়ী পরিত্যাগ করিয়া পদব্রজেই গমন করিতে লাগিলাম। সঙ্গে দুই তিন ■ ব্রাহ্মণ ■ দুই জন মারাঠা ছিল। এই প্রকারে দশ বার ক্রোশ গমন করিলাম। এইরূপে সাত দিবস পদব্রজে চলিয়াছিলাম। ঈশ্বর প্রত্যহ ভোজনসামগ্রী বুটাইয়া দিতেন। তাহাতেই সহযাত্রীগণ সহ নির্বিক্রে ভোজনাদি ব্যাপার সুসম্পন্ন করিয়া, “রেওড়ী” মোকাম পর্যন্ত আসিয়া পহুঁছিলাম। সেই সময়ে, আমাদের লঙ্করের পলাতকগণ সেই পথে গমন করিতেছিল। সেই গ্রামে “বালোরাও” (বালোরাও?) উপাধিধারী চারি আতা বাস করিতেন। তাঁহারা (লঙ্করের পলাতকগণের সুখে) আমার নাম শুনিয়া (তাহা-দিগকে) জিজ্ঞাসা করিতেন যে, “তিনি নানা কড়নবীস কেমন লোক? তাঁহার চেহারা

কেমন?” (এইরূপে) তাঁহারা আমার চিত্র ব্লক্ষণাদি সমস্ত জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইলেন। “(নানা কড়নবীস) পূচ্চাতে আসিতে

হেন,” শুনিয়া প্রত্যহ আমার জন্ত মার্গপ্রতীকা করিতেন। আমরা যখন আসিলাম, তখন তাঁহারা “রেওড়ী” গ্রামের বহির্ভাগেই আমাকে চিনিলেন। এবং আমার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমার প্রতিজ্ঞা, কিছুতেই নাম বলিব না। কিন্তু তাঁহারা বলপূর্ব্বক আমাকে “নানা কড়নবীস” বলিয়া সাব্যস্ত করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের কথা-বার্তায় কোনওরূপ অসরলতা দৃষ্ট হইল না। আমাদিগের সুবিধা করিয়া দেওয়া উপকার করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য, দেখা গেল। তখন (বীর) নামধাম বলিলাম। তাঁহারা আমার সহযাত্রীগণ সহ আমাকে স্বগৃহে লইয়া গিয়া উত্তম প্রকারে ভোজনাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। ভোজন সমাপন করিলে পর, (আমাদিগকে) বস্ত্রাদি প্রদান করিলেন।

অনন্তর, রামজী দাস জোশী নামক এক জন মাতকর লোক (অর্থাৎ বড়লোক) রেওড়ীতে থাকিতেন; তিনি সংবাদ পাইয়া আমাদিগকে স্বগৃহে লইয়া গেলেন। সাত দিন আহাৰ্য্য ■ বস্ত্রাদি প্রদান করিলেন। তার পর, আমাদের ইচ্ছা, “দীপ ভরতপুরে” বাইবার। কিন্তু তিনি বলিলেন, “ভাল সঙ্গ দেখিয়া, গাড়ী করিয়া (আপনাদিগকে তথায়) পৌছাইয়া দিব।” তৎপরে একটি বিবাহের বরযাত্র বাহির হইল। (রামজীদাস জোশী) সেই সঙ্গে গাড়ী করিয়া দিয়া আমাদিগকে বিদায় করিলেন। (এবং পথে পাবার জন্ত “পেচু” প্রভৃতি সুমিষ্ট খাদ্য

আমাদের সঙ্গে দিলেন। আমরা বাহির হইলাম। পশ্চিমধ্যে “কৃষ্ণ ভট বৈদ্য” (কৃষ্ণ ভট বৈদ্য) আসিয়া মিলিত হইলেন। তিনি বলিলেন, “বিরোজী বারাণসের আপনার স্ত্রীকে বহুব্রতসহকারে লইয়া আসিয়াছেন ;

স্বীর সূক্ষ্মান।



তিনি 'জিগনী'তে নারোপস্থ গোথলের (নারায়ণপস্থ গোথলে) বাটীতে আছেন।" সেখানে সেই ভজলোকটি (নারোপস্থ) বস্ত্র পাত্রাদি সমস্ত সামগ্রীর বন্দো-  
মিলন।

বস্ত্র করিলেন। (পরে) আমরা তথায় গেলে পর, (তিনি) আমা-  
দিগকে পায়সার ভোজন করাইলেন। তখন (মনে) আনন্দ হইল। পরে স্ত্রীর ■■■ অপর  
একটি গাড়ী করিয়া তথা হইতে (সস্ত্রীক) যাত্রা করিলাম।

ক্রমে দীপ্তরতপুরে আসিয়া পৌঁছিলাম। 'পুরুষোত্তম মহাদেব' (?) পাণিপত হইতে  
(ফিরিয়া) আসিয়াছিলেন। তিনি সেখানে (ভরতপুরে) 'ওয়ানবলের' (Wanwaley)  
গুমস্তার বাসায় ছিলেন। আমাদের আগমনসংবাদ পাইবামাত্র তিনি (আমাদিগকে)  
স্বীয় বাসায় লইয়া গেলেন। তথায় স্ত্রী সহ ন্যূনাধিক এক মাস ছিলাম। (সেখানে অবস্থান-  
কালে) খুব ক্ষুধা হইত। তিনি (পুরুষোত্তম মহাদেব) বস্ত্রাদি সামগ্রী ■■■ খাদ্য দ্রব্যাদির  
বেশ ভাল বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। সেখানে থাকিয়া জননীর  
জননীর সংবাদ।

অনেক অনুসন্ধান করিলাম। পরন্তু, ঘরের এক জন চাকর (তাঁহার)  
সঙ্গে ছিল, সে বলিল যে, "তিনি ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া বাওয়ার অত্যন্ত আঘাত  
লাগিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।" অনুসন্ধান করিয়া ইহাই জানিতে পারিলাম।

পরে, চণ্ডলপুর (খোলপুর) হইয়া 'গোওয়ারেল্লেরী'তে (গোওয়ারাল্লেরে) যেখানে (ভাউ  
সাহেবের স্ত্রী) পার্বতী বাই, নানা পুরন্দরে, ও মল্লারসী হোলকর (মল্লার রাও হোলকর)  
প্রভৃতি সকলে, ঘোড়া, পালকী ও সমস্ত সৈন্য সামন্ত সহ পলাইয়া  
গোওয়ারাল্লেরে  
আগমন। আসিয়াছিলেন, সেই স্থানে আসিলাম। মনে বড় ইচ্ছা ছিল, স্ত্রী-  
কাশীতে গিয়া সেখানেই সদা সর্বকাল বাস করিব। ঐপক্ষের বিষয়-

মাত্রই যে চুঃখের কারণ, ইহা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিলাম। পরন্তু দেহ-প্রারব্ধ বলবান্। গোও-  
য়ারেল্লেরীতে আসিলে, সকলেই (কাশী বাইতে) নিবেশ করিতে লাগিলেন। "একবার  
কাশীবাসের সঙ্কল্প। দেশে কিরিত্তা বাইতে হয়; জননীর প্রাজ্ঞাদি সম্পন্ন করিতে হয়।

কাশী গেলে পর এ সব আর কিরূপে ঘটবে? পাণিপতগমনের  
পরিণাম ত এই হইল; এখন কাশীতে গিয়া আবার কি ঘটে, বলা যায় না।" ইত্যাকার  
চিন্তা মনে উদ্ভিত হওয়ার, অবশিষ্ট সৈন্যসামন্তগণের সঙ্গে দেশে (ফিরিয়া) আসিতে  
লাগিলাম।

শ্রীমন্ত নানা সাহেব (বালাজী বাজীরাও) পাণিপতের সংবাদ শ্রবণ করিয়া, গুরুজীর  
নিকট পুনঃপুনঃ আমার স্মরণ করিতেন। "তাঁহার (নানা কড়নবীসের) শরীর দুর্বল;  
কিরূপে তাঁহার নিকাহ হইবে?" ইহাই তাঁহার ভাবনা। কিন্তু  
দেশওয়ারের স্নেহ।

ঈশ্বরকৃণার ও তাঁহার (শ্রীমন্তের) আশীর্বাদে মহা সঙ্কট হইতে  
উদ্ধীর্ণ হইলাম। পরে, বর্হাণপুরে শ্রীমন্ত নানা সাহেবের দর্শন হইল। দেখিলাম, তাঁহার  
শরীর অতিশয় ক্ষীণ হইয়াছে। মেজাজ অতিশয় খিট্‌খিটে হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে অনেকেই  
(তাঁহার নিকট) অপমানিত হইতেন। কিন্তু আমার প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া সন্মুখে  
আমার সহিত সস্তাবণ ও কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সমস্ত বলিলাম। তিন চারি দিন  
(তাঁহার) সঙ্গে থাকিলাম।

(এই সময়ে) শ্রীমন্ত গোপিকা বাঈ ও নারায়ণ রাওর বসন্ত রোগ হইল; একান্ত  
(গোপিকা বাঈ) তৎসহ (নারায়ণরাওর সহিত) নর্নদাতীরে (গিয়া) থাকিলেন।  
পরস্পর উভয়ের মধ্যে (শ্রীমন্ত নানা সাহেব ও গোপিকা বাঈর  
টোকে যাত্রা।

মধ্যে?) মনোমালিন্যও জন্মিয়াছে জানিতে পারিলাম। বাহ্যি  
ঘটা উচিত নহে, কালবৈপরীত্যবশতঃ তাহাও ঘটিল। অনন্তর, 'শ্রীমন্তের' ঐরূপ কোপন

বভাব, তাঁহার নিকটে থাকিলে কখন কি ঘটিতে কি ঘটে,' ইহা ভাবিয়া, শ্রীমন্তের নিকট "টোকে" গ্রামে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলাম। "বাও" বলিয়া অনুমতি দিলেন।

শ্রীমন্তের অনুগ্রহ। টোকে গ্রামে গিয়া থাকিতে লাগিলাম। কিছু দিন পরে শ্রীমন্তও সেখানে আসিলেন। পুনরায় তাঁহার দর্শন করিলাম। তাঁহার প্রকৃতি অতিশয় খিটখিটে থাকা সত্ত্বেও, তাঁহার নিকট একটি শালগ্রাম শিলা চাহিলাম। তিনি বহু কৃপা করিয়া আদেশ করিলেন যে, "ক্ষেত্র (?) হইতে যেটি ইচ্ছা হয়, সেইটি লও।" আমি সীতারামচন্দ্রের মূর্তি গ্রহণ করিলাম।

সেখানে অবস্থানকালে এক দিবস "প্রদোষ" (শিবরাত্রি বিশেষ) আসিল। সেদিন শ্রীমন্ত বড় রাও সাহেবের (অর্থাৎ ৮বাজীর বাও বলাল পেশওয়ার) (বার্ষিক) প্রাক্কোপলকে (শ্রীমন্ত নানা সাহেব) আমার ভোক্ত্রনের নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি নিবেদন জানাইলাম যে, "অদ্য আমার প্রদোষরাত্রি।" তথাপি "[আপনি ভোজন করিতে] আসিবেন" এইরূপ আদেশ হইল। পরে শ্রীমন্ত যখন দেবদর্শনের

আপত্তি। (মন্দিরে?) বাইতেছিলেন, তখন গুরুজীর দ্বারা জিজ্ঞাসা করাইলাম। তখনও আদেশ হইল যে, "অদ্য রাও সাহেবের প্রাক্ক হইবে; এ নিমিত্ত অবশ্য ভোজন করিতে আসিবেন।" শ্রীমন্তের আদেশ অনুসারে গমন করিলাম।

শ্রীমন্তের নিমন্ত্রণ-রক্ষা। প্রাক্কীয় ব্রাহ্মণগণের ভোজনাদি পরিসমাপ্ত হইলে, শ্রীমন্ত ভোজন করিতে বসিলেন। একপার্শ্বে শ্রীমন্ত মাধব রাও, অপর পার্শ্বে আমাকে বসাইলেন। দ্বিতীয়া পত্নীর (রাধাবাসীর) হস্তে পরিবেশন করাইলেন। পরিবেশনের প্রথা তাঁহাকে শিখাইলেন। প্রভুত জননীর দ্বারা সন্তানকে পরিবেশন করাইলেন।

অনন্তর, শ্রীমন্তের নিকট নিবেদন করিলাম যে, কিছুদিন গঙ্গাতীরে (গোদাবরী তীরে) বাস করিয়া চিত্তকে স্থির করিতে মানস করিয়াছি।" এই প্রার্থনা মতে (আমার) কিছু দিন গঙ্গাতীরে থাকিবার আদেশ হইল।

শ্রীমন্ত কুচ করিয়া পুণ্য গমন করিলেন। তখনও তাঁহার শরীর ক্ষীণই ছিল; "শ্রীমন্তের অস্তিমকাল নিকটবর্তী; এ কারণে শীঘ্র আসিবেন;" (সহসা) এই মর্মেণ্ড করেকটি পত্র আসিল। 'তাঁহারই অল্পে শরীর প্রতিপালিত, অতএব এ সময়ে তাঁহার নিকটে থাকা উচিত', এই ভাবিয়া পুণ্য আসিতে লাগিলাম। পথিমধ্যে "পারণের" নামক স্থানের নিকট আসিয়া সংবাদ পাইলাম যে, শ্রীমন্ত কৈলাসবাস করিয়াছেন। শ্রীমন্ত দাদা সাহেবের একরেকটি পত্র আসিল যে, "অবশ্য আসিবেন।" তদনুসারে পুণ্য আসিলাম। শ্রীমন্ত (নানা সাহেব) 'দেব-দেবেশ্বর' সন্নিধে কৈলাসবাসী হইলেন শুনিয়া মনে কষ্ট হইল।

পরে, দাদাও (দাদাসাহেবও) আমার প্রতি কৃপা স্নেহ প্রকাশ করিলেন। অনন্তর, (দাদাসাহেব) শ্রীমন্ত রাজকী মাধবরাও সাহেবকে "পেশওয়ারের বস্ত্র" দেওয়ার্থিবার জন্ত সাতরায় (সেতারায়) লইয়া গেলেন। (সেখানে গিয়া), "রাজ-সেতারায় গমন।" দ্বারে (ফড়নবীসের) বস্ত্র (পরিচ্ছদ) লইবার আমাদের সঙ্গে চলুন;" বলিয়া (দাদাসাহেব) অনেক অনুরোধ করিলেন। আমি মিনতি করিয়া বলিলাম যে, "আমাদের যাইবার আবশ্যকতা কি? আপনি আমাদের প্রভু।" এইরূপ বলিয়া আমি আর সাতারায় রাজদরবারে গেলাম না।

ইহার পর শ্রীমন্ত (মাধবরাও) সাতারাধিপতির অনুমতি লইয়া পুণ্য আসিবার জন্ত

স্বাভা করিলেন। আমি সঙ্গেই ছিলাম। পথে বাইতে বাইতে দেখিলাম, এক ■■■ “গারদী”  
কামুকের দুর্দশা। (শিক্ষিত পদাতিসৈনিক) সকলের সমক্ষে, বলপূর্ব্বক ধাক্কাফেত্রস্থিত

কোনও এক কুণ্ডলী-কৃষক)-জাতীয়া রমণীর দেহের উপর গিয়া  
পড়িল। তৎক্ষণাৎ জনৈক অস্বারোহী সৈনিক এক বল্লমের আঘাতে তাহার প্রাণবধ করিল।  
তখন কামুকের দুর্দশা প্রত্যক্ষ করিলাম। অতঃপর শ্রীমন্ত (মাধবরাও) নারী নদী উত্তীর্ণ  
হইয়া অপর পারে গমন করিলেন। আমরা আগামী কল্য নদী পার হইবার মানসে, সেদিন  
“শিহরোল” নামক গ্রামে থাকিয়া গেলাম। (পরদিন) নদীতে বান্ পড়িয়া (নদীর ■■■ অতি-  
শয় বর্ধিত হইয়া) ছিল বলিয়া (আমরা) নৌকার আয়োজন করিলাম। নৌকা, মধ্যধারার

নদীগর্ভে  
প্রাণসঙ্কট।

সমীপবর্তী হইবামাত্র, এবল প্রোতে পতিত হইল। তখন মাঝিরা  
বলিল, “আর আমাদের উপায় নাই।” সম্মুখে অনতিদূরে একটি শৈল  
দেখা গেল। তাহাতে আঘাত লাগিলে নৌকা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া বাইবে

এবং আমাদেরও জীবনের শেষ হইবে, ভাবিয়া, ঈশ্বর-স্মরণ করিতে লাগিলাম। এমন  
সময়, দু’জন লোক নদীগর্ভে লাফাইয়া পড়িয়া নৌকা টানিয়া বাহির করিল। স্বীকৃতি-  
শয়ন মহাবিকু (এ স্বাভা এইরূপে) রক্ষা করিলেন। পরে, পুণ্য আসিলাম। সে সময়,  
শ্রীমন্ত (মাধব রাও) অনুগ্রহ করিয়া, কাজকর্মে মনোযোগ প্রদান করিতে আদেশ করিলেন।”

নানা ফড়নবীসের আশ্র-চরিত-কথন এইখানেই পরিসমাপ্ত হইয়াছে।

শ্রীসখারাম গণেশ দেউসর।

## প্রাকৃত সৃষ্টি।

এক কাল ছিল, যখন কিছুই ছিল না ; যাহা কিছু দেখা যায়, যাহা অনুভব-  
গোচর বা অনুমানগম্য, তাহার কিছুই ছিল না ; কেবল ছিলেন এক জন,  
যিনি অনুভবগোচর বা অনুমানগম্য নহেন ; অন্ততঃ মানবজাতির অধি-  
কাংশের পক্ষে নহেন ; তিনি ইচ্ছা করিলেন, সৃষ্টি হউক, অমনি সব হইল ;  
যাহা কিছু দেখা যায় বা দেখা যাইবে, বা দেখা যাইবার সম্ভব, সবই অকস্মাৎ  
আবির্ভূত হইল। এইরূপে একটা সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বর্ণনা আছে ; তাহা বর্তমান  
প্রবন্ধের আলোচনা বা বর্ণনার বিষয়ীভূত নহে। সুস্থ মনুষ্যের আলোচ্য বটে  
কি না—সে কথা স্বতন্ত্র।

প্রকৃতি হইতে মহৎ, মহৎ হইতে অহংকার, ইত্যাদি ইত্যাদি ; ক্রমে আকাশ,  
আকাশাৎ বায়ু এইরূপ, অথবা এই জাতীয় অপরবিধ সৃষ্টিপ্রণালীর বর্ণনা  
আছে, যাহা উন্নত মনুষ্যত্বের পরিণত চিন্তার ফল, যাহাকে দার্শনিক সৃষ্টি অভি-  
ধান দেওয়া যায়,—তাহা স্থানান্তরে আলোচিত হইয়াছে। এখানে পুনরুল্লেখ-

প্রাকৃত সৃষ্টি এই প্রবন্ধের আলোচ্য। সৃষ্টি শব্দের অপপ্রয়োগ হইতেছে কি না, ঠিক বলা যায় না। যে ঘটনা কবে আরম্ভ হইয়াছে জানি না, কবে শেষ হইবে তাহার ঠিকানা নাই, যাহা চলিতেছে ; মনুষ্যদৃষ্টি অতীত অতিক্রম করিয়া যতদূরে পৌছিতে পারে বা পৌছিতে সাহস করে, এবং সুদূর অতীতের তামসী কুস্মাটিকার অভ্যন্তর দিয়া না দেখিয়াও দেবে বা দেখিয়াও দেখে না, সেই অবধি আজি পর্য্যন্ত যে ঘটনা বোধ করি সমান ভাবে চলিতেছে ; সেই ঘটনাকে সৃষ্টি বলিলে যদি বিশেষ ভাষাগত অপরাধ না হয়, তবে সৃষ্টি বলিতে পারা যায়। আমি এইরূপে আমার সম্মুখে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডরূপ একটা মহা ব্যাপার দেখিতে পাইতেছি। আমার আত্মপ্রসারণের সহিত, কি কারণে জানি না, ইহার পরিসর ক্রমে বাড়িয়া বাইতেছে, ইহার পরিধি ক্রমে সরিয়া বাইতেছে। ইহার পরিসরের সীমা কোথায় নির্দ্ধারণ করিতে পারি না, ইহার জটিলতারও অস্ত্র কোথায় তাহাও নিরূপিত হয় না। তথাপি এই দুর্ভেদ্য জটিলতার গ্রহি কতক উন্মোচন করিয়া শৃঙ্খলের পরম্পরা সূত্র কতক আবিষ্কার করিতে না পারিলে জীবনযাত্রা চলে না। তাই যেরূপে হউক, একটা শৃঙ্খলার আবিষ্কার করিতে মন স্বতই ধার। এই শৃঙ্খলা আবিষ্কারের নিমিত্ত, এই গ্রহি উন্মোচনের নিমিত্ত, মনুষ্য জাতির অবলম্বিত প্রকৃষ্ট পদ্ধতির নাম বৈজ্ঞানিক রীতি। মনুষ্যমাত্রই কতক না কতক পরিমাণে এই বৈজ্ঞানিক রীতি অবলম্বন করিয়া চলিতেছে। তাই জীবনযাত্রা চলিতেছে ; এবং মোটের উপর জীবনযাত্রার সফলতা ধরিয়া অবলম্বিত রীতির বৈজ্ঞানিকতা পরিমিত হইতে পারে।

যাহাই হউক, মানুষের মন এই শৃঙ্খলা আবিষ্কার করিতে চায়, এবং শৃঙ্খলার পরম্পরা ও সূত্র ধরিয়া অতীত কালের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে এক স্থানে গিয়া পরাহত হইতে বাধ্য হয়। সেইখানে জগতের আদি কল্পনা করে। তৎপর হইতে সৃষ্টি ব্যাখ্যান করিতে চায়। সেই আদিতে কেমন ছিল, তার পর কেমন হইল, তার পর কেমন হইল, এইরূপে চলিয়া এখন যেরূপ আছে, তাহাতে পৌছিতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা পূর্বেও হইয়াছিল, এখনও হইতেছে, ও পরেও হইবে। চেষ্টার বৈজ্ঞানিকতার ক্রম আছে। পূর্বে পূর্বে যে চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা এখনকার দৃষ্টিতে প্রকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক রীতির সহিত ঠিক সঙ্গত হয় না। আবার এখন যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা আর কিছু দিন পরে হয় ত



চেষ্টা স্বাভাবিক, সম্ভব ও স্বাস্থ্যের পরিচায়ক, এবং ইহার আলোচনা-  
তেও লাভ আছে।

কলে বহুদিন হইতে আজি পর্যন্ত প্রাকৃত সৃষ্টির বহুবিধ বিবরণ মানুষের  
বিজ্ঞানেতিহাসে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। সেই আদিতে কি ছিল? সেই আদি,  
অর্থাৎ যে আদির পূর্বে আমাদের দৃষ্টি চলে না, যেখানে পৌছিয়া আমাদের  
যুক্তিপ্রণালী পরাহত হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়। কেহ বলিয়াছেন, তখন ছিল জল  
আর জল। কেহ বলিয়াছেন, আকাশ আর আকাশ; কেহ বলিয়াছেন,  
আগুন আর আগুন। জল হইতে বা আগুন হইতে বা আকাশ হইতে এইরূপে,  
এইরূপে, এইরূপে, অধুনা প্রতীয়মান জগৎ বিকশিত হইয়াছে, ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আধুনিকেরা কি বলেন, একটু আলোচনা করা যাইতে পারে। আদিতে  
কি ছিল? যতদূর অনুমান হয়, জলও নহে, আগুনও নহে, বোধ হয় বায়ু আর  
বায়ু; হইতে পারে, তৎপূর্বে ছিল আকাশ আর আকাশ। আজ কাল আধু-  
নিকেরা বায়ু লইয়াই আরম্ভ করেন।

আধুনিকদের প্রথম ইমানুয়েল ক্যান্ট। লুক্‌শিয়স্ বা দিমক্‌রিসের কথা  
আনিবার দরকার নাই; কেন না, এক হিসাবে তাঁহারা আধুনিক বলিয়া গণ্য  
হয়েন না। ইমানুয়েল ক্যান্ট এই হিসাবে আধুনিক। ক্যান্ট নিউটনের পরবর্তী।  
এবং নিউটন জগৎ শৃঙ্খলের জটিলতম গ্রন্থির উন্মোচক।

ক্যান্ট বলিলেন, আদিতে সূর্য ছিল না, পৃথিবী ছিল না, গ্রহ উপগ্রহ ছিল  
না। সমগ্র জড় বিস্তৃত দেশ ব্যাপিয়া বায়ুর আকারে অবস্থিত ছিল। বায়ুর  
আকারে, তবে সে বায়ু আমাদের বায়ুর মতও নহে; ইহার অপেক্ষা সহস্রগুণে  
লঘু। আবার সে বায়ুতে সোণা ছিল, লোহা ছিল, রূপা ছিল, ইত্যাদি। জড়  
পরমাণুর মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ ছিল, তাই বায়ু ক্রমে স্থানে স্থানে জমাট বাধিয়া  
ছোট বড় পিণ্ডে পরিণত হইয়া সূর্য গ্রহ উপগ্রহাদিতে পরিণত হইয়াছে।

ক্যান্টের পর উইলিয়ম হর্শেল। হর্শেল বহুসংখ্যক নীহারিকার আবিষ্কার।  
ছায়াপথ সহজ চোখে কোয়াসার মত দেখাইতে পারে, কিন্তু যন্ত্রযোগে অতি-  
দূরস্থ সংখ্যাভীত নক্ষত্রের সমষ্টি বলিয়াই ধরা পড়ে। কিন্তু নীহারিকা নীহা-  
রিকা মাত্র; ধূঁয়া অথবা কোয়াসার মত, উৎকৃষ্ট যন্ত্রের কাছেও তাহার কুস্মা-  
টিকাত লোপ পায় না; নক্ষত্রপুঞ্জ বলিয়া বোধ হয় না। হর্শেল বলিলেন, ঐ  
জগৎ নির্মাণের মশলা এখনও কিছু কিছু স্থানে স্থানে বর্তমান আছে। ঐ  
কুস্মাটিকার মত যে বায়বীয় পদার্থ ঈষদীপ্ত অবস্থায় দেখা যায়, উঁহাই এক-

কালে সমগ্র বিশ্ব ব্যাপিয়া ছিল । কালে জমাট বাঁধিয়া সূর্য্য নক্ষত্র গ্রহ উপ-গ্রহাদির নির্মাণ ঘটিয়াছে ? কোনও স্থানে ভাল জমাট বাঁধিয়াছে, কোনও স্থানে বা বাঁধিতেছে, কোনও স্থানে বা বাঁধে নাই ; বিস্তীর্ণ নভঃপ্রদেশ অনুসন্ধান করিলে সকল অবস্থারই পরিচয় পাওয়া যায় ।

প্রায় সমকালে লাপলাস্ । লাপলাস্ বলিলেন, আদিকালে সেই বায়ুরাশি বিশাল আবর্তের মত একটা কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিত। মাধ্যাকর্ষণে আবর্ত ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল ; তাহার পরিধি পরিসর ক্রমে কমিতে লাগিল । আবর্তের পরিসর কমিলে আবর্তনের বেগ ক্রমে বাড়ে, এই একটা নিয়ম সচরাচর দেখা যায় । আবর্তনশীল বায়ুময় পিণ্ডের মেরুদেশ ক্রমে চাপিয়া যায়, ■ মধ্যদেশ অর্থাৎ নিরক্ষদেশ ক্রমে ফীত হইয়া শেষ পর্য্যন্ত অঙ্গুরীর আকারে ছাড়িয়া আসে । সেই অঙ্গুরী আবার কালক্রমে ছিন্ন ভিন্ন ঘনীভূত পরে একত্রিত হইয়া গ্রহের সৃষ্টি করিয়া মধ্যবর্তী আবর্তনশীল সূর্য্যের চারি দিকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে । এইরূপে মধ্যস্থ সূর্য্য ক্রমে ঘনীভূত ও স্বল্পায়তন হইতে থাকে, আর তাহা হইতে একটা একটা অঙ্গুরী ছাড়িয়া এক একটা গ্রহের সৃষ্টি করে । সূর্য্য বা নক্ষত্র হইতে যে পদ্ধতিতে গ্রহের উৎপত্তি হয়, গ্রহ হইতে সেই পদ্ধতিতে ক্রমে উপগ্রহের সৃষ্টি হয় ।

এই সেই লাপলাসের উদ্ভাবিত বিখ্যাত নীহারিকাবাদ ; ইংরাজিতে নেবুলার থিওরি । এই সৃষ্টি-ব্যাখ্যার ভিতরে যতটুকু কবিত্বরস আছে, কেহ কেহ বলেন, সে পরিমাণে যুক্তিরস নাই । তথাপি এই সৃষ্টিব্যাখ্যার একটা অপূর্ব মোহকর আকর্ষণ আছে ; যেখানে সম্পূর্ণ আঁধার ছিল, সেখানে ইহার সাহায্যে আলো পাওয়া গিয়াছে । সৌর জগতের অন্তর্বর্তী গ্রহমাত্রই পশ্চিম হইতে পূর্ব্বমুখে ঘুরে কেন ? সকলেরই ভ্রমণপথ প্রায় এক সমতলক্ষেত্রে অবস্থিত কেন ? প্রায় সকলেই একই মুখে নিজ নিজ ক্রবরেখার উপরে আবর্তন করে কেন ? গ্রহগণের মধ্যে যে গুলি বড়, মোটের উপর তাহাদের উপগ্রহের সংখ্যা অধিক, মোটের উপর তাহারা এখনও অপেক্ষাকৃত উত্তপ্ত রহিয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা আছে, যাহা পূর্বে প্রহেলিকার স্থায় বোধ হইত । লাপ্লাসের সৃষ্টিব্যাখ্যা স্বীকার করিলে সেই সকল প্রহেলিকার সমস্তা কতকটা সীমাংসিত হয় । আবার শনৈঃশব্দের অঙ্গুরী, মঙ্গল ও বৃহস্পতির মাঝে এত গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহের অবস্থান, এ সকলেরও কতকটা সঙ্গত তাৎপর্য্য পাওয়া যায় ।

তথাপি যখন বড় হর্শের পুত্র ছোট হর্শেল, প্রচণ্ডশক্তিশালী যন্ত্রপ্রয়োগে পিতার আবিষ্কৃত অনেকগুলি নীহারিকাকে নক্ষত্রপুঞ্জমাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন, তখন এই মোহকর সৃষ্টিবিবরণের প্রতি পণ্ডিতগণের আস্থা কমিয়া গেল। স্বনামখ্যাত দার্শনিক কন্ট, গণিতপ্রয়োগে নীহারিকা হইতে সৌরজগতের সমুদয় খুঁটিনাটি উৎপত্তির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া গণিতবিৎগণের তীব্র ব্যঙ্গ ও উপহাসের ভাগী হইলেন। সাব্যস্ত হইল, নীহারিকা বায়বীয় পদার্থ নহে, দূরস্থ নক্ষত্রপুঞ্জ মাত্র। কুস্মাটিকার মত দেখায়, কেবল দূরে অবস্থান প্রযুক্ত। উহারা জগৎ নিৰ্ম্মাণের মশলা নহে; সুপরিণত সুগঠিত পূর্ণাবয়ব বহুসংখ্য জগতের সমবায় মাত্র।

এই রূপ অবস্থা, এমন সময়ে কির্কফের আবিষ্কৃত আলোক বিশ্লেষণ প্রণালী বৈজ্ঞানিকের হস্তে নূতন, অচিন্তিতপূর্ব, প্রচণ্ড শক্তি আনিয়া দিল। জ্ঞানের ইতিহাসে সেই এক দিন।

বস্তুতই সেই এক দিন। নিউটন শুভ্র সূর্যালোকের ভিতর হইতে রক্ত নীল পীত নানা বর্ণের রশ্মি বাহির করিয়াছিলেন। \* কির্কফের আদেশে সেই রক্ত নীল পীত বিবিধ বর্ণের বিচিত্র রশ্মিগুলি কথা কহিতে লাগিল। কে কোথা থাকে, কে কোথা হইতে আসে, কির্কফের আদেশে বিধাহীন চিত্তে, অকপট ভাবে মন্ত্রমুগ্ধের মত বলিয়া ফেলিতে লাগিল। কির্কফের প্রচণ্ড উইল্ ফোর্স ছিল, সন্দেহ নাই।

ফলে সেই দিন হইতে রক্ত নীল পীত রশ্মিগুলি আপন আপন কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল। কেহ বলিল, আমি থাকি মুন্সে; কেহ বলিল, আমি থাকি চুণে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

যে যেখান হইতে আসিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আরও কত খবর ছিল। ঐ নক্ষত্রটা এই বেগে দূরে যাইতেছে, ঐ নক্ষত্রটা এই বেগে কাছে আসিতেছে, ঐ নক্ষত্রটা এই কারণে জলিয়া উঠিল, ঐখানে অধিকাংশ ঘটিল, ঐখানে দুইটার ধাক্কা লাগিল, সূর্য্যমণ্ডলের ঐখানে বড় বহিতেছে, ইত্যাদি কত কথাই বলিতে লাগিল।

■ নিউটনের পূর্বেও শুভ্র সূর্যালোক বিশ্লিষ্ট হইয়া রক্তপীতাদি বর্ণের বিকাশ করিত। তবে নিউটন সেই বিশ্লেষণ ঘটনার বাহা দেখিয়াছিলেন তাহা তাহার পূর্বে কেহ দেখে নাই। নিউটন একবার দুইপাত করিলেই প্রকৃতিদেবী তাহার গচ রহস্যগুলি আপন হইতে বলিয়া

প্রকাশ পাইল, সূর্য্য কতকটা জমাট বাঁধিয়াছে, তবে উহার মণ্ডলকে আবরণ করিয়া এখনও বায়ু রহিয়াছে। আর সে বায়ুতে তামা লোহা দস্তা পর্য্যন্ত বর্ত্তমান। যে সকল বস্তু সূর্য্যে আছে, তাহার সবই পৃথিবীতে রহিয়াছে; ইহাতে পারে, এত বড় প্রকাণ্ড সূর্য্য এমন ছই চারিটা পদার্থ আছে, যাঁহা পৃথিবীতে মিলিবার সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু সূর্য্যমণ্ডলে পার্থিব উপকরণই বর্ত্তমান, পার্থিব মশলাতে সূর্য্য  
মণ্ডল নিৰ্ম্মিত । সূর্য্য একটা প্রকাণ্ড তপ্ত ভয়াবহ পৃথিবী । নক্ষত্র গুলাও  
তাই । সেই সব উপকরণেই নিৰ্ম্মিত । কোনটার কোন গুণদার্থ বেশী আছে,  
কোনটার হয় ত কম আছে, এই মাত্র ; কোনটা একটু বেশী গরম, কোনটা  
একটু কম গরম, এই পর্য্যন্ত । আর নীহারিকা কি ? নীহারিকা বস্তুতঃই  
নীহারিকামাত্র, তাহাতেও পার্থিব উপকরণই বিদ্যমান ; কিন্তু এখনও জমে  
নাই, এখনও লোহা সীসা দস্তা তামা ঘাছা কিছু সেখানে আছে, সবই বায়ুর  
আকারে । কালে জমিয়া যাইবে । কোনটা জমিতেছে, কোনটা নক্ষত্রে প্রায়  
পরিণত হইয়াছে, কোনটা বা হইবার উপক্রম করিতেছে, ইত্যাদি ।

আজ হেল্মহোল্ট্‌জ্ নাই ; কিন্তু তখন হেল্মহোল্ট্‌জ্ উগ্র প্রতিভার  
তীব্র আলোকবর্তিকা হস্তে অজ্ঞানের তিমির রাজ্যে অগ্রসর হইতেছিলেন ।  
হেল্মহোল্ট্‌জ্ বলিলেন, সূর্য্যের এই তেজ অর্হিসে কোথা হইতে । বৎসর  
বৎসর রাশি রাশি তেজের অপচয় হইতেছে, অথচ ভাণ্ডারের ঘেন ক্ষয় নাই ।  
সামান্য একটা আগুন বজায় রাখিতে কাঠ বা কয়লা চায়, তেল চায় ; একটা  
ক্ষুদ্র উৎপাদনের ■■■ বেগে চকমকি ঠুকিতে হয় । সূর্য্যের এই তাপ  
ভাণ্ডার সঞ্চয় হইতেছে কোথা হইতে ? কাঠ, কয়লা, গন্ধক, উদজার্ন ?  
সমস্ত সূর্য্যমণ্ডলটা ঐ সব দাহ্য পদার্থে নির্ম্মিত হইলেও এত কাল ধরিয়া  
এত অপব্যয় সহিত না । সংঘাত ? সমস্ত গ্রহ উপগ্রহের সংঘাতেও এত তাপ  
জন্মে না । হেল্মহোল্ট্‌জ্ এ সব হিসাবে বড়ই নিপুণ ছিলেন । ■ এক মন ওজ-  
নের একটা উদ্ধাপিণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের প্রান্তদেশ হইতে উপনীত হইয়া সূর্য্যমণ্ডলকে  
অকৃশ্মাৎ একটা ধাক্কা দিলে দিবাকরের ক্রোধাগ্নি এক ডিগ্রির কত ভগ্নাংশ  
উদ্দীপিত হইবে, এবং তাহার এই আকস্মিক চাঞ্চল্য টুকু অপনীত হইতেই  
বা এক সেকেন্ডের লক্ষভাগের কত ভগ্নাংশ সময় অতীত হইবে, তাহা অকা-



তবে ও অটলগাস্তীর্ঘ্যের সহিত হিসাব করা, হেল্মহোল্টজের অভ্যাস ছিল। তবে সূর্যের তাপ জন্মে কিসে? এক মাত্র উপায় আছে। সূর্য্যদেব আপনার বিপুল কলেবর ক্রমশঃ সঙ্কুচিত করিতেছেন; সঙ্কুচিত করিতেছেন ও গরম হইতেছেন। তবে দেবতার কোপ অনেক সময়ে শুভ ফল আনয়ন করে। তিনি গরম হইতেছেন, আর সূদূরে আমাদের এই ক্ষুদ্র ভূমণ্ডলে জল পড়িতেছে, বায়ু বহিতেছে, উল্কা ছুরিতে হাত কাটিয়া ফেলিতেছে, ও প্রবল-লেখকের আক্রমণ নিরীহ পাঠকের উপর হঠবিক্রমে আপতিত হইবার অপেক্ষা করিতেছে!

ফলে সূর্য্য ক্রমেই কলেবর সঙ্কোচ করিতেছেন; ক্রমেই জমিতেছেন; অত্যাধিক মোটের উপর পৃথিবীর তুলনার একটু হালকা আছেন। কিন্তু সঙ্কোচনের একটা সীমা আছে। কুবেরের ভাণ্ডারেরও বোধ করি ক্ষয় আছে; সূর্য্যদেবের তাপের ভাণ্ডারও কালক্রমে নিঃশেষিত হইবে। কত দিনে হইবে, তাহারও মোটামুটি হিসাব দেওয়া যাইতে পারে। তবে সে ভবিষ্যতের আশঙ্কায় লেখকের বা পাঠকের কোনও চিন্তা নাই। তৎপূর্বে বহুল পাঠকবংশ বিলুপ্ত হইবে, এবং বহুলতর প্রবল একটি হইবে।

সৃষ্টিঘটনা লইয়া কথা। এমন কাল ছিল, সূর্য্যের কলেবর আরও বিশাল ছিল। সম্ভবতঃ, সমগ্র সৌরজগৎটা অথবা আরও বিস্তৃততর প্রদেশ ব্যাপিয়া ছিল। সূর্য্য এখন যে সোণা রূপা-লোহা বর্তমান আছে বা ভবিষ্যতে যে মাণিক মুক্তার উদ্ভব হইতে পারে, তাহা এক কালে বায়ুর আকারে যথা তথা বিলুপ্ত হইয়া বোধ করি বিশাল বাতাবর্তে বিশাল জগৎ ব্যাপিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। লাপলাসেরও ত এই অনুমান।

সূর্য্য সম্বন্ধে যাহা, অন্যান্য নক্ষত্রগণ সম্বন্ধেও তাহাই। তাহারাও ত ছোট বড় সূর্য্য। সূতরাং আদিতে এখন ব্রহ্মাণ্ডের পরিধি যতদূর দেখা যাইতেছে, সেই পরিধির অভ্যন্তরে সমগ্র প্রদেশটাই নীহারিকাব্যাপ্ত বা বায়ুব্যাপ্ত ছিল।

নীহারিকা হইতে জগতের উৎপত্তিঘটনা স্থলতঃ এইরূপ। ইহার উপর আর দুই চারিটা কথা আছে। সম্প্রতি এই কথাগুলো উঠিয়াছে।

প্রতি রাত্রেই আমরা সহজ চোখে দুই চারিটা, যন্ত্রযোগে দু শ পাঁচ শটা নক্ষত্রপাত দেখিতে পাই। বস্তুতঃ উহা নক্ষত্রপাত নহে। নক্ষত্রপাত পৃথিবীর পক্ষে বড় বিভাটব্যাপার, পৃথিবীর অদৃষ্টে তাহার সম্ভাবনাও নিরলং

কল্পনা করিতে পার না। যাহা পৃথিবীতে পড়ে, তাহা নক্ষত্র নহে, তাহা উদ্ধাপিণ্ড; ক্ষুদ্র পদার্থ, দুই দশ রতি হইতে দু দশ মোণ পর্য্যন্ত। সৃষ্টি-ছাড়া পদার্থে নিশ্চিত নহে; মোটামুটি লোহা আর মাটি। কখন কাহারও মাঝারি পড়িয়াছে কি না, ইতিহাসে সচরাচর দেখা যায় না; তবে লোকের নিকটে পড়িয়াছে ও সংগৃহীত হইয়াছে। আমাদেরই মিউজিয়মে অনেকগুলি উদ্ধাপিণ্ড পতনের ও সংগ্রহের দিন তারিখ সমেত সংগৃহীত আছে। বেশীর ভাগই এত ছোট যে, ভূবায়ুতে বেগে প্রবেশ করিয়া বায়ুর আঘাতে তণ্ডু হইয়া জলিয়া যায়। ভূমি পর্য্যন্ত পৌঁছে না; অথবা চূর্ণ হইয়া বায়ুতে বহুকাল ধরিয়া ভাসিতে থাকে। কালে অধঃপতিত ও সাগরতলস্থ পর্য্যন্ত হইতে পারে। শুনা যায়, মহাসাগরের গর্ভ হইতেও এই রূপ উদ্ধাচূর্ণ সংগৃহীত হইয়াছে।

ফলতঃ, সমগ্র নভঃপ্রদেশে এইরূপ ছোট বড় উদ্ধাপিণ্ড ছড়ান আছে; পৃথিবী চলিতে চলিতে তাহার কতকগুলি ক্রমে আত্মসাৎ করিতেছে। শূন্য দেশের স্থানে স্থানে এইরূপ উদ্ধাপিণ্ডের পাল কোটি কোটি কোটি একত্রে দল বাধিয়া পক্ষপালের মত বিস্তৃত দেশ ছাইয়া চলিয়াছে। পৃথিবীর সহিত কখন কখন এইরূপ এক একটা উদ্ধাদলের দেখা সাক্ষাৎ হয়; তখন আর কেবল উদ্ধাপাত ঘটে না; তখন উদ্ধাবৃষ্টি ঘটে। যেমন জলবৃষ্টি বা শিলাবৃষ্টি, অথবা কবিগণের পুষ্পবৃষ্টি, সেইরূপ উদ্ধাবৃষ্টি; দেখিতে অগ্নিবৃষ্টির মত। বাঙ্গলা ১২৯২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের উদ্ধাবৃষ্টি অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে। এইরূপ উদ্ধাবৃষ্টি—লক্ষ লক্ষ লক্ষ উদ্ধাপিণ্ডের পৃথিবীতে পতন—জলিতে জলিতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মত ভূবায়ুতে প্রবেশ।

ইহার মধ্যে আর একটি রহস্তের কথা আছে। মাঝে মাঝে ভীমপুহ উড়াইয়া ধূমকেতু আসিয়া দেখা দেয়। কয়েকটি ধূমকেতুর ভ্রমণপথ নির্দিষ্ট উদ্ধাদলের ভ্রমণপথের সহিত অভিন্ন। এমন কি, ১২৯২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি পৃথিবী একটি পরিচিত ধূমকেতুর রাস্তা পার হইয়া বাইতে-ছিল; কিন্তু ধূমকেতুর সহিত সাক্ষাৎ না হইয়া একদল উদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হয়। লকিয়ার সাহেব দেখাইয়াছেন, ধূমকেতু যে আলো দেয়, মিউজিয়মের সংগৃহীত উদ্ধাপিণ্ড জ্বলাইয়াও ঠিক সেই আলো বাহির করিতে পারা যায়; এবং কির্কফের পর হইতে আলো কখন মিছা কথা কহে না। সুতরাং, সম্ভবতঃ ধূমকেতু উদ্ধাপিণ্ডের সমষ্টিমাত্র।

আদিকালে গ্রহ নক্ষত্র সমস্ত বায়ুর আকারে জগৎ ব্যাপিয়া ছিল এমন কি কথা আছে ?

তখন জগৎ এই সকল উদ্ভাপিণ্ডে আকীর্ণ ছিল। বায়ুকণা ও উদ্ভাপিণ্ডে তফাত কি ? বায়ুকণা কিছু ছোট, উদ্ভাপিণ্ড কিছু বড়। এখন যেমন স্থানে স্থানে উদ্ভাপিণ্ড দল বাঁধিয়া আছে, আর তন্নিম্ন সর্বত্রই সমুদ্রে জলচরের মত বায়ুতে ধূলিকণার মিত ছড়াইয়া আছে ; তখনও উদ্ভাপিণ্ড সেইরূপ শূন্য-প্রদেশে ছড়াইয়া ছিল। কালে তাহারা একত্রিত হইয়া সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদির সৃষ্টি করিয়াছে।

জর্জ ডার্কইন্ দেখাইয়াছেন, সংখ্যাতীত বায়বীয় পদার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণু সকল একত্রে ছুটাছুটি করিলে যে সকল ব্যাপার দেখা যায়, সংখ্যাতীত উদ্ভাপিণ্ড একত্রে ছুটাছুটি করিলেও সেইরূপ ঘটনা ঘটতে পারে। গণনায় উভয় হইতে একরকমই ফল পাওয়া যায়। সুতরাং নীহারিকা বা বায়বীয় পদার্থ হইতে জগতের উৎপত্তি যেমন বুঝান চলে, কোটি কোটি কোটি উদ্ভার সমবায় হইতেও উহা সেইরূপ বুঝান যাইতে পারে। যুগল নক্ষত্রও স্থানে স্থানে দেখা যায়, দুইটি সূর্য্য পরস্পরকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, উদ্ভাপিণ্ডের সমবায় হইতে তাহাদেরও উৎপত্তি বেশ বুঝান চলে।

লকইয়ারের হাতে উভয় মতের কতকটা সমন্বয় হইয়াছে। উদ্ভাপিণ্ড আকাশে ছড়াইয়া আছে ; স্থানে স্থানে দল বাঁধিয়া রহিয়া ঘুরিতেছে ; গ্রহগণ যেমন সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে, তাহারাও সেইরূপ অনেকে সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে ; ধূমকেতু এইরূপ উদ্ভাপিণ্ডের দল ; পরস্পর সংঘাতে ধূম বাষ্প বায়ু পণ্ডিত উদ্ভাপিণ্ডের মত। সৌরজগতের ভিতর কতকগুলি ধূমকেতু রহিয়াছে ; তাহারা সূর্য্যকে ঘুরে। অনেক সৌরজগতের বাহির হইতে, হয় ত অন্য নক্ষত্রজগৎ হইতে আসিয়া দেখা দেয়, এবং আমাদের সূর্য্যকে একবার ঘুরিয়া চিরদিনের চলিয়া যায়। কেহ কেহ বাহির হইতে আমাদের সৌরজগতে প্রবেশ করে, কিন্তু তাহার পর আর বাহিরে যায় না ; ইহারই অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। লেবেরিয়ারের অনুমান মত ইংরাজি ১২৬ সালে এইরূপ একটা উদ্ভাপাল বাহির হইতে সৌরজগতে প্রবেশ করিয়াছিল ; তখন উরেনস বা ইন্দ্র গ্রহ তাহার পথের নিকট ছিল। উরেনসের আকর্ষণে তাহার পথ ঘুরিয়া যায়। তদবধি আমাদের সহিত তাহার স্থায়ী আত্মীয়তা জন্মিয়াছে। সেই ভূবর্ধি প্রতি

অন্তর নবেশ্বরের মাঝামাঝি পৃথিবীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটে, তখন পৃথিবীতে উদ্ধাবর্ষণ ঘটিয়া থাকে । পৃথিবী এইরূপে উদ্ধাখণ্ড ক্রমেই আত্মসাৎ করিয়া পুষ্টিলাভ করিতেছে । উদ্ধাপুঞ্জের পরস্পর সংঘর্ষ ■ সমবায় হইতেই পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে যদি ধরা যায়, তাহা হইলে সেই সংঘর্ষ অद्याপি চলিতেছে । পৃথিবীর নির্মাণ এখনও সমাপ্ত হয় নাই । পৃথিবীর স্থায় অস্থায় গ্রহেও এইরূপ চলিতেছে । সূর্যমণ্ডল ও বুধ গ্রহের মধ্যে শূন্য ব্যাপিয়া এইরূপ অসংখ্য উদ্ধাপিণ্ডের অবস্থিতি রহিয়াছে, প্রমাণ পাওয়া যায় । পৃথিবীতে যাহা সামান্যভাবে ঘটিতেছে, সূর্য্যে তাহা প্রচণ্ডভাবে ঘটিতেছে । সূর্য্যের উত্তাপের ক্রিয়াদংশ এই সংঘর্ষ হইতে উদ্ভূত সন্দেহ নাই । সময়ে সময়ে এক একটা নক্ষত্র জলিয়া উঠে, দেখা যায় । এই সেদিনই ১২৯৮ সালের মাঘ মাসে উত্তর নভঃ-প্রদেশে অরিগা নামক নক্ষত্রপুঞ্জের অভিমুখে একটা নক্ষত্র হঠাৎ কিছু দিনের জন্য জলিয়া আবার নিভিয়া গিয়াছে । ইহাও হয় ত দুইটা নক্ষত্রের প্রতিঘাতে, অথবা দুইটি উদ্ধাপুঞ্জের সংঘর্ষে । ঠিক কারণনির্দেশ দুরূহ । তবে চারি দিক্ দেখিয়া বিবেচনা ও অনুমান করিতে হয় । যাহাঙ্গিকে নীহারিকা বলা যায়, তাহাতে বায়বীয় পদার্থ বিদ্যমান আছে সত্য ; তাহাদের আলোকেই সে কথা বলিয়া দেয় । কিন্তু তাহারাও বিদ্যুতদেশবাপী উদ্ধাসমষ্টি, কতকটা বড় বড় ধূমকেতুর মত । পিণ্ডগুলি পরস্পর ঠোকাঠুকি করিতেছে, ভাঙিতেছে, ছুটিতেছে, চূর্ণীভূত ও বাষ্পীভূত হইতেছে । কালে জমাট বাঁধিতেছে । জমাট বাঁধিয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ নক্ষত্র গ্রহ উপগ্রহ নির্মাণ করিতেছে । সমুদয় জ্যোতিষ্কের আকার অবয়ব আলোক বর্ণ পর্যালোচনা করিয়া তাহাদের বয়স অনুসারে শ্রেণী বিভাগ করা যায় । উদ্ধাপিও সকলেরই মশলা । সেই উপাদান হইতে সকলেই নির্মিত হইয়াছে । কেহ এখনও জুগ, কেহ শিশু, কেহ যুবা, কেহ প্রৌঢ়, কেহ বৃদ্ধ । কেহ এখনও দীপ্তিলাভ করে নাই, কেহ দীপ্তিবিকাশ আরম্ভ করিয়াছে । কেহ পূর্ণ গৌরবে ভাস্বর, কেহ নির্ঝাণোন্মুখ, কেহ নির্ঝাপিত । বয়স হিসাবে লক্ষ্যারের প্রণীত জ্যোতিষ্কগণের শ্রেণীবিভাগ কতকটা এইরূপ ।

১ম । সংখ্যাতীত উদ্ধাপিণ্ডের দল, কোটি কোটি কোটি ক্রোশ ব্যাপিয়া অবস্থিত । মশলার স্তূপ । জগতের জুগ । কঠিন শীতল দীপ্তিহীন পিণ্ডের পরস্পরের সংঘর্ষে দীপ্তিময় বায়ু বাষ্প প্রভৃতির উদ্গম । নাম নীহারিকা । আকারের স্থিরতা নাই, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অবয়বের নির্দেশ নাই ; দূর হইতে



২য় । কতকটা জমাট বাঁধিয়াছে ; সংঘর্ষ, ঠোকাঠুকি চলিতেছে ; ফলে উষ্ণতা বাড়িতেছে । শিশু জগৎ । আকারে নক্ষত্রের মত ; আরক্ত বর্ণ ।

৩য় । জমিয়া ঘনীভূত হইয়া তপ্ত উষ্ণ জ্যোতির্ষ্ময় তরল বিশাল পিণ্ডে পরিণত ; অভ্যন্তরে তরল পিণ্ড, উপরে শীতলতর বাষ্পের আবরণ ; সঙ্কোচন-শীল, কিন্তু সঙ্কোচনে উষ্ণতা বর্দ্ধমান । সঙ্কোচনে ঘনীভবনে তাপ জন্মিতেছে ও বাড়িতেছে, ও তাপ বিকীরণ করিতেছে, বিলাইতেছে । আর অধিক ব্যয় কম ; মোটের উপর ক্রমশঃ উষ্ণ হইতে উষ্ণতর হইতেছে । দেখিতে কতকটা আমাদের সূর্য্যের মত । জগতের কিশোর বয়স ; নূতন ক্ষুর্তি চাকলা তারল্য ।

৪র্থ । উষ্ণতার চরম পরিণতি ; অভ্যন্তরের অলস্ত তপ্ত পিণ্ডের আলোক শীতলতর আবরণ বায়ুস্তর ভেদ করিয়া কুটরা আসিতেছে । দীপ্তির পরাকাষ্ঠা, মাহাত্ম্যে অতুল । জগতের পূর্ণ যৌবন ।

৫ম । যৌবন প্রোঢ়ে পরিণত । সঙ্কোচন চলিতেছে ; কিন্তু ব্যয় আর কুলায় না । উষ্ণতার ক্রমিক হ্রাস । দেখিতে প্রায় তৃতীয় শ্রেণীর মত, তবে সেখানে গৌরব বর্দ্ধমান, এখানে গৌরব হ্রাসের মুখে । আমাদের সূর্য্য সম্ভবতঃ এই শ্রেণীর অন্তর্গত ।

৬ষ্ঠ । নির্বাণোন্মুখ, ঘনীভূত, কঠিন, শীতল ; দীপ্তি দেয় কি দেয় না । বার্কিক্য উপস্থিত, নির্বাণোন্মুখ, সূতরাং দূরবীক্ষণে দেখা যায় বা যায় না ।

৭ম । নির্বাণিত, মৃত, শীতল, দীপ্তিহীন, আঁধার বিশাল কঠিন জীবনহীন জড়পিণ্ডে পরিণত । দূরবীক্ষণে দেখা যায় না । গুণিতের সূক্ষ্মতর দৃষ্টিতে ধরা দেয় ।

চন্দ্র, পৃথিবী, মঙ্গল প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিণ্ড, যাহারা এককালে সম্ভবতঃ বৃহত্তর সূর্য্যের অঙ্গীভূত ছিল, তাহার ক্ষুদ্রতার নিমিত্ত বহুকাল হইল এই শেথোক অবস্থায় উপনীত হইয়াছে ।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ।

## মীরকাশেম ।\*

বাঙ্গলার মুসলমান অধিকারের শেষ অধ্যায়ের একটি উজ্জল চরিত্র সেই মীরকাশেম । মীরকাশেম বাঙ্গলার শেষ নবাব । দোর্দণ্ডপ্রতাপ মুরশীদ কুলী স্বীয় প্রতিভাবলে যে বংশের প্রতিষ্ঠা করেন, মীরকাশেম সেই বংশের মসনদে বাঙ্গলার শেষ মুসলমান ভূপতি । আলিবর্দীর উত্তরাধিকারী সেরাজউদ্দৌলা না হইয়া যদি মীরকাশেম হইতেন, তাহা হইলে পলাশী-কাণ্ডের কি প্রকার পরিণাম ঘটত, তাহা কেবলমাত্র কল্পনার সাহায্যে অনুমান করা যাইতে পারে না । পলাশীর ব্যাপার আদৌ সংঘটিত হইত কি না, এ বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হয় ।

মুরশীদ কুলীখাঁর অদম্য উৎসাহ, কর্তব্যে দৃঢ়তা, কার্যক্ষেত্রে একাগ্রতা, আলিবর্দীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, পরিণামদর্শিতা ও কার্যক্ষমতা, মীরকাশেমের উপাদানে যথেষ্টরূপে সংরক্ষিত হইয়াছিল । কিন্তু সেরাজউদ্দৌলার হঠকারিতা ও ক্রোধপ্রবৃত্তি যদি তাহাতে না মিশিত, তাহা হইলে বাঙ্গলার ইংরাজ-শাসন মীরকাশেমের আমলে সম্পূর্ণ রূপে বন্ধমূল হইতে পারিত না ; হয় ত যাহা ঘটয়া গিয়াছে, তাহাও আদৌ ঘটত না ।

মীরজাফর আলশের আদর্শচিত্র, কিন্তু মীরকাশেমে কার্যশক্তির পূর্ণ বিকাশ । মীরজাফরে যাহা জড়তা, মীরকাশেমে তাহা উদ্যমশীলতা । মীরজাফরে যাহা নীরব রাজশক্তি, মীরকাশেমে তাহা পূর্ণবিকশিত কূটনীতি ; মীরজাফরে যাহা তৃপ্তি, মীরকাশেমে তাহা অতৃপ্তি ; মীরজাফরে যাহা শান্তি-প্রিয়তা ও বিলাসিতা, মীরকাশেমে তাহা উত্তেজনা ও উদ্যমশীলতা । মীরজাফরকে বিধাতা মাথায় মুকুট পরিয়া গোলামী করিবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন । কিন্তু মীরকাশেম, মসনদে বসিয়া স্বাধীন রাজবুদ্ধিতে সেই মুকুট পরিবার সম্যক উপযুক্ত হইলেও, নিজের বুদ্ধির দোষে উচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন ।

\* যে সমস্ত পুস্তকের উপর নির্ভর করিয়া বর্তমান প্রস্তাব লিখিত হইতেছে, সকল স্থলে উল্লেখ্য হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে গেলে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইবে, এই ভয়ে, কেবল গ্রন্থগুলির নামই দেওয়া হইল ;—1. Stewart's Bengal. 2. Vansitart's Memoirs. 3. Presidential Armies of India.—Rivett Carnac. 4. History of Bengal Army—Broom. 5. Report of the select committee, after the battle of Plassy.—Vol. II. 6. Auber's Analysis of the E.I. Company. 7. Administration of E.I. Company.—Kaye. 8. Old days of John Company 2 Vols.

পলাশীর যুদ্ধের পর ইংরাজ জাতি বণিকত্ব হইতে বাঙ্গালীর চক্ষে একটু অধিকতর উচ্চ আদর্শে উপনীত হইলেন। অনেকের বিশ্বাস ছিল, নবাব সেরাজ-উদৌলার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নবাব নাই, তাঁহার সেনাবলের কাছে অপরের সেনাবল বহুিমুখে পতঙ্গবৎ। কিন্তু পলাশীর রণাভিনয়ের পর, পলাশীবীর ক্লাইবের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজজাতি, বাঙ্গলার সকল শ্রেণীর মনেই বিভীষিকার উৎপাদন করিয়া দিয়াছিলেন।

যদি ক্লাইব না থাকিতেন, কিম্বা থাকিয়াও যদি তিনি পলাশীর যুদ্ধে ব্রিটানিয়ার উজ্জ্বল গৌরবে কলঙ্কলেপন করিতেন, যদি সেরাজউদৌলা তরল-মতি না হইয়া মীরকাশেমের জায় দৃঢ়চেতা ও সূক্ষ্মদর্শী হইতেন, মীরজাফর না হইয়া যদি মীরকাশেম সেরাজের সেনাপতি হইতেন, তাহা হইলে ইতিহাস-তত্ত্বজ্ঞ পাঠক অনুমান করুন দেখি, বর্তমান ঘটনাস্রোত কত দূর পিছাইয়া গিয়া দাঁড়াইত।

যাহা হউক, মীরজাফর বাঙ্গলার মসনদে বসিলেন। বিশ্বাসঘাতকতা ও প্রভুদ্রোহিতার শোণিতময় মূল্যে তিনি বাঙ্গলার সিংহাসন কিনিলেন। যাহার নিমক খাইয়া তিনি মীরজাফর আলি খাঁ হইয়াছিলেন, সেই সেরাজ যখন পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে গোপনে শিবিরমধ্যে তাঁহার পদতলে স্বীয় উষ্ণীষ রক্ষা করিয়া সহায়তার জন্ত অনুনয় বিনয় করিয়াছিলেন, তখন তিনি সেই তরল-মতি তরুণবয়স্ক নবাবকে আশা দিয়াও, পরে সম্পূর্ণরূপে তাহার বিপরীত কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তদ্বিনিময়ে তিনি যাহা লাভ করিলেন, তাহা মথমলমণ্ডিত, হেমবিজড়িত সুকোমল সিংহাসন নহে; তাহার চারি দিকে পরাধীনতার স্মৃতিস্মক কণ্টক। তিনি নবাব হইলেন বটে, বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যা তিন তিনটা সুবা তাঁহার পদতলস্থ হইল বটে, মুরশীদাবাদের রাজ-কোষের দ্যুতিময় মণি নগ্নিক্য ও রাজসংসারের বিলাস তাঁহার সেবায় লাগিল বটে, কিন্তু যতই নির্বোধ হউন না কেন, তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, বাঙ্গলার নবাবী তাঁহার পক্ষে বিভ্রমের মাত্র।

ইংরাজ তখন দেশের প্রকৃত রাজা। ক্লাইব সাহেবের হাতে রাজ্যের রাজ-শক্তি মীরজাফর কলের পুতুলের জায়, অসাড় মানুষের জায়, কতকগুলো নবাবীর বাজে চিহ্ন লইয়া খেলধূলাতেই ব্যস্ত রহিলেন। তিনি খাজনা আদায় করেন, তাঁহার নিযুক্ত কর্মচারীগণ প্রজার শোণিত শোষণ করেন, কিন্তু তাহার

মুরশীদাবাদে তাঁহার কক্ষ না। তাহার অধিকাংশই কেঁচু কেঁচিয়া কোম্পানীর মিলকে

যায় । মীরজাফর যেখানে আপনাকে নবাব ভাবিয়া একটু স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিতে যান, ক্লাইবের শক্তি সেইখানে তাহাতে বাধা দেয় । মীরজাফর এই-রূপে বিড়ম্বিত হইয়া রাজ্য করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু যদিও বিধাতা তাঁহাকে সম্পূর্ণ মানুষ করিয়া সৃজন করেন নাই—তথাপি তিনি মানুষ ত বটেন;—মনুষ্যত্বের যে ক্ষুদ্র অংশটুকু লইয়া তিনি নবাবী করিতেছিলেন, তাহাই তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল, ইংরাজের-এত পরাধীন হইয়া কাজ করিলে, দেশের লোকের চক্ষে তাঁহার এত উচ্চ পদ, কেবল দাসত্ব-ভিনয় বলিয়া প্রতীয়মান হইবে । তাই অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি বাঙ্গলা হইতে ইংরাজশক্তির উচ্ছেদ করিবার জন্য এক হুঃসাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহার ফল “বিদেয়ার” ক্ষুদ্র যুদ্ধ । সাধারণ ইতিহাসে এ কথা বড় একটা প্রকাশিত হয় নাই ; কিন্তু “বিদেয়ার” পরাজয়ের পর, ইতিপূর্বে মীরজাফরের যে অল্প মাত্র স্বাধীনতা ছিল, ইংরাজ তাহাও কাড়িয়া লইলেন ।

ক্লাইব ও ফোর্ড, বিদেয়ার যুদ্ধে মীরজাফরের সংকল্প সমূলে নষ্ট করিলে, তিনি অদৃষ্টের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন । ইহার কিছু দিন পরে ক্লাইব সাহেব বাঙ্গলা ছাড়িয়া বিলাতে গেলেন । স্বনামগ্যাত অন্ধকূপের হলওয়েল সাহেব দিন কতক গবর্ণরী করিলেন । তাঁহার গবর্ণরী করিবার সময় এমন একটি ঘটনা ঘটিল, তাহাতে বাঙ্গলার ইংরাজ ও নবাবের যুগ্ম শাসন ক্ষণকালের জন্য ভীষণরূপে আলোড়িত হইয়া উঠিল ।

দিল্লীর সম্রাটগণ আরঞ্জীবের মৃত্যুর পর হইতেই নামমাত্র সম্রাট হইয়া সিংহাসনে বসিতেছিলেন, কিন্তু শাহ আলম, পিতার মৃত্যুর পর, একটু বেন জীবনী শক্তি প্রাপ্ত হইলেন । শাহজাদা শাহ আলম এক দল সৈন্য লইয়া, বাঙ্গলা ও বিহারের কয়েক স্থল দিল্লীর শাসনাধীনে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । পূর্ণিয়া ও ত্রিহত প্রভৃতি স্থানের নবাবেরা তাঁহার রক্তপতাকার বশুতা স্বীকার করিলেন । বাদসাহের দলে অনেক লোক জুটিল ; শেষে এক দল বর্গী আসিয়া তাহার আরও পুষ্টি করিল । ক্লাইব তখন কলিকাতায় ছিলেন না, কিন্তু কলিয়ার্ড ও নক্স ছিলেন—তাঁহারা বাদসাহ সৈন্যকে দুই এক স্থলে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়াছিলেন । ১৭৬০ সালের শীতকালে যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, বর্ষার পূর্বে তাহার শেষ হইয়া মিটমিট হইয়া গেল ।

মীরজাফরের পুত্র মীরন বজ্রাঘাতে ইহলীলা সম্বরণ না করিলে, হয় ত একরূপ



শিক শাসনকর্তারা, বাঙ্গালার নবাবের অধীনস্থ হইলেও, মীরজাফরকে ইংরাজের হস্তে ক্রীড়াপুতুলি ভাবিয়া, মনে মনে তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট ছিলেন। তাঁহারা যখন শাহজাদার পক্ষ অবলম্বন করিলেন, তখন মীরণও গোপনে ইংরাজের — এমন কি নবাবেরও — বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। যিনি সেই যুদ্ধক্ষেত্রে বাঙ্গালার নবাবের প্রধান সেনাপতি, বাদসাহের সহিত তাঁহার চিঠিপত্র চলিতে লাগিল। তিনিও ত মীরজাফরের পুত্র বটেন ! বিশ্বাসঘাতকতার পথে নবাবী করিবার সখটা তাঁহারও না হইবে কেন ? কিন্তু ইংরাজ ইহাতে বিভ্রাট দেখিলেন। বিধাতা ইংরাজের পক্ষে অমুকুল ; — তাই যেন ২রা জুলাই তারিখে, কল্লনাকে কার্য্যে পরিণত করিবার পূর্বে, শিবিরমধ্যেই মীরণ বজ্রাহত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। সেরাজউদৌলার নৃশংস হত্যার ফল সেই নিশীথ-নীরব যুদ্ধক্ষেত্রেই ফলিল। মীরজাফরের শ্মশ্রু অসার ব্যক্তির অস্তিত্ব ইংরাজেরা ভুলিয়া গেলেন। মীরণের মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পরে, হলওয়েলের উত্তরাধিকারী হইয়া ভান্সিটার্ট কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন, ক্লাইব যাহা করিয়া গিয়াছেন — তাহা বজ্রাধিবার পক্ষে অনেক ব্যাঘাত ঘটতেছে। এখনও কতকগুলি বাধা বিপত্তি এমনভাবে ধূমান্বিত হইতেছে যে, পরে তাহা হইতে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইতে পারে।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া চারি দিক দেখিয়া তীক্ষ্ণবুদ্ধি ভান্সিটার্ট কর্ণেল কালিয়দ সান্বেকে আনাইলেন। একদিন সেইখানে তাঁহাদের “মন্ত্রণা-সভা” বসিল। হলওয়েল-প্রমুখ, কালিয়দ প্রস্তাব করিলেন, “মীরজাফরকে মসনদ হইতে নামাইয়া বাদসাহের অধীনে সামান্ত স্ববাদারি দেওয়া হউক। ইংরাজ, বাদসাহের সহিত পরামর্শক্রমে বাঙ্গলা ও বিহারের দেওয়ানী তাঁহার নিকট হইতে গ্রহণ করুন। তাঁহারা রাজ্যের প্রধান রাজস্বসংগ্রাহক হউন, মীরজাফরের নিকট ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যাহা পাওনা আছে, তাহার পরিবর্তে নবাব তাঁহাদিগকে কতকগুলি বিভাগ ছাড়িয়া দিন, এবং নবাবের যে সমস্ত অসার সৈন্য আছে, তাহাদের বিদায় করিয়া দিয়া, রাজ্যের রাজকোষ যাহাতে অনর্থক শূন্য না হয়, তাহার চেষ্টা হউক।” বলা বাহুল্য, এই কথা লইয়া যুঁই কোন্সিলে মতভেদ উপস্থিত হইল। এরূপ দুঃসাহসিক কার্য্য অনেকে সম্মতি দিলেন না। যখন ইংরাজ কোন্সিল এই প্রকার কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় পড়িল, তখন দৈব মধ্যস্থতা করিয়া, ঘটনা-স্রোত আর এক দিকে ফির

গবর্ণর নবাব-প্রতিনিধিকে যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া মঙ্গলাগৃহে আনিলেন ।  
এই দূত আর কেহই নহেন, স্বয়ং মীরকাশেম ।

মীর মহম্মদ কাশেম আলি খাঁ, বা সকলের পরিচিত মীরকাশেম, নবাব মীরজাফরের জামাতা । মীরণের মৃত্যুর পর তিনিই সকলের লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছেন । ক্রমাগত ভোগবিলাসে ও নিরাশার মর্ষদাহে, ষষ্টি বৎসর অতিক্রম করিয়াই মীরজাফর বার্ককে পড়িয়াছেন । সেই বার্ককে ঘোবনে উদ্ধৃত ও উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির অপরিণামদর্শিতার অনেক জাগ্রত ফল ফলিয়াছে । তখন জীবনই তাঁহার পক্ষে ভার—রাজ্য ত ছার কথা । তাঁহার একমুত্রি ভরসা, তাঁহার ঔরসজাত ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক নজুম । মীরকাশেম তাঁহার জামাতা, কিন্তু তিনি সিংহাসনের কেহই নহেন । মীরজাফর যাহাই ভাবুন না কেন, দেশের বড় লোকে—আমীর ওমরাহগণ ও প্রজাসাধারণ, মীরকাশেমের দিকে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত করিতেছে ।

১৭৬০ খৃঃ অকের সেপ্টেম্বর মাসে, মীরকাশেম কলিকাতায় আসেন । ভান্সিটার্ট সাহেব তখন নূতন গবর্ণর হইয়া আসিয়াছেন । ভান্সিটার্ট সাহেবের গবর্ণরী প্রাপ্তিতে আনন্দপ্রকাশ করিবার জন্তই যে তিনি অত কষ্টস্বীকার করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, ইহা কিছু বিশ্বাসযোগ্য নহে । তাঁহার অন্তরে এক প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য জাগিতেছিল । বলিতে পারি না, কলিকাতা কোন্সিলে তাঁহার কোনও প্রতিনিধি ছিল কি না । কেন না, ঠিক উপযুক্ত সময়েই তিনি কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া যান ।

ইংরাজের সেই দিন মঙ্গলাসভা বসে । ভান্সিটার্ট সাহেব মীরকাশেমকে পূর্ব হইতেই চিনিতেন । তিনি তাঁহাকে সেই মঙ্গলাসভায় উপস্থিত হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন । সভায় যে সমস্ত বিষয়ের কর্তব্য স্থির হইল, তন্মধ্যে মীরজাফরের কথাই অধিক । মীরকাশেম উপযুক্ত অবসর পাইয়া মীরজাফরের শাসনসম্বন্ধে অনেক কথা তুলিলেন । তিনি বুঝিলেন, কলিকাতা-কোন্সিলের সভ্যগণ সম্পূর্ণরূপে কেনা বেচার জিনিস । তিনি সময় বুঝিয়া উপযুক্ত দরহাইকিলেন । ২৭এ সেপ্টেম্বর, তাঁহার সহিত কলিকাতা-কোন্সিলের এক গুপ্ত সন্ধি-পত্র লেখাপড়া হইয়া গেল । তাহার ধারাগুলির মধ্যে ইহাও অন্তর্ভুক্ত,—“মীরকাশেম নবাব হইয়া ইংরাজদের বাহুরূপে থাকিবেন ; ইংরাজের শত্রু তাঁহার শত্রু হইবে । মীরজাফর, বহুমূল্য সম্পত্তি জাইগীর স্বরূপ পাইয়া তাঁহার উপস্থিতি হইতে মীরজাফরকে হারিয়ে দিবে । মীরকাশেম জামাতা হইলে

তাহার রাজ্যরক্ষার্থে ইংরাজের নিকট সৈন্ত সম্বন্ধে সাহায্য পাইবেন। সৈন্ত-রক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য মীরকাশেম কোম্পানীকে বর্ধমান, চট্টগ্রাম ■ মেদিনীপুর, এই তিন পরগণার উপস্থিত দিবেন। কোম্পানীর তখন কিছু চুণের প্রয়োজন; মীরকাশেম, শিলেট হইতে তাহাদের চুণ আনিয়নের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। মীরজাফর যে সমস্ত মণিমুক্তাদি ইংরাজ কোম্পানীর নিকট বন্ধক রাখিয়াছিলেন, মীরকাশেম উপযুক্ত মূল্য দিয়া সে সমুদায় খালাস করি-বেন। মৌগল বাদশাহের সম্বন্ধে কোনও কার্য্য করিতে হইলে, মীরকাশেম, কোম্পানীর কোম্পিলের সহিত মন্ত্রণা করিয়া তৎসম্বন্ধে সমস্ত কর্তব্য নির্দ্ধারিত করিবেন।” সন্ধিপত্রের এই সকল কথাই প্রকাশ্যরূপে লিপিবদ্ধ ■ স্বাক্ষরিত হইল। \*

ষাণ্মাসে লক্ষ মুদ্রা মূল্যে বাঙ্গলার সিংহাসন ক্রয় করিয়া, মীরকাশেম অক্টোবর মাসের প্রথম দিবসে মুরশীদাবাদ বাত্মা করেন। দুই দিন অপেক্ষা করিয়া ভান্সিটার্ট সাহেবও মুরশীদাবাদে মীরজাফরকে কোম্পিলের মন্তব্যের কথা বলিবার জন্য কলিকাতা ত্যাগ করেন। মীরকাশেম দ্রুতগামী বজরায় গিয়াছিলেন, তাহাতে আবার তিন দিন আগে; সুতরাং তিনি আগে গিয়া মুরশীদাবাদে পৌঁছিলেন।

ভান্সিটার্টকে সহসা মুরশীদাবাদে দেখিয়া মীরজাফরের চমক ভাঙ্গিল।

\* এতদ্ব্যতীত গোপনে আর একটি কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল। এ কথা সাধারণের চক্ষে অপ্রকাশিত রহিল। কোম্পানীর কোম্পিলের সম্মুখের সহিত মীরকাশেমের একটা দেনা পাওনার বন্দোবস্ত হইয়া গেল। সন্ধিপত্রোক্ত সূত্রগুলি ইহারই পরিণামফল। মীরকাশেম মসনদে বসিয়া,—

ভান্সিটার্ট সাহেবকে	...	...	৫,০০০০০	পাঁচ লক্ষ।
হলওয়েল	...	...	২,৭০০০০	দুই লক্ষ সত্তর হাজার।
সমার	...	...	২,৫০০০০	আড়াই লক্ষ।
মাক্ গোয়ার	...	...	২,৫০০০০	ঐ
কর্ণেল কলিয়ার্ড	...	...	২,০০০০০	দুই লক্ষ।
কলিং স্মিথ	...	...	১,৩৪০০০	এক লক্ষ চৌত্রিশ হাজার।
কাপ্তেন ইয়র্ক	...	...	১,৩৪০০০	ঐ

মোট ১৭৩৮০০০ সতের লক্ষ আটত্রিশ হাজার।

প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হন। এতদ্ব্যতীত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে আরও পাঁচ লক্ষ টাকা কর্ত্ত দিতে হইয়াছিল। কলিকাতা কোম্পিলের কলিয়ার্ড সাহেবই বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। তিনি প্রথমে অর্থলোভে মীরকাশেমের সহায়তা করিতে সম্পূর্ণ অস্বীকৃত হইয়া-ছিলেন। তার পর কলিয়ার্ড বিলাতে চলিয়া যান; সেখানে Vansitart সাহেব তাহাকে ঐ

১৫ই, ১৬ই, ১৭ই, তিন দিন ধরিয়া ইংরাজ গবর্ণর তাঁহার সহিত মতিঝিলে \* সাক্ষাৎ করিলেন । কথাবার্তার ভঙ্গীতে মীরজাফর বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার বিপদ উপস্থিত । তিনি যথোচিত কাতরতা ও বিনয়ের সহিত ভান্সি-টার্টের নিকট সিংহাসন প্রার্থনা করিলেন । ভান্সিটার্টও নবাবের কাতরতা ও শোচনীয় ভাব দেখিয়া এত দূর বিগলিত হইয়া উঠিলেন যে, নবাবকে রাজ্যচ্যুত করা তাঁহার অসম্ভব বোধ হইল ।

মীরকাশেম ভান্সিটার্টের সহিত আর একবার গোপনে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “আপনি যদি পূর্বোন্নিধিত স্বত্ব মত কার্য না করেন, তাহা হইলে আমি সন্ধিপত্রোক্ত কড়ার গুলির পালনে সম্পূর্ণ স্বাধীন ইচ্ছা চালনা করিব । নবাব যে আমাকে মস্ত্রি দিতে চাহিতেছেন, তাহা কেবল শোকবাক্য মাত্র । আমি যতদূর অগ্রসর হইবার, তাহা হইয়াছি । প্রত্যাবর্তন এখন আমার পক্ষে অসাধ্য । ইচ্ছা হয়, আপনি মীরজাফরকে মস্নদে রাখিতে পারেন । কিন্তু তাহা হইলে আমি আজই মুরশীদাবাদ ত্যাগ করিয়া ইহা অপেক্ষা আরও নিরাপদ স্থানে প্রচ্ছন্ন ভাবে বাস করিব ।

ভান্সিটার্ট সাহেব দেখিলেন, মীরজাফরকে বজার রাখিতে গেলে, তাঁহার নিজের স্বার্থ-সাধনের পথে একটা ভয়ানক অন্তরায় উপস্থিত হয় । তদ্ব্যতীত, যে কোম্পানীর তিনি নিমক-তোজী, সে কোম্পানীও অনেকটা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়েন । ইংরাজ-শাসনের প্রথম আমলে যে সকল ইংরাজ এ দেশে আসিতেন, তাঁহারা মনুষ্যহৃদয়ের সংপ্রবৃত্তিগুলিকে ইংলিশ চ্যানেলের সীমার বাহিরে ফেলিয়া দিয়া, “স্বার্থপরতা” ও “আত্মসুখ” নামক দুইটি নূতন বস্তু সঙ্গে লইয়া আসিতেন । তাঁহারা অর্থের জন্ত যে সমস্ত হুঃসাহসিক ও পৈশাচিক কার্য করিয়া গিয়াছেন, ইতিহাস চিরদিন তাঁহাদের সেই কলঙ্ককুহিনী ঘোষণা করিবে । ভান্সিটার্টও অবশ্য এই প্রবৃত্তির বহির্ভূত ছিলেন না । তিনি ভাবিলেন, “মীরজাফর” ও “মীরকাশেম”, আমার ও কোম্পানীর কিছু আসে যায় না । যেই হউক না কেন, “কামদুখ” হইলেই হইল । শোষণ পীড়ন অত্যাচার অবিচার অভিলাপ যাহাই হউক না কেন, যেখানে “অর্থ” সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা আছে, আমাদের সেই দিকেই টলিতে হইবে ।” অবশেষে তীক্ষ্ণবুদ্ধি মীরকাশেমেরই জয় হইল । ভান্সিটার্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া মীরজাফরকে বলিলেন,



“আপনি কাশেম আলি খাঁকে সিংহাসন ছাড়িয়া দিন। সহজে না দেন, আমরা বলপ্রয়োগে বাধ্য হইব।”

নবাবের মৈনুদ্দৌল ইংরাজ গোলন্দাজ ছিল। নবাব তাহাদের মাহিনা দিতেন। ইংরাজের হুকুমে সেই ইংরাজ সেনা মীরকাশেমের হস্তগত হইল। তিনি গোলন্দাজ ও কতকগুলি সিপাহী লইয়া মতিঝিল বেঁটন করিলেন। মীরজাফরকে বিবেচনার জন্য ভান্সিটার্ট ২৪ ঘণ্টা মাত্র সময় দিয়াছিলেন। ১৮ই কাটিল, ১৯এ আসিল, তখনও বৃদ্ধ নবাব কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, উনিশের প্রভাতরশ্মির সহিত মীরকাশেমের ও ইংরাজের মিশ্র সেনা তাঁহার প্রাসাদি বাহিরে অস্ত্রের ঝগঝগা তুলিয়াছে, তখন ভাবিলেন, তাঁহার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার মনে অতীত তিন বৎসরের চিন্তা, বর্ষার মেঘের স্তায় একে একে ঘন ঘন উদ্ভিত হইতে লাগিল। সেই দিন,—যে দিন তিনি সেরাজউদৌলার প্রধান সেনাপতি ছিলেন, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা সেই অকৃতাপরাধ অল্পবয়স্ক নবাবকে পলাশীর শিবিরে অভয় প্রদান করিয়াও, পরে সামান্ত সিংহাসনের লোভে বিশ্বাসঘাতকতার সহিত ইংরাজের সহায়তা করিয়াছিলেন, সে দিন ঠিক এইরূপ ঘটিয়াছিল। সে দিনও তিনি এমনি করিয়া ইংরাজ ও দেশীয় সেনা লইয়া, এই মতিঝিলের পার্শ্বে এমনি ভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন। ইংরাজ সেনার উজ্জল অস্ত্র ও লোহিত বর্ণ কোর্ভা, ঠিক এই প্রকারে মতিঝিলের গবাক্ষ পথ দিয়া দেখা গিয়াছিল।

আজ তাঁহার পক্ষে সেই দিন। সেরাজ সেই স্মরণীয় দিনে প্রভাতে প্রকৃত যুদ্ধে যখন যুদ্ধযাত্রার মতিঝিল হইতে বাহির হইয়া পলাশী অভিমুখে ধাবিত হইল, পরে সন্ধ্যার পর এই মতিঝিলের পার্শ্ব দিয়া গোপনে তৎস্বরের স্তায় ছদ্মবেশে পলায়ন করিল, তখন তাঁহার মনে যে ভাব উদ্ভিত হইয়াছিল, আজ মীরজাফর তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কাল সন্ধ্যার সময় তিনি তিন তিনটা স্ত্রীর মালিক ছিলেন; বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার সমস্ত প্রজার অধীশ্বর ছিলেন; এই বৈজয়ন্তীতুল্য মুরশীদাবাদের রাজকক্ষের একমাত্র অধীশ্বর ছিলেন। কিন্তু আজ তিনি পথের ভিখারী, ইংরাজের করতলস্থ। যে ইংরাজ একদিন তাঁহার মুখাপেক্ষী হইয়া কত উৎকণ্ঠিত চিন্তে অপেক্ষা করিয়াছিল, আজ তাহারাই তাঁহার মনে কত উৎকণ্ঠা জন্মাইয়া দিতেছে। তিনি সেই

ঘটাইয়া সিংহাসন হইতে তাঁহাকে কবরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন, আজ কি মীরকাশেম তাঁহার নিজের সেরূপ অবস্থা করিতে পারেন না ! যে জাতিদ্রোহী, স্বজাতিদ্রোহী, আত্মীয়দ্রোহী, স্বদেশদ্রোহী, তাহার পরিণাম আর কি হইবে ? কোথায় সেই তাঁহার প্রিয়তম পুত্র মীরণ, যাহার জন্ত তিনি এই সোনার সিংহাসন শত সহস্র শোণিত বিন্দুর উপর স্থাপন করিয়াছিলেন ? কোথায় তাঁহার সেই বিলাস ও ভোগ, যাহার জন্ত তিনি নিরীহকে নৃশংস ভাবে বিজাতীয়ের বলিযুখে অর্পণ করিয়াছিলেন ? কোথায় তাঁহার সেই বন্ধুহাকাজ্ঞী ইংরাজ, যাহাদের জন্ত তিনি নরকের দ্বার নিজহস্তে খুলিয়া নির্ভয়ে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন ? অনুশোচনা, অনুতাপ, আত্মমানি, অপমান, বিষাদ, নিরাশা, উন্মাদবিকার,—মীরজাফরকে একবারে মতিঝিলের ছাতিমর সুগন্ধিবাসিত স্বর্ণকক্ষ হইতে নরকের নিম্নতর স্তরে নিমজ্জিত করিয়া দিল ।

মীরজাফর যখন দেখিলেন, আর কোন উপায়ই নাই, তখন অগত্যা সাহেবের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । ইচ্ছার বিরুদ্ধে, প্রাণের ভয়ে, নিরাশার উত্তেজনায়, আশঙ্কায়, ভগ্নমনোরথ হইয়া, তিনি তাঁহার ক্রীড়াক্ষেত্র মুরশীদাবাদ হইতে একেবারে সরিবার সংকল্প করিলেন ।

মুরশীদাবাদে থাকিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না ছুইটি কারণে । প্রথম কারণ, যে সুখভোগ করিয়া দরিদ্র হয়, তাহার পক্ষে দুঃখ নিত্য অনস্ব্য হইয়া উঠে । বিশেষতঃ, সেই ক্ষেত্রে—যেখানে সে একবার সুখে কাটাইয়াছে, সেখানে দুঃখের সহিত ঘাপন করিতে তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত যাতনা উপস্থিত হয় । দ্বিতীয়তঃ, মুরশীদাবাদে থাকিলে অতীত অনুশোচনার কেবল যে মনস্তাপ বৃদ্ধি হইবে, এরূপ নয়, তাঁহার অদৃষ্টেও যে সেরাজউদ্দৌলার পরিণাম নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া কলিকাতায় আসাই স্থির করিলেন । যে সুখের বাসা তিনি নিজের হাতে গড়িয়াছিলেন, আজ নিজ হস্তে তাহা ত্যাগিয়া, চিরকালের জন্ত মুরশীদাবাদ ত্যাগ করিলেন । বলা বাহুল্য, ইংরাজসেনা তাঁহার সেই হেয় জীবনের রক্ষার জন্ত সঙ্গীন খুলিয়া তাঁহাকে কলিকাতা পর্য্যন্ত আনিয়াছিল । \*

ক্রমশঃ ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

\* - কোম্পানীর কর্মচারীরা ইতিপূর্বে তাঁহার জন্ত কলিকাতায় ছুইটি বাড়ী স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন । কলিকাতায় চিৎপুর রোডের উপর ঐ ছুইটি বাড়ী শতাধিক বৎসর পার্কে

# সহযোগী সাহিত্য ।

## রাজনীতি ।

### চীন ও জাপান ।

চীন ও জাপানের যুদ্ধে যুরোপের কিছু চিন্তার বিষয় অবশ্যই আছে। কারণ জনরব, রুস-ভলুক নাকি কোরিয়ার প্রতি কিছু লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, আবার কোনও রুসিয়ান সংবাদপত্রও মধ্যে একটা বার্ষিক প্রস্তাবও নাকি তুলিয়াছিলেন। যাহা হউক, এখনও পর্যন্ত ইংলণ্ডের সহানুভূতি চীনের সহিত; “রিভিউ অফ রিভিউস” সম্পাদক তাহা স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। তবে “উদীয়মান রবির দেশ” জাপানের ইংলণ্ডে কতকগুলি বন্ধু আছেন; সার এডুইন আর্নোল্ড তাঁহাদিগের অন্ততম। তিনি “নিউ রিভিউ” পত্রের মারকৎ ইংলণ্ডের সাধারণ মতের বিচারালয়ে জাপানের হইয়া আরজী পেশ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার প্রবন্ধের মর্ম দিতেছি।

তিনি বলিতেছেন,—এত দিন পরে যুদ্ধারম্ভ হইয়াছে; এই যুদ্ধ কোনও রাজনৈতিক পরিবর্তন সূচিত করিতেছে না এবং যুদ্ধারম্ভের সময় জাপান তাহার সেনাবল নৌবল জাপানের দোষ নাই। সম্পূর্ণরূপে যুদ্ধের উপযোগী বলিয়াও মনে করে নাই। তবে জাপান

সংগ্রামসাপরে সন্তরণপর না হইলে, বিশৃঙ্খল অবস্থায় কোরিয়া প্রথমে চীনের ও তৎপরে বড়বস্ত্রপরাগ রুসিয়ার হস্তগত হইত। জাপানের দোষ কি? জাতীয় ভাবে ধরিতে গেলে ভূগোল জাপান ও কোরিয়ার অদৃষ্ট অবিচ্ছিন্নভাবে একত্র বন্ধন করিয়াছে। স্বল্প হিসাবে ধরিতে গেলে কোরিয়ার যে জাপানের অধিকার অন্ততঃ চীনের সমান, তাহার রাজনৈতিক প্রমাণ বঞ্চেষ্ট আছে; নৈতিক হিসাবে ধরিতে গেলে জাপানই কোরিয়ার শৃঙ্খলাহাপনের ও স্তায়রক্ষার চেষ্টা পাইয়াছে। এই অবস্থায় ইংলণ্ড বাহা করিতেম, জাপানও তাহাই করিয়াছে। জাপান সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক; সে সভ্যতা রক্ষারই চেষ্টা করিয়াছে।

কবিজনোচিত কল্পনাবলে বলিতেছেন যে, চীন ■ রুসিয়াই এখন সভ্যতার বিপদ। ইংরাজের রুসাতক নূতন নহে। তবে চীনাতক আবার মজাগত হইয়া না যায়।

স্মার পর তিনি বলিতেছেন, যে কণকুচ নীতিশিক্ষকদিগের মধ্যে চীন হইতে আশঙ্কা সর্বাপেক্ষা দুর্নীতিপরায়ণ, তাহারই বিধানে চীন সমাজ পরিচালিত। আছে।

তিনি ঘোর সুযোগাযোগী। এই কঠোর চাইনীস হইতে আশঙ্কা আছে। কনকুচের ধর্মমতের দুই একটি বিধানের বলে, চাইনীসরা আজও বিদেশ গমন করে না, এবং দূর দেশ হইতে চাইনীসের মৃতদেহ তাহার স্বদেশে আনয়ন করা তাহার আশ্রয়-দিগের কর্তব্য। কিন্তু সেই বিধানের ভিন্ন অর্থ করা দুঃসহ নহে। সেইরূপ ভিন্ন অর্থ করা হইলেই বস্ত্রের জলের মত সূভ্য জগতে চাইনীসরা ছড়াইয়া পড়িবে। এবং সেই পরিশ্রম-শীল, বীর, সাহসী, সিরহব্যয়ী জাতি তখন সভ্য জগতে ব্যবসায় বাণিজ্য একচেটিয়া করিয়া লইবে।

হইয়া পড়িবে। তখন প্রশান্ত মহাসাগরের ইংলণ্ড জাপানের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন সকল জাতির প্রার্থনীয় হইয়া দাঁড়াইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

প্রসিদ্ধ নোবেল-সমালোচক “নটিকাস্,” উক্ত পত্রিকার চীন ও জাপানের নোবেলের তুলনায় সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, বাস্তবিক ধরিতে গেলে কোরিয়ার নোবেলের অস্তিত্বই নাই। বিশ্বাসযোগ্য অধ্যয়ন কর্তৃক শৃঙ্খলার সহিত চালিত হইলে চীনের নোবেল জাপানের নোবেলের সহিত সমান হইতে পারে। জাপানের নোবেল যথাসম্ভব পরাক্রমশীল; তিনি একজন জাপানের কথা উক্ত করিয়াছেন—অষ্ট্রেলিয়ার ও আমেরিকার ইংরাজ জাতির ভবিষ্যৎ

যে রূপ, এনিয়ান জাপানের ভবিষ্যৎও সেইরূপ হইবে। তিনি বলিতেছেন যে, যদি অল্প কোনও দেশ মধ্যবর্তী না হয়, তবে জাপানের নোবেল শীঘ্রই চীনের নোবেলকে পরাভূত ■ দূরীভূত করিতে সমর্থ হইবে, সন্দেহ নাই।

মূল্যবান মিষ্টার হেনরি নরম্যান প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মহাদেশ সম্বন্ধে যত জানেন, অল্প সংবাদপত্রলেখকই তত অবগত আছেন। তিনিও এ সম্বন্ধে “কন্টেম্পোরারী হেনরি নরম্যান।

রিভিউ” পত্রে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন; তিনি জাপানের পাকা পৃষ্ঠপোষক। তিনি প্রবন্ধের উপসংহারে বলিতেছেন যে, জাপান জয়প্রমাদ সম্বন্ধে আলোক ও সত্যতার পৃষ্ঠপোষক; জাপানের রাজনীতি সত্য-দেশোচিত রুরোপীয় হাঁচে গড়া; তাহার আইনাদিও যথাসম্ভব উত্তম; জাপানে জায়-বিচার হয়; জাপানে অপরাধীর শাস্তি দয়ালুজনোচিত এবং জাপানের সমাজ ও বিজ্ঞান-সম্বন্ধীয় সংস্কার ইংলণ্ডের সম্পত্তি। ও দিকে চীন অন্ধকার এবং বর্ষবৃত্তার পৃষ্ঠপোষক; হান্সলোদীপক কুসংস্কার চীনের বিজ্ঞান; তাহার আইন বর্ষবৃত্তোচিত ৯ সেখানে অপরাধীর শাস্তি ভীষণ; পাপ তাহার রাজনীতি এবং সে অচলস্থির। বর্ষবৃত্তার সহায় ভিন্ন কে চীনের উন্নতি কামনা করে?

রক্ষণশীল চীন আজও এই পরিবর্তনের তরঙ্গাঘাত উপেক্ষা করিয়া, বিরোদ্ধ শৈলের মত প্রাচীন সত্যতার শাস্ত বন্ধে দণ্ডায়মান; বোধ হয় কেবল চীনই এই প্রবল পরিবর্তন-প্রবাহকে আপনার আচার ■ ব্যবহারের সুগঠিত প্রাচীর অতিক্রম করিতে দেয় নাই। কোন্ সত্যতা অধিক মঙ্গলপ্রদ সে সম্বন্ধে সকলের মত এক নহে। তবে শান্তি যে সংগ্রাম অপেক্ষা প্রার্থনীয়, তাহা বোধ হয় রক্তাবেষী পিশাচ ভিন্ন আর সকলেই স্বীকার করিয়াছেন; সেই শান্তিই এখন প্রার্থনীয়।

## ভ্রমণবৃত্তান্ত ।

### কোরিয়া ।

চীন ■ জাপানের মধ্যে পড়িয়া কোরিয়া প্রাচ্য মহাদেশে মহা অশান্তির সূচনা করিয়াছে। বহুদিন শান্তির নিস্তরতার মধ্যে সংগ্রামের সংহারসূচক ভেরীনিবাদ শ্রুত হয় নাই, কিন্তু সহ ১১ সেই শান্তির ছায়ামিথি পথে সংগ্রামের দঙ্ককারী কিরণ নিপতিত হইয়াছে। পশুর

জায় মানবগণ পরস্পরকে সংহার করিয়া নররক্তে জননী ধরণীর কোরিয়া ।

স্নেহময় বন্ধে আপনাদিগের হিংস্র প্রবৃত্তির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছে। “ফর্টনাইটলী রিভিউ” পত্রে মিষ্টার স্তাভেজ ল্যাণ্ডের তাহার কোরিয়ায় ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধ হইতে আমরা কোরিয়াদেশের বিবরণের সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।



কোরিয়ানগণ স্বভাবতঃ অলস ও ক্ষুধিহীন; কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা কোনমতেই বোকা নহে। লেখক কোরিয়ান এমন অনেক লোক দেখিয়াছেন, তাহারা যে কোনও সভ্য

দেশে বুদ্ধিমান বলিয়া গণ্য হইতে পারে। একবার ইচ্ছা করিলে তাহারা যে সকল জিনিসের কথা কখনও শ্রবণ করে নাই, তাহাও সহজে বুঝিতে ও শিখিতে পারে। তাহারা সহজেই ভাষা শিখা করিতে পারে। চীনা বা জাপানীদিগের অপেক্ষা তাহারা বিজাতীয় ভাষা অনেক ভাল উচ্চারণ করিতে পারে। কোরিয়ান রমণীদিগের ব্যবহার মুগ্ধকর, এবং তাহাদের অনেকে রূপলাবণ্যসম্পন্ন হুন্দরী।

—তবে সেই সকল হুন্দরীসম্পন্ন সহজে সকলের ভাগ্যে ঘটে না; কারণ রমণী।

তাহারা অন্তঃপুরবাসিনী এবং রাস্তার বাহির হইতে হইলে খেত বা সবুজ খোমটার বদন আবৃত করিয়া বাহির করেন। তাহাদিগের বেশ ভূবার একটু বিশেষ-রূপ বর্ণনা আবশ্যক। তাহারা খুব চিলা পারজামা ব্যবহার করেন; মোজাও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মোজা পাঞ্জামার বাধা হয়। উপরে একটি সার্ট—কোমরের উপরে তাহা বাধা থাকে—তাহার উপর একটা খেত, লোহিত বা সবুজ জ্যাকেট; কিন্তু তাহা এতই খাটো যে, তাহাতে বক্ষঃস্থলের উভয় পার্শ্বই অনাবৃত থাকে। ইহাই আশ্চর্য, কারণ কোরিয়ান বেশ শীত পড়ে।

সিয়োল (কিকিতাও) কোরিয়ান রাজধানী। সমস্ত কোরিয়ান মধ্যে কেবল সেখানেই বিস্তৃত রাস্তা দৃষ্ট হয়। যে রাস্তা সহরের মধ্য দিয়া রাজার প্রাসাদে গিয়াছে, সেটি অপরিমিত চওড়া। সেটি এতই চওড়া যে, সেই রাস্তার মধ্যে দুই সারি খোড়ো ঘরে দোকান বসে;

কাজেই একটি রাস্তা তিনটি রাস্তার পরিণত হয়। রাজা যে দিন নগরের রাজধানী।

বাহিরে পূর্বপুরুষদিগের সমাধি দর্শন করিতে বা চীনের রাজদূতের সহিত

দেখা করিতে প্রাসাদ হইতে বাহির করেন, সে দিন সেই সমস্ত ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। প্রাসাদটি হুন্দর—সেখানে একটি হৃদয়স্থে স্থাপিত গৃহে গ্রীষ্মকালে রাজা বিশ্রামকাল যাপন করেন। রাজা যেদিন প্রাসাদের বাহিরে গমন করেন, সে দিন সাম্রাজ্যের আর অন্ত থাকে না। পথপার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সৈনিকগণ দণ্ডায়মান হয়।

বর্মপরিহিঁ বর্ষাধারী সৈন্তদিগকে দেখিলে মনে হয়, যেন দর্শক কোনও অতীত যুগের যুদ্ধ দেখিতেছেন—সৈন্তদিগের যুদ্ধকে বৃহৎ কৃষ্ণবর্ণ টুপি—তাহা হইতে লোহিতবর্ণ ধোপা কক্কোর উপর আসিয়া পড়িয়াছে—আবার বর্ষাকালে সেই টুপির সহিত ছাতা বাধিয়া দেওয়া হয়। অসংখ্য সৈন্তগণ আজও সেই প্রাচীন পরিচ্ছদ পরিধান করে; পদাতিকগণ দেশীয় ও

—সৈন্ত।

ইউরোপীয় মিলাইয়া একরূপ বেশ পরিধান করে, তাহা বেশ হাস্তা-

দীপক। পদাতিকগণ সকল প্রকার বন্দুকই ব্যবহার করে—অতিপ্রাচীন হইতে হাল-ফেসানের সকল প্রকার বন্দুকই তাহাদের ব্যবহার্য। সহরের মধ্যস্থলে একটি পর্বত, তাহার উপরে একটি সাক্ষাতিক গৃহ আছে—সেখান হইতে আলোক জালিয়া ঐরূপ অস্ত্রাস্ত্র স্থানে সংবাদ প্রেরিত হয়। এই সহজ উপায়ে অল্প সময়ের মধ্যেই টেলিগ্রাফের মত রাজ্যের সকল অংশে সংবাদ প্রেরিত হয়। তবে ইহাতে এই অসুবিধা যে, রাজ্যিকাল ভিন্ন কোনও সময়ে সংবাদ প্রেরণের সুবিধা নাই।

সিয়োল, চিমালপো বন্দর হইতে প্রায় ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। জাপানীরা ইহাকে জিন্সেন চীনারা জিনচেংগাং বলে। চিমালপোকে কোরিয়ান বন্দর বলা সঙ্গত কি না

সন্দেহ, কারণ ইহা কোরিয়াও অবস্থিত বটে; কিন্তু সেখানকার অধি-  
চিমাল পো। বাসীরা অধিকাংশই জাপানী ও চাইনীস্। শস্তের ব্যবসায় ইহা দুই দেশ-

ডাকঘরের ভার জাপান ■ টেলিগ্রাফের ভার চীন বিভাগ করিয়া লইয়াছে । কোরিয়ার ■  
সহর প্রাচীরে বেষ্টিত । সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত সহরের দ্বার মুক্ত থাকে ।

কোরিয়া লইয়া জাপান ও চীনের মধ্যে যে যুদ্ধ বাধিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে দূর হইলেই  
যুরোপ ■ এশিয়ার মঙ্গল ।

## বিবিধ ।

### নেপোলিয়ন ও প্রেম ।

আগষ্ট মাসের ক্রাসী সাময়িক সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ “Revue de Paris”  
পত্র প্রকাশিত নেপোলিয়নের প্রেম সম্বন্ধে সংস্কার । ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে যখন নেপোলিয়ন ইহা  
লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি লেফটেন্যান্ট মাত্র । প্রসিদ্ধ মিষ্টার মেনন লেমন যে, এই প্রবন্ধ  
জাল নহে এবং যাহার সহিত কথোপকথনহলে এই মত ব্যক্ত হইয়াছিল, তিনি সে সময়  
নেপোলিয়নের একজন প্রিয় বন্ধু ছিলেন । কথোপকথন এইরূপ হইয়াছিল :—

বন্ধু । প্রেম কি ?

নেপোলিয়ন । আমি প্রেমের সংজ্ঞা চাহিতেছি না । আমি আপনি একবার প্রেমে  
পড়িয়াছিলাম ; এবং সে সময়ের স্মৃতি আজও আমার হৃদয়ে সমুজ্জ্বল ; কাজেই আমি,  
প্রেমের সংজ্ঞা চাহি না ; এরূপ সংজ্ঞা, অর্থ পরিষ্কার না করিয়া বরং জটিল করে । আমি  
মানবহৃদয়ে প্রেমপ্রবৃত্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করি না । কিন্তু আমার বোধ হয়, প্রেম-  
প্রবৃত্তি মানবজাতির পক্ষে ক্ষতিকর, এবং ব্যক্তিগত সুখের বিনাশক । প্রেম ■ ■ ■  
পূর্ণ এবং মানবহৃদয় হইতে এই প্রবৃত্তি দূরীভূত করিলে মঙ্গলময় বিধাতা মানব জাতির  
প্রভূত উপকার করিবেন ।

বন্ধু । প্রেম ভিন্ন আমার পক্ষে জগৎ ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে ।

নেপোলিয়ন । এমন জোখগুণ নরনে আমার দিকে টিহিরো না । তুমি সত্য করিয়া  
বল দেখি, এই কোমল প্রবৃত্তির দাস হইয়া অবধি তুমি লোকের সহিত মিশিতে চাহ না  
কেন ? তুমি তোমার কার্য্য, স্বজন এবং বন্ধুদিগকে অবহেলা করিতেছ কেী ? তুমি সারা-  
দিন একাকী ভ্রমণ কর আর তোমার প্রগতিবীর সহিত সাক্ষাতের সময়ের জন্য অস্থির  
ভাবে অপেক্ষা কর । যদি এখন সহসা তোমাকে তোমার স্বদেশরক্ষার্থ যাইতে আদেশ  
করা হয়, তবে তুমি কি করিবে ? তুমি এখন কোনও কর্ম্মের নও । অস্ত্রের ব্যবহার বাহার  
উপর সম্পূর্ণভাবে প্রস্তাব সংস্থাপন করিয়াছে, অস্ত্রের জীবন আর কি তাহার হস্তে ■ ■ ■  
করা যায় ? বাহার আপনার কোনও স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই, কোনও রাজনৈতিক গোপনীকর্ম্মাদি  
কি তাহাকে বলা সম্ভব ? যে প্রবৃত্তি মানবকে এমন পরিবর্তিত করিতে পারে, আমি সে  
প্রবৃত্তিকে ঘৃণা করি । একটি দৃষ্টি, একবার করস্পর্শ, একটি চুম্বন—তাহার সহিত তুলনার  
তোমার স্বদেশ, তোমার বন্ধুবর্গ কিছুই নহে ? এখন তোমার বয়স কুড়ি বৎসর, তুমি হয়  
তোমার কার্য্য পরিত্যাগ কর, নয় উপযুক্ত দেশবাসীর মত কার্য্য কর । যদি তুমি শেখোক্ত  
পথ অবলম্বন কর, তবে তোমাকে দেশের ■ ■ ■ সকল কার্য্য করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে ।  
তোমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে, কাজের লোক হইতে হইবে, এবং দেশের আবশ্যক হইলে  
অগ্ন্যস্ত্র কার্য্যও করিতে হইবে । তাহা হইলে তোমার পুরুষের কত প্রভূত হইবে । সময়  
তোমার জন্য স্থির হইবে, কারণ তোমার বার্ককা তোমার স্বজাতীয়দিগের কৃতজ্ঞতা ■ ■ ■  
ভক্তিতে বেষ্টিত রহিবে । কিন্তু এখন তুমি রমনীর দাস মাত্র ।

বন্ধু । হিহি কখন প্রেমে পড় নাই ।

প্রেম ধর্মপথে লইয়া যায়? প্রেমপ্রবৃত্তিই ■ ধর্মপথে প্রতিপদে বিষম বিষ। সত্য করিয়া বল দেখি, তোমার হৃদয়ে প্রেমসঞ্চারের পর হইতে তুমি কি প্রেমের আনন্দ ভিন্ন ■ আনন্দের কথা ভাবিয়াছ? প্রেম তোমাকে ভাল বা মন্দ যে দিকে লইবে, তুমি সেই দিকে যাইবে; কারণ প্রেম ও তুমি এখন এক। যত দিন তোমার মনের ভাব এইরূপ থাকিবে, তত দিন তুমি কেবল প্রেম কর্তৃক চালিত হইবে। কিন্তু এ কথা তুমি অবশ্যই স্বীকার করিবে যে, রাজ্যের জন্ত কার্য করা এতোক দেশবাসীর কর্তব্য।

ইহার পর নেপোলিয়ানের প্রেমসম্বন্ধে সংস্কার এইরূপ কঠোর ছিল কি না সন্দেহ। তাঁহার বন্ধুর মত আশাদেরও বলিতে ইচ্ছা করে যে, তিনি কখন প্রকৃত প্রেমের আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছেন নাই। প্রকৃত প্রেম নিতান্ত হুলস্থল নহে—সত্যি “পীরিত্তি সাধন বড়ই কঠিন।” প্রেমই মরু দেশে অমর জগতের আবাসন। যদি সেই প্রেমের উপর তাঁহার সিংহাসন স্থাপিত হইত। তাহা হইলে হয় ■ আমরা নেপোলিয়ানকে আর এক রকম দেখিতে পাইতাম।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা।

সাধনা। চতুর্থ বর্ষ; প্রথম সংখ্যা; অগ্রহারণ। এই সংখ্যা হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “সাধনার” সম্পাদকতা গ্রহণ করিয়াছেন। সম্পাদক পরিবর্তনের জন্ত, “সাধনার” বিশেষ কোনও আলোচনা হইয়াছে, এমন বোধ হইল না। তবে দেখা যাইতেছে,—নূতন সম্পাদক সমালোচনার বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন। এই সংখ্যার দুইটি সমালোচনা প্রবন্ধ ব্যতীত একটি মাত্র “গ্রন্থসমালোচনা” আছে। বর্তমান সম্পাদক, সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপন্ন শক্তিশালী লেখক; তাঁহার স্বল্প পর্যবেক্ষণশক্তি, সৌন্দর্যদৃষ্টি, ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাহিত্যে অনুরাগ ■ বঙ্গ সাহিত্যে প্রভূত প্রতিষ্ঠা, আছে। তিনি যদি কর্তব্যবোধে নিরপেক্ষ ■ নির্ভীক ভাবে সমালোচনার প্রবৃত্ত হন, এবং অবাধে ও অসঙ্কোচে সেই ব্রত পালন করেন, তাহা হইলে, বঙ্গ-সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব দূর হয়। তাঁহার সকল সমালোচনা সাধারণের মনোযোগত ■ প্রীতিপ্রদ হইবে, এমন আশা করা সম্ভব নহে। কিন্তু রবীন্দ্র বাবুর স্থায় এক জন সমতালী লেখকের লেখনী সমালোচনার নিযুক্ত থাকিলে যে প্রভূত উপকারের আশা আছে, তাহা রোশ করি কেহ স্বীকার করিবেন না। নূতন সম্পাদক, লেখকগণের নাম অপ্রকাশিত রাখিয়াছেন। এবারকার “সাধনার” সর্বপ্রথমে একটি কবিতা,—“সাধনা”। কবিতাটির ভাষা ও ভঙ্গী দেখিয়া সকলেই লেখককে চিনিতে পারিবেন,—অতএব এ আত্ম-গোপনপ্রথা অনাবশ্যক মনে করি। কবিতাটি ভাল হয় নাই;—লেখক যেন পুনর্বার তাঁহার শৈশব-সঙ্গীত স্মরণ করিয়াছেন। মোটের উপর, কবিতাটি পড়িয়া আমরা নিরাশ হইলাম। “প্রায়শ্চিত্ত” একটি সুদৃষ্ট গল্প। এই গল্পের প্রথমভাগ যেরূপ মনোহর, উপসংহার সেদিক হয় নাই। তথাপি, গল্পটি মিষ্ট ■ পাঠযোগ্য হইয়াছে। “পঞ্জিকার ভ্রম” একটি জ্যোতিষ-বিষয়ক প্রবন্ধ। “বিচারের অধিকার” একটি সাময়িক প্রবন্ধ। আশা করি, এতোক বাঙ্গালী পাঠক প্রবন্ধটি পাঠ করিবেন। কেন না, লেখক এই প্রবন্ধে ঐ বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, এতোক ভারতবাসীর তাহা ভাবিয়া দেখিবার সমল হইয়াছে। “বোধায়ের রাজপথ” প্রবন্ধে লেখক বেশ একখানি ছবি আঁকিয়াছেন। “কবিতার সংস্পর্শ” প্রবন্ধে, সাহিত্যবিষয়ক আলোচনা, বিতর্ক আছে। “কেরানী” একটি হাস্যরসপূর্ণ সুমিষ্ট কবিতা।



এ ধরণের রচনা, এ দেশে নূতন। মানুষ দিনরাত বড় বড় ভাব ও চিন্তার বোঝা বহিয়া বেড়াইতে পারে না। মাঝে মাঝে, মনের বিশ্রাম এবং অনারাম প্রসাদও আবশ্যক। “কেরানী”র মূখ্য উদ্দেশ্য কিঞ্চিৎ হুমিষ্টে ■ স্থপথ্য হস্তরসের অবতারণা; “কেরানী”র কবি,—সে বিষয়ে সকল হইয়াছেন। আমরা “কেরানী” কাহিনী পড়িতে-পড়িতে হাসিয়া বাঁচিয়াছি,—বাক্যলা মাসিক পড়িতে বসিয়া-বহুদিন এমন সৌভাগ্য উপভোগ করা হয় নাই। “কেরানী” লেখক সাহিত্য-সেবীদের প্রিয় বয়স্ক হইবেন। “ফুলজানি” ও “আর্যগাথা,” দুই খানি গ্রন্থের দুইটি স্বতন্ত্র সমালোচনা। সমালোচনার সমালোচনা, এ ক্ষেত্রে আমাদের অভিপ্রেত নহে। এই সংখ্যায়, “বুদ্ধদেবের সিদ্ধিলাভ” ■ “বরলিপি”ও প্রকাশিত হইয়াছে। বরলিপির গানটির বিষয়—“ভারত-জাগানো”;—কিন্তু নব্যবঙ্গের কবিগণের উৎকট উচ্ছ্বাসের কল্যাণে, ইতিপূর্বেই এ বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট “অক্ৰি” জন্মিয়াছে। বর্তমান গানেও রূপরিবর্তনের আশা দেখিলাম না।

**ভারতী।** কার্তিক। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের “বাবিলোনিয় জ্যোতির্বিগণ” মন্দ নহে। লেখক যদি আরও সাবধানে ভাবার জটিলতা দোষ পরিহার করেন তা ভাল হয়। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “গল্প ত আর—” একটি রহস্যপূর্ণ নক্সা। রচনাটি বেশ পরিপাটি হইয়াছে। “চক্র” এবারও প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের “ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ” একটি চিন্তাপূর্ণ উপদেশ সম্পর্ক; এবার দ্বিতীয় প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। জনৈক ‘বাবু-ভীতি’-চিকিৎসকের “বাবু-ভীতি বা বাবুকোবিয়া” রহস্যরচনা—তেমন সকল বলিয়া বোধ হইল না। শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামীর “কবি কীর্তিবাস” একটি সমালোচনা। এখনও সমাপ্ত হয় নাই। শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের “পার্মি সম্প্রদায়” একটি সংলিখিত প্রবন্ধ। ইহাতে বিশেষ নূতন কথা কিছু দেখিলাম না। “আলোচনার” শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ‘নিছনি’ শব্দের অর্থ অনুসন্ধান করিতেছেন। “উদ্ভিজ্ঞা—ব্যাকটরিয়া” শ্রীযুক্ত শ্রীপতিচরণ রায়ের একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। এরূপ প্রবন্ধ বর্তমান সময়ের অত্যন্ত উপযোগী। এই উপলক্ষে একটি কথা বলা আবশ্যক;—বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের ভাষা বেরূপ আশ্রিত হওয়া আবশ্যক, এক্ষণে সে রূপ হইতেছে না। এই সময়ে এ দোষের পরিহার না করিলে, বাক্যলা ভাবার বৈজ্ঞানিক শাখা ভবিষ্যতে বড় ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। আশা করি, বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের লেখকগণ, এ বিষয়ে আরও অবহিত হইবেন। “শকুন্তলা” শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবীর একটি দীর্ঘ কবিতা। কবিতাটি প্রশংসাযোগ্য নহে। মিস্ট্র কথা ও সাধারণ ‘মিল’। কবিতাটিতে আর কিছু পদার্থ নাই। “কেমনে বুঝিবে?” ■ “মালা” আর দুইটি কবিতা। এ দুটি সম্বন্ধেও ঐ কথা। “কার্ণো” শ্রীযুক্ত অপূর্বচন্দ্র দত্তের একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের “বদিক্কাশমে নারায়ণ দর্শন”—হিমালয়জন্মের বিবরণ। কত দিনে শেষ হইবে?





## “লক্ষণাবতী।”

প্রাচীন-বঙ্গের সনাতনস্থান যদি কাহারও দেখিবার সাধ থাকে, তবে তাঁহাকে মালদহ জেলায় আসিতে হইবে।

যে ভূখণ্ডের লোকের মাতৃভাষা বাঙ্গলা, আমরা বঙ্গশব্দে সেই ভূভাগকেই বুঝি। সেই ভূখণ্ডের “বঙ্গ” এই নাম অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কালিদাসের পূর্বে কোনও গ্রন্থে বঙ্গ এই নাম দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। কালিদাসের সময়ে বঙ্গের পূর্বাংশের নাম ছিল সূক্ষদেশ। বোধ হয়, এই সূক্ষদেশ হইতে পরবর্তী “সূক্ষতট” বা “সমতট” শব্দের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে। “পুণ্ড্রদেশ” এই নাম বঙ্গ অপেক্ষাও প্রাচীন; কেন না, ঐতরেয়ব্রাহ্মণেও পুণ্ড্র নাম শুনা যায়। কীকট বা মগধের পশ্চিমাংশে আধুনিক ভোজপুর নামক প্রদেশে বিশ্বামিত্র ঋষির বাসস্থান ছিল, ইহা কিষ্কিন্দয়ী, রামায়ণের বর্ণনা ও ঋগ্বেদ মিলাইয়া দেখিলে জানা যায়। বিশ্বামিত্রের কোনও কোনও পুত্র পিতৃদ্রোহ অপরাধে স্বদেশ হইতে তাড়িত হইয়া পুণ্ড্রদেশে গিয়া বাস করিয়াছিলেন, এই ইতিহাস ঐতরেয়ব্রাহ্মণে দেখিতে পাই। তাহাতে পুণ্ড্র যে অতি প্রাচীন রাজ্য, তাহা প্রমাণিত হইতেছে। মহাভারতে এবং মহাসংহিতাতে পুণ্ড্র উল্লেখ আছে।

এই প্রবন্ধ সাধারণ পাঠকের বাহাতে সন্মোদন হইতে পারে, তজ্জন ইহার শেষভাগে একটি মানচিত্র প্রদত্ত হইল। \* এই মানচিত্রে গঙ্গা ও মহানন্দা-

\* ১৮৯২ খৃঃ অব্দের নবেম্বর মাসের ৬ই হইতে ১০ই তারিখ পর্যন্ত অমৃতি নামক স্থানে শিবিরে অবস্থানকালে এই নক্সা অঙ্কিত হইয়াছিল। ইংরেজবাজার হইতে রাজমহলের পথে ইংরেজবাজারের পশ্চিমে ৬ মাইল দূরে সোনাতলা নামে গ্রাম; এই গ্রামের এক মাইল পশ্চিমে অমৃতি। সোনাতলার অব্যবহিত পূর্বেই একটি জঙ্গলাকীর্ণ উচ্চ ভূমিখণ্ড, উত্তরে দক্ষিণে লম্বাভাবে অবস্থিত রহিয়াছে। এই ভূমিখণ্ডের উপর দিয়াই রাজমহল বাইবার পথ। সোনাতলার নিকটে এই ভূমিখণ্ডের নাম “সোনাতলার কাঠাল”। অনেক প্রাচীন কৃষকের মুখে শুনিলাম যে, এই “কাঠাল” পূর্বে গোড়নগরের অন্তর্গত ছিল, এবং ইহার পশ্চিম অংশে বরাবর নদী ছিল। কাঠাল বরাবর উত্তর দিকে কালিন্দী নদী পর্যন্ত বিস্তৃত। -উত্তরাংশের কাঠালকে “পিছলীর কাঠাল” বলিয়া স্থানীয় লোকে বর্ণনা করিল। এই কাঠালের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে কালিন্দীতটে জ্ঞানাপুর নামক স্থানে প্রাচীন গড়ের চিহ্ন বর্তমান। স্থানীয় অনেক পুরাতন লোকের বিশ্বাস, এবং তাহারা তাহাদের পিতা পিতামহ হইতে শুনিয়া আসিতেছে যে, পিছলীর কাঠালে মহারাজ লক্ষণসেনের রাজবাটী ছিল। আসি এই কাঠালের

নদীর বর্তমান সঙ্গমস্থান দেখিতে পাওয়া যাইবে। মহানন্দানদীকে বঙ্গের পশ্চিম সীমা বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। আজিও মহানন্দার পশ্চিমাংশের গ্রামবাসীরা পূর্বপারের গ্রামবাসীদিগকে বাঙ্গাল এবং তাহাদের দিকে বাঙ্গলা বলে। মহানন্দার পূর্বভাগে অধিকাংশই বাঙ্গলাভাষী কোঁচ, পলী

মধ্যে ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি, ইহার প্রায় সকল স্থানেই স্মৃতিকার মধ্যে রাশি রাশি ইষ্টক নিখাত। “সোনাতলা কাঠালের” পশ্চিম প্রান্তে দাঁড়াইলে, চড়া পড়িয়া বুজিয়া যাওয়া নদীর তীরে দাঁড়াইয়াছি বলিয়া স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। কাঠালের নীচেই “দিয়ারা”। অমৃতির উত্তর-পূর্বে কানাইপুর গ্রাম, তাহারই পূর্বাংশে কাঠালের যে স্থান গোপীনাথপুর নামে অভিহিত, তথায় আমি একটি লম্বা খাত দেখিলাম। শুনিলাম, এই খাত দেড় ক্রোশ দুই ক্রোশ লম্বা এবং কালিন্দীতে গিয়া পড়িয়াছে। গোপীনাথপুরে কাঠালের মধ্যেই অপর প্রান্ত শেষ হইয়াছে। এই খাতের পার্শ্বেই ইষ্টকপরিপূর্ণ ভূমি।

কানাইপুরের ঘঁতু মণ্ডল নামক নাগরজাতীয় ৭২ বৎসর বয়স্ক এক প্রাচীন কৃষক গল্প করিল যে, একদা কতকগুলো ডাকাইতে মহারাজ লক্ষণসেনের রাজবাটী লুণ্ঠনের জন্য গোপীনাথপুর হইতে সুরঙ্গ কাটিতে আরম্ভ করে; কিন্তু ঠিক রাজবাটীতে সুরঙ্গ তুলিতে না পারিয়া তাহার পার্শ্ব দিয়া কালিন্দী-তীরে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। ডাকাইতেরা এইরূপে বিফলমনোরথ হইল। সেই সুরঙ্গ এখানে খাতের আকারে বর্তমান। ঘঁতু আপনাকে বৃদ্ধপিতামহ, যে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক বৃদ্ধানুযায়—যখন ঘঁতুর বয়স ১২ বৎসর—তখন মরিয়াছে, তাহার নিকটে এবং আরও অনেক প্রাচীনের মুখে এই সুরঙ্গ কাটার গল্প শুনিয়াছে।

ফলতঃ, এই খাত বর্তমান মালদহ নগরের সর্বদী নামক পল্লীর উভয় পার্শ্বে লম্বা ক্যানালের মত খাত দেখা যায়, তাহার সদৃশ। এই খাতের মাটিতে ইষ্টক নির্মাণ হইত, এবং খাতের পার্শ্বে ইষ্টকনির্মিত গৃহশ্রেণীর পার্শ্বখানা সকল ছিল বলিয়া অনুমান হয়। বৎসর বৎসর কালিন্দীজলে সেই মল ধোত হইত।

গোপীনাথপুরের কাঠালের মধ্যে এক স্থানে একটি প্রস্তরস্তম্ভ এবং তাহার নিকটে মুসলমানদের কবরের চিহ্ন বর্তমান। এই স্থানকে “পীর নগরীর” স্থান কহে। নগরী, বা নেগোরী নামক মুসলমানপীর, কোন এক সময়ে এই স্থানে ছিলেন।

কালিন্দী হইতে মলদিপুর পর্যন্ত বরাবর কাঠালের উপর দিয়া ফুটপাথ আছে। বন্যার জলে এই কাঠাল কোন কালেই নিমগ্ন হয় না। বর্ষায় যখন চারিদিকের ভূমি জলমগ্ন হইয়া যায়, তখনও এই কাঠাল দিয়া মলদিপুর পর্যন্ত বরাবর হাঁটিয়া যাওয়া যায়।

এই জঙ্গলাকীর্ণ স্থান কোন কোন স্থানে আবাদ হইতছে ও হইয়াছে; কিন্তু লোকে ইহার মধ্যে বাস করে না। ইহার হাওয়া ভাল নয় বলে। ফলতঃ সকলেই বলে, এক সময়ে বড় বড় লোক এখানে বাস ছিল এবং ইহা সহর ছিল। মন্ত কহিল, “ভজর। এ সব

রাজবংশী ও মুসলমান জাতির বাস । কিন্তু পশ্চিমপার হইতে ভাষা বিগড়া-ইয়াছে দেখা যায় । এ পারেও যে বাঙ্গলা ভাষা প্রচলিত নাই তাহা নহে, কিন্তু সাধারণ নাগর, চাইমগুল, ধানুক, গণেশ ইত্যাদি উপাধিধারী লোকেরা খোটাই-মিশ্রিত বাঙ্গলা ভাষা ব্যবহার করে । এই সকল লোকের যাহা চলিত ভাষা, তাহা অধিক পরিমাণে মৈথিলী-মিশ্রিত । এই ভাগের বাঙ্গলা স্কুলেও, বিশেষতঃ উত্তর বিভাগে, ছেলেরা যখন বাঙ্গলা গ্রন্থ পড়ে, তখন তাহাদের উচ্চারণ বিকৃত বোধ হয় । তাহাদের মাতৃভাষা কি অনুসন্ধান করিলে জানা যায়, তাহা মৈথিলীর অপভ্রংশ । এই জন্ত মহানন্দা নদীকেই বাঙ্গলার সীমা বলিয়া গণ্য করিতে হয় ।

এই নদী দার্জিলিং জেলার হিমালয় পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া জলপাই-গুড়ী জেলার পশ্চিমভাগ দিয়া পূর্ণিয়া জেলায় প্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং তথা হইতে বক্রভাবে মালদহ জেলার কিয়দূর উত্তরাংশে প্রবাহিত হইয়া অবশেষে উত্তর দক্ষিণে মালদহ জেলাকে প্রায় মাঝামাঝি দিখণ্ড করিয়া অবশেষে রাজসাহী জেলার সীমায় গোদাগাড়ী নামক স্থানে পদ্মায় মিশিয়াছে ।

কিন্তু অতি পূর্বকালে গঙ্গার গতি এক্ষণকার সময়ের মত ছিল না—অতিশয় বিভিন্ন ছিল । এক্ষণে দেখা যায়, মালদহ জেলার পশ্চিমাংশে পূর্ণিয়ার সীমার নিকট হায়াতপুর নামক গঞ্জের সন্নিকট পর্যন্ত গঙ্গানদী পূর্ববাহিনী থাকিয়া ঐখানে দক্ষিণ দিকে বক্র হইয়াছে । পূর্বকালে এই হায়াতপুরের সন্নিকটে হয় ত মূল গঙ্গাস্রোত, না হয় গঙ্গার একটি প্রবল শাখা পূর্ব-মুখেই প্রবাহিত থাকিয়া, এক্ষণে যেখানে পীরগঞ্জ নামক গ্রাম অবস্থিত, তথায় মহানন্দার সহিত মিলিত হইয়াছিল । এই পীরগঞ্জের অতি নিকটে, মহানন্দার পূর্বপারে, প্রাচীন পুণ্ড্রনগরের চিহ্ন দেখা যায় । এই স্থানে পালখনদিঘী বা রায়খদিঘী নামক একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা আছে । ইহা উত্তর দক্ষিণে লম্বা, তাহাতে হিন্দুর খাত বলিয়া সহজেই বুঝা যায় । ইহার দক্ষিণ তীরে কনকচম্পার জঙ্গল মধ্যে প্রাচীন অটোলিকার ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে । পুণ্ড্রনগর এক্ষণে “পাঁড়ুয়ার কাঠাল” অর্থাৎ পাঁড়ুয়ার জঙ্গল বলিয়া প্রসিদ্ধ । ভাষা কথায় পুণ্ড্র শব্দ পাঁড়ুয়া এই আকার ধারণ করিয়াছে । গঙ্গা ও মহানন্দার প্রাচীন সম্মিশ্রণস্থানে অবস্থিত থাকায়, এই পুণ্ড্রনগর এক সময়ে অতিশয় সমৃদ্ধ হইয়াছিল । পুণ্ড্রনগরের চতুর্পার্শ্ববর্তী স্থান পুণ্ড্রবর্দ্ধন বা পুণ্ড্রদেশ



পুণ্ড্রক বলিয়া উল্লিখিত হইত। এক্ষণে পুণ্ড্র শব্দ ভাষায়—“পুঁড়া” হইয়াছে। এবং পুঁড়ারা একটি জাতিতে পরিণত হইয়াছে। মালদহ জেলায় পুঁড়া-জাতির লোকের সংখ্যা এক্ষণে প্রায় নয় সহস্র।

আমি কোনও সংস্কৃত গ্রন্থে দেখিয়াছি,—কোথায় দেখিয়াছি, তাহা ঠিক মনে পড়িতেছে না,—( হয় ত আমাদের পাঠকদের মধ্যেও কেহ কেহ দেখিয়া থাকিবেন ) যে, পুণ্ড্রের “চন্দেল” এই এক নামান্তর ছিল। বাঙ্গলা দেশের যে সকল অধিবাসী এক্ষণে “পোদ” বা “চঙাল” বলিয়া উল্লিখিত হয়, ইহারাও পুণ্ড্র বা চন্দেলজাতীয় বলিয়াই আমার বোধ হয়। পুঁড়া ও পোদ এক জাতি বলিয়াই পরিগৃহীত হইয়া থাকে, কিন্তু আচারব্যবহার, ভাষা ও আকৃতিতেও পূর্ব বাঙ্গলার চঙালের সহিত পোদজাতির বিশেষ সাদৃশ্য দেখি। আমার বোধ হয়, আমাদের সংস্কৃতভাষী পণ্ডিতমহাশয়েরা “চন্দেল” এই দেশীয় নামকে সংস্কৃত “চঙাল” বলিয়া গোল বাধাইয়াছেন। চঙালেরা আপনাদিগকে ভুলিয়াও চঙাল বলে না; তাহারা আপনাদের প্রাচীন প্রভুত্ব স্বরণ করিয়া শূদ্রজাতির সকল লোকের মধ্যে আপনাদের উৎকর্ষ স্থাপন জন্ত আপনাদিগকে “নমশূদ্র” বলিয়া পরিচয় দিতে ভালবাসে।—ফলতঃ, পুণ্ড্রনগরের দক্ষিণে মহানন্দার পূর্বতীরে আজিও একটি বিস্তীর্ণ ভূভাগের নাম চাঁদলাই পরগণা। এই পরগণার কিয়দংশ ভূমি রাজসাহী ও দিনাজপুরের মধ্যে পড়ে। আমি দেখি নাই, কিন্তু বিশ্বস্তসূত্রে শুনিয়াছি যে, চাঁদলাই পরগণার মধ্যে চাঁদলাই নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে; তথায় প্রাচীন কীর্তির ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। সম্ভবতঃ, পুণ্ড্রবর্ধনের নামান্তর যে চন্দেলদেশ, তাহারই কিয়দংশ আজিও চাঁদলাই পরগণা বলিয়া অভিহিত হইতেছে।

পুণ্ড্রনগর হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবর সাগরসঙ্গম পর্য্যন্ত ভাগীরথীতীরে পুণ্ড্র বা চন্দেলজাতির ( আধুনিক পুঁড়া, পোদ ও চন্দেলজাতির ) আধিপত্য ছিল। মালদহ হইতে আরম্ভ করিয়া চব্বিশ পরগণা পর্য্যন্ত ভাগীরথীতীরে এই জাতির লোক আজিও সমধিক পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়।

গঙ্গার সহিত সাগরসঙ্গমে পুণ্ড্রদের শাসিত ভূখণ্ড শেষ হইলেই, তাহার অপর পারে মেদিনীপুর জেলার কাঁথী মহকুমায় উড়ুদের শাসিত ভূখণ্ডের আরম্ভ। মহাসংহিতার প্রসিদ্ধ “পুণ্ড্রকাশোদ্রবিভা” ইত্যাদি যে শ্লোক তৎকালীন অর্থাৎ উপনিবেশের সীমা নির্দেশ করে, তাহাতেও পুণ্ড্র ও উড়ু রাজ্য পাশাপাশি থাকা শুনা যায়।

এই প্রাচীন ও বিস্তীর্ণ পুণ্ড্ররাজ্যের রাজধানী পুণ্ড্রনগরী এক্ষণে পাঁড়ুয়ার কাঠালে পরিণত। গোড়ে পালবংশীয় রাজাদের প্রাক্তর্ভাব হইলে,—পুণ্ড্রবর্ধন পালদের সম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়।

কালবংশে গঙ্গাস্রোত : পীরগঞ্জ মহানন্দার সহিত না মিলিয়া দক্ষিণ দিকে সরিয়া সরিয়া এক্ষণে মালদহ নগরের নিম্নে আসিয়া মিলিয়াছে। প্রাচীন গঙ্গাস্রোত এক্ষণে পুখুরিয়া নদী নামে আখ্যাত। স্থানে স্থানে প্রাচীন গঙ্গাগর্ভ এই প্রদেশে জলাভূমি বা বিল অর্থাৎ হ্রদে পরিণত হইয়াছে।

এক্ষণে যে গঙ্গাস্রোত মালদহ নগরের নিম্নে মহানন্দার সহিত মিলিত, তাহার স্থানীয় নাম কালিন্দী। ইহাকে কেহ কেহ কালিন্দীগঙ্গাও বলে। গঙ্গা এইরূপে সরিয়া আসিলে, এক্ষণে কালিন্দীর একপারে যেখানে পিছলীর কাঠাল ও গঙ্গারামপুরের কাঠাল, ও অপর পারে শোলপুর গ্রাম,—এইখানে পালবংশীয় রাজাদের আমলে একটি নূতন নগরের পত্তন হয়, এবং তাহা “গৌড়” \* এই নামে বিখ্যাত হয়। প্রাচীন পুণ্ড্র বাণিজ্য ও গতায়াতের অসুবিধা, কিম্বা উক্ত নগর নদী সরিয়া গেলে অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়ায়, বোধ হয়, এই নূতন রাজধানীর উৎপত্তি হইয়াছিল।

গৌড়নগর বলিলে এক্ষণে ইংরাজবাজার নগরের তিন মাইল দক্ষিণে আরম্ভ করিয়া বহুদূরব্যাপী গড়বেষ্টিত যে ভূভাগে রাশি রাশি পুষ্করিণী ও ইষ্টকালয়ের ভিটা বাড়ীর এবং মসজিদ ও রাজপ্রাসাদাদির ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়, সচরাচর লোকে তাহাকেই বুঝিয়া থাকে। কিন্তু এই গৌড়কে “মুসলমান গৌড়” বলা উচিত। পালবংশের ও সেনবংশের আমলে গৌড়কামে যে রাজধানী ছিল, তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন; তাহা ইহার উত্তরে কালিন্দীতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

স্থানীয় লোকের মুখে শুনিয়াছি যে, কালিন্দীর সন্নিকটে পিছলী গঙ্গারাম-

\* অতি পূর্বকালে অযোধ্যার একাংশকে গৌড়দেশ বলিত। পাণিনিহুজে যে গৌড়দেশের উল্লেখ আছে, তাহা আমার বোধ হয় এই গৌড়। গৌড়দেশীয় রাজারা কালে পূর্বাভিমুখে রাজ্যবিস্তার করিলে, অযোধ্যা হইতে বাঙ্গলার সীমা পর্য্যন্ত গঙ্গার উত্তরতীরস্থ সমগ্র ভূভাগই গৌড়দেশ বলিয়া বিখ্যাত হয়। এই ভূভাগে একদা পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন গৌড়রাজ্য থাকায়, তাহারা পঞ্চগৌড় ও তাহাদের রাজারা পঞ্চগৌড়াধিপ বলিয়া বিখ্যাত হইলেন। পালবংশের প্রথম রাজারা এই সমগ্র গৌড়েরই রাজা ছিলেন, কিন্তু শেষাংশে পাল রাজারা বেহারের কিয়দংশ ও বাঙ্গলা দেশমাত্র দখল করিতেন। বোধ হয়, এই সময়েই মালদহের গৌড়ের উৎপত্তি।

পুরে রাজা লক্ষ্মণসেনের রাজবাটী ছিল । পরে প্রমাণান্তরের দ্বারা এই কথার যথার্থ্য প্রতিপন্ন করিব । ফলতঃ, এক্ষণে ইংরাজবাজার নগরের দক্ষিণে একটি প্রকাণ্ড গড় দৃষ্ট হয়, এটি পুরাতত্ত্ব-অনুসন্ধানীদের বিশেষ লক্ষ্য করিবার বস্তু । এই গড়ের একপ্রান্ত মহানন্দার পশ্চিমতীরে গিলাবাড়ী-নামক গ্রামে শেষ হইয়াছে । তথা হইতে ইংরাজবাজারের সংলগ্ন মহেশপুর গ্রামে এই গড় আসিয়াছে । এই স্থানে কোথাও ইহাকে শিকারতলীর গড়, কোথাও বা চাঁদমুনির গড় বলে । পরে মালদহের জেলের কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিক হইয়া পূর্বমুখে গড়টি সিজতলা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । এইখানে গোড়রোড্-গড় ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । তাহার পর, হাথিমারি ও বাঘবাড়ী গ্রাম দিয়া যেখানে এই গড় চলিয়া গিয়াছে, তথায় গড়ের সংলগ্ন রাজা বল্লালসেনের রাজবাটীর ভগ্নাবশেষ পরিদর্শিত হয় । তাহার পর গড়টি বরাবর সোনাতলার কাঠালের উপর দিয়া, প্রাচীনকালে ঐ কাঠালের পূর্বাংশে যথায় গঙ্গাস্রোত ছিল, তথায় গিয়া মিলিয়াছে । তাহাতে দেখা যাইবে, মহানন্দা হইতে গঙ্গানদী পর্য্যন্ত এই গড়টি বিস্তৃত ছিল । গড়ের দক্ষিণাংশে ও সোনাতলা কাঠালের পূর্বাংশে ভূমি জলা-ময় ; বর্ষাকালে ইহা একবারে জলমগ্ন হইয়া যায় ; কিন্তু সোনাতলা কাঠাল উচ্চস্থান, উহা ডুবে না ।

এই গড়টিই পালরাজধানী হিন্দুগোড়ের দক্ষিণ সীমার গড় । পূর্বে মহানন্দা নদী, উত্তরে কালিন্দী নদী, পশ্চিমে মূল গঙ্গাস্রোত, দক্ষিণে এই গড়, এই চতুঃসীমার মধ্যেই হিন্দুগোড় অবস্থিত ছিল, স্পষ্ট বিবেচনা হয় । তবে কালিন্দীর অপর পারেও গোড়নগরের কিয়দংশ অবস্থিত ছিল ।

পালবংশের ধ্বংস হইলে এবং সেনবংশ বাঙ্গালার সিংহাসন অধিকার করিলে, এই ভূভাগের মধ্যেই বল্লালসেন ও লক্ষ্মণসেনের রাজবাটী থাকার কথা, আজিও লোকের স্মৃতিতে জাগরুক আছে । বল্লালসেনের রাজবাটী হইতে পশ্চিমে গঙ্গাতীর পর্য্যন্ত একটি জাদ্বাল ছিল, তাহা আজিও বিদ্যমান । যে গড়ের কথা পূর্বে বলিয়াছি, মহারাজা লক্ষ্মণসেন ইহার দক্ষিণে উচ্চভূমির উপর গঙ্গাতীরে এক নূতন নগর নিৰ্ম্মাণ করেন ।—এবং তাহাকেও গড়-বেষ্টিত করেন । এই গড়ের পশ্চিমোত্তর ভাগে এক স্থানে রাজবাটী নিৰ্ম্মিত হয়, এবং পুরদ্বারে নগররক্ষিণী চণ্ডীদেবীর মূর্তি স্থাপিত ছিল । হুর্গের যে স্থানে পুরদ্বার ছিল, তাহা আজিও দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ইহার নাম “দ্বারবাসিনী” তোরণ । দ্বারবাসিনী চণ্ডীর মূর্তি মুসলমানেরা বিনষ্ট করিয়াছে, কিন্তু যেখানে চণ্ডী



ছিলেন, তথায় এক্ষণে একটা লাক্ষানির্মিত দেবতার মুণ্ড লাগান আছে।  
উহাই আজিও চণ্ডী বলিয়া পূজিত হইতেছে, এবং তাহার সম্মুখে বলিদান হয়।  
• নূতন নগরের দক্ষিণপ্রান্তে মহারাজা লক্ষ্মণসেন এক বিস্তীর্ণ দীর্ঘিকা খনন  
করাইতে আরম্ভ করেন; কিন্তু ইহা সমাপ্ত না হইতে হইতেই তিনি বখতিয়ার  
• খিলজী কর্তৃক পশ্চাত্য বঙ্গ হইতে তাড়িত হইলেন। মুসলমানেরা এই দীর্ঘিকা  
খনন শেষ করেন। ইহার নাম “সাগরদিঘী”; ইহা উত্তরদক্ষিণে লম্বা দীর্ঘে  
১৬০০ গজ, প্রস্থে তাহার অর্ধেক ও কিছু বেশী। ইহার পাড় মধ্যে ইষ্টক-  
নির্মিত, উপরে মূর্তিকাচ্ছাদিত। ইহার চারি পাড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের  
জঙ্গল—জল আজিও ঢল ঢল করিতেছে! এত বড় ও এত সুন্দর জলাশয়  
বাঙ্গালার আর কোথাপি আছে কি না সন্দেহ।

গৌড়নগরকে আয়তনে এইরূপে বাড়াইয়া ও তথায় নূতন নূতন ইষ্টাপূর্তের  
কার্য্য আরম্ভ করিয়া মহারাজা লক্ষ্মণসেন স্বনামে এই নগরকে বিখ্যাত করি-  
বার অভিলাষে, ইহার “লক্ষ্মণাবতী” এই নূতন নামকরণ করেন।

ইহারই কিছুকাল পরে, ১১২৪ শকে ( ১২০২ খ্রীষ্টাব্দে ) তুরস্কেরা অর্থাৎ  
বখতিয়ার খিলজীর সৈন্যদল—যাহারা তৎকালে এদেশে তুরস্ক বলিয়া বিখ্যাত  
ছিল—তাহারা গৌড়রাজ্যের পশ্চিম ও উত্তর ভাগ অধিকার করিল। লক্ষ্মণ  
যখন নবদ্বীপ হইতে বিনা যুদ্ধে পলায়ন করিলেন, তখন বখতিয়ার খিলজী  
মহম্মদ শিরান্ন নামক আপনার একজন সেনাপতিকে লক্ষ্মণাবতীর শাসনকর্তা  
নিযুক্ত করিলেন, এবং স্বয়ং ভোটরাজ্য জয় করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন।  
দিনাজপুর জেলায় পূর্ণভবা নদীর তীরে দেবকোট নামে যে একটি নগর ছিল,  
এইখানেই বখতিয়ার আপন স্বক্কাবার স্থাপন করেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি  
ভোট হইতে পলাইয়া আসার পর আলিমর্দান নামক জনৈক মুসলমান  
নায়কের হস্তে এই দেবকোটেই নিহত হইলেন। ফলতঃ দেখা যায়, মুসলমানদের  
বঙ্গাধিকারের অব্যবহিত পরেই লক্ষ্মণাবতী মুসলমান রাজধানীতে পরিণত হয়  
নাই। বখতিয়ারের মৃত্যুর পর মুসলমান স্বক্কাবার কিছুকাল দেবকোটেই  
ছিল। পরে হিসামুদ্দীন আবজ নামক বখতিয়ারের জনৈক সেনাপতি বাঙ্গা-  
লার শাসনকর্তৃত্ব পদে নিযুক্ত হইয়া সর্বপ্রথমে মুসলমানদের “জয়স্বক্কাবার”  
—অর্থাৎ রাজধানী—লক্ষ্মণাবতীতে আনয়ন করেন। হিসামুদ্দীন আবজ  
ইতিহাসে গিয়াসুদ্দীন নামেই বিশেষ পরিচিত।

Stewart সাহেব বাঙ্গালার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে,—



"After the flight of the Raja ( অর্থাৎ লক্ষণসেন ) Bukhtyar gave up the city ( নবদ্বীপ ) to be plundered by his troops, reserving for himself only the Elephants and public stores. He then proceeded without opposition to Luknowty, and *Established the ancient City of Gaur as the capital of his dominions*. As necessary part of this ceremony, he destroyed a number of Hindu temples and with their materials created mosques, Colleges. Caravan Series on their ruins"—p 28.

এই বিষয়ের Italic অংশ ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। তিনি লক্ষণাবতী [অধিকার করিয়া লক্ষণের চণ্ডী প্রভৃতি দেবমূর্তি বিনাশ করেন। নগর লুটপাট করেন সত্য, কিন্তু তৎকাল পর্যন্ত যেখানে মুসলমান সৈন্তের বিজয়স্বাক্ষার, তাহাই তাহাদের রাজধানী বলিয়া গণ্য হইত। দেবকোটে এই জয়স্বাক্ষার স্থাপিত হওয়ায়, তাহাই তৎকালে বাঙ্গালার রাজধানী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য।

Stewart সাহেবের বিবরণ অনুসারে, ১২১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১২২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ১৫ বৎসর কাল, গিয়াসুদ্দীনের রাজত্ব। ইহারই প্রথম ভাগে লক্ষণাবতী মুসলমান-শাসিত বঙ্গের রাজধানীতে পরিণত হয়, দেখা যায়।

উক্ত সাহেব লিখিয়াছেন;—"বাঙ্গলার রাজসিংহাসনের জন্ত নির্বাচিত হইলে তিনি গিয়াসুদ্দীন উপাধি ধারণ করিলেন, এবং লখনৌতি নগরে তিনি আপন বাসস্থান উঠাইয়া লইয়া গেলেন। এই নগরের অভ্যুদয় ও সৌষ্ঠব সাধনের জন্ত তিনি বিস্তর প্রয়াস এবং অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। ঐ স্থানে তিনি একটি জমকাল গোছের মসজীদ, একটি বিদ্যালয় এবং একটি পাহাশালা নির্মাণ করেন। গোড়ের নিকটবর্তী ভূমি জলা-ময় থাকায়, তিনি এক দিকে বীরভূম-স্থিত নগর পর্যন্ত, অপর দিকে দেবকোট পর্যন্ত, দশ দিনের পথ সুত্রিস্থির সৌকর্য্যার্থে জাঙ্গাল প্রস্তুত করেন। তাহাতে বর্ষাকালে যে স্থান অতি চুর্গম ছিল, তথায় যাতায়াতের পক্ষে লোকের বিস্তর সুবিধা ঘটিয়াছিল।"

গিয়াসুদ্দীনের মৃত্যুর ১৬ বৎসর পরে, অর্থাৎ ১২৪৩—৪৪ খৃষ্টাব্দে, তবকতনাসিরী নামক প্রসিদ্ধ ইতিহাসগ্রন্থের লেখক মিন্‌হাজ উদ্দীন জেবরজানি সাহেব লক্ষণাবতী নগরে আগমন করেন। তিনি আপন গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন;—"এই গ্রন্থের লেখক হিজিরার ৬৪১ অব্দে লক্ষণাবতী নগরে উপস্থিত হয়েন, এবং ঐ রাজা ( হিমাযুদ্দীন আবজ্ ) যে সকল ধর্মকার্য্যসম্পর্কীয় অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন তাহা পরিদর্শন করেন। লক্ষণাবতী দুই শাখায়

অংশের নাম “ডাল” ; এবং লক্ষ্মণাবতীর যে অংশ সহর, তাহা ঐ তীরে । লক্ষ্মণাবতী হইতে নগর পর্য্যন্ত এক দিকে এবং দেবকোট পর্য্যন্ত অপর দিকে, দশ দিনের পথ বণিপিয়া একটি জাঙ্গাল আছে । বর্ষাকালে এই জাঙ্গাল দেশকে জলপ্লাবন হইতে রক্ষা করে ; এই জাঙ্গাল যদি না থাকিত, তবে স্থানীয় অটালিকা সকল নৌকা বাতিরেকে অন্য উপায়ে দেখিতে যাইবার উপায় থাকিত না ;—তাঁহার সময় হইতে জাঙ্গাল নির্মিত হইবার, পথটি সকলের সুগম হইয়াছে ।” মিন্‌হাজের এই বিবরণ পাঠ করিয়া অনেকে আশ্চর্য্য হইলেন । কেন না, সচরাচর যাহা গোড় বলিয়া বিদিত, অর্থাৎ মুসলমান গোড়,—তাহা গঙ্গার দুই তীরে কোনও কালেই অবস্থিত ছিল না । উহা ভাগীরথীর পূর্ব তীরে ছিল । মিন্‌হাজের লক্ষ্মণাবতীর সহর-অংশ যদি মুসলমান গোড় বলিয়া ধরা যায়, তবে উহা গঙ্গার পশ্চিম তীরে হয় না । প্রকৃত বৃত্তান্ত এই যে, মিন্‌হাজ কালিন্দীকেই গঙ্গা বলিয়া গিয়াছেন । গঙ্গারামপুর কাঠালের নিকটে কালিন্দী বক্রভাবে উত্তর-দক্ষিণ-বাহিনী হইয়াছে । পিছলী গঙ্গারামপুর নদীর পশ্চিমে,—শোলপুর নদীর পূর্বে—এই দুই গ্রামই তৎকালের লক্ষ্মণাবতীর অন্তর্গত ছিল । তবে লক্ষ্মণাবতীর প্রধান ভাগই নদীর পশ্চিম তীরে ছিল । শোলপুর হইতে গিয়ারান্দীনের জাঙ্গাল পীরগঞ্জ অভিমুখে প্রসারিত ছিল । আজিও তাহার চিহ্ন জাজ্জল্যমান ; আমি চক্ষে দেখিয়াছি । এই জাঙ্গাল এক্ষণে জঙ্গলে পরিপূর্ণ, তাহা দিয়া আর লোক চলে না । ফলতঃ শোলপুর হইতে উত্তরপূর্বাভিমুখে পীরগঞ্জ পর্য্যন্ত এবং পূর্বমুখে কালিন্দীর ধারে ধারে মালদহ নগর পর্য্যন্ত, দুইটি জাঙ্গালের চিহ্ন বর্তমান । প্রথমটিই মিন্‌হাজের উল্লিখিত জাঙ্গাল বোধ হয় । পীরগঞ্জের অপর পারেই প্রাচীন পুণ্ড্র নগর । তথা হইতে উক্ত জাঙ্গাল বরাবর পূর্বমুখে টাঙ্গন নদীর তীরে রাণীগঞ্জ নামক স্থানে গিয়াছে । রাণীগঞ্জে একটি দুর্গ ছিল । ইহার অপর পারেও জাঙ্গালের চিহ্ন এক্ষণে অনেক দূর পর্য্যন্ত বর্তমান । ইহাকে স্থানীয় লোকে ডোখলার বাধ বলিয়া থাকে । ইহা মালদহ জেলা অতিক্রম করিয়া দিনাজপুরে প্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং ইহা দেবকোটে গিয়া শেষ হইয়াছিল ।

অপরদিকে লক্ষ্মণাবতী হইতে বীরভূম জেলার নগর পর্য্যন্ত যে জাঙ্গালের কথা মিন্‌হাজ বলেন, তাহার চিহ্নও অত্যাধি জাজ্জল্যমান । সোণাতলা কাঠালের মধ্য দিয়া প্রাচীন গঙ্গার তীরে তীরে এই জাঙ্গাল দক্ষিণ দিকে প্রধাবিত ছিল ।

সোণাতলা কাঠালের মধ্যে ইহা এখনও বর্তমান । ধোবড়া গ্রাম পর্য্যন্ত ইহার চিহ্ন দেখা যায় ।

ইহাতে দেখা যায় যে, মিনহাজ কালিন্দীতটে বসিয়াই অশ্বপন বিবরণ লিখিয়াছেন । এবং তখনকার লক্ষণাবর্তী কালিন্দীর তীরে শোলপুর ও পিছলী গঙ্গারামপুর হইতে সাগরদিঘী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল মাত্র । সাগরদিঘীর দক্ষিণে যে নূতন নগর নির্মিত হয়, তাহা পরবর্তী কালের ।

১৩৪৩ খৃষ্টাব্দে হাজি ইলারাস্ সুলতান সামসুদ্দীন উপাধিধারণপূর্বক বাঙ্গালার সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, এবং ১৩৫৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন । ইহার সময়ে দিল্লীর সম্রাট ফিরোজ বাঙ্গালা আক্রমণ করেন ; বিপন্ন হইয়া সামসুদ্দীন স্বয়ং একডালায় \* এবং তাঁহার পুত্র পুণ্ডু ( পাড়ুয়ার ) রাজ্যরক্ষার্থ সেনানিবেশ সংস্থাপন করিলেন । এই সময়ে রাজধানী লক্ষণাবর্তী হইতে আবার উঠিয়া গেল এবং সামসুদ্দীনের সময় হইতে রাজা কংস বা রাজা গণেশের সময় পর্য্যন্ত, প্রাচীন পুণ্ডু নগর নির্বাকগোন্ধুখ দীপের স্তায় আর একবার জ্যোতিতে ক্ষীত হইল । সামসুদ্দীনের পুত্র সুলতান সেকেন্দর সাহ, বিখ্যাত আদিনা মসজীদের নির্মাণকর্তা ।

বাঙ্গালার ইতিহাসে রাজা কংস বা রাজা গণেশের মত আশ্চর্য্য ব্যক্তি অতি বিরল । দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার ইতিহাস একবারেই অপরিজ্ঞাত বলিলেও বলা যায় । যত দূর জানা যায়, তাহাতে তিনি দ্বিতীয় সামসুদ্দীনের রাজত্বকালে বিদ্রোহী হইয়া উক্ত রাজাকে যুদ্ধে নিহত করেন, এবং স্বয়ং রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন । তিনি খৃষ্টাব্দ ১৩৮৫ হইতে ১৩৯২ পর্য্যন্ত সাত বৎসর কাল রাজত্ব করেন । এবং পুণ্ডু নগরের উন্নতিকল্পে অনেক প্রয়াস পাইয়াছিলেন । Stewart বলেন :—During the reign of Raja Kanis, the city of Pandua was much extended and celebrated in the East, and the temples of idolatry again raised their heads. কিন্তু গণেশের মৃত্যুর পর, তৎপুত্র যহসেন, জেলালুদ্দীন উপাধিধারণপূর্বক মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিলেন । জেলালুদ্দীন পুণ্ডু পরিত্যাগপূর্বক আবার গোড়েই রাজধানী স্থাপিত করিলেন ।

১৪০৯ খৃষ্টাব্দে জেলালুদ্দীনের মৃত্যু হইলে, তাঁহার পুত্র আহম্মদ সাহ ১৪২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গোড়ে রাজত্ব করেন । তিনি অপুত্রক হইয়াকালগ্রাসে পতিত

\* কেহ কেহ বলেন, একডালা পূর্ববঙ্গে ; কেহ কেহ বলেন ইহা দিনাজপুরে ।

হয়েন, এবং তাঁহার পর হাজি ইলায়সের বংশ পুনর্বার রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন। এই পুনঃস্থাপিত বংশের প্রথম রাজার নাম নাসীরসাহ; তিনি দীর্ঘকাল (১৪২৬ হইতে ১৪৫৮ খ্রীঃ অব্দ পর্য্যন্ত) নিৰ্ব্বিবাদে রাজত্ব উপভোগ করেন,—এবং তাঁহারই রাজত্বকালে মুসলমান গোড়ের চারিদিকের গড় নির্মিত হয়।

রাজা গণেশের পুত্র জেলালুদ্দীনকেই অন্তিম গোড় বা মুসলমান রাজধানী গোড়ের স্থাপনকর্তা বলিয়া গণ্য করিতে হয়। এই নূতন নগর সাগরদ্বীপ দক্ষিণে অবস্থিত। Stewart বলেন :—Jelal-ud-din removed again the seat of Government from Pandua to Gour, and expended large sums of money in improving that city. The mosque, baths, reservior, and caravanscrai, distinguished by the name Jellally were all constructed by him.—P. 61. প্রকৃত বৃত্তান্ত এই যে, প্রাচীন গোড় বা লক্ষণাবতীর দক্ষিণে যে উপনগর গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল, মহারাজ যহসেন ওরফে সুলতান জেলালুদ্দীন, তথায় এক নূতন “গোড়” নগর নির্মাণ করিলেন। নূতন রাজবাটী নির্মিত হইলেই তাহার চারি দিকে নূতন সহর সমুখিত হইয়া থাকে। এক্ষণে ভাগীরথীতীরে যথায় মুসলমান রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে, ঐখানেই জেলালুদ্দীন আপন রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে ইহার চারিদিকে এক গুলজার সহর সমুখিত হইল। এবং নাসীর সাহার সময়ে তাহা গড়-বেষ্টিত হইল।

সে কালের মলমূত্রদূরীকরণপ্রণালী ভাল ছিল না, এবং জলশোধন করিয়া পান করিবারও রীতি ছিল না। সুতরাং প্রাচীন নদীতীর ভিন্ন প্রকাণ্ড নগর স্থায়ী হইবার উপায়ান্তর ছিল না। নদীর জলে ময়লা ধৌত হইয়া যাইত, নদীর স্রোতের জলে স্নান ও পান নির্বাহ হইত। নদীর অবস্থান-পরিবর্তন হইলেই, এই স্বাভাবিক সুবিধার হ্রাসবৃদ্ধি অনুসারে নগর সকল সরিয়া যাইত। যতদিন পুণ্ড্র নিকট গঙ্গা ছিল, ততদিন পুণ্ড্র নগরী অভূদয়সম্পন্ন ছিল। গঙ্গা যখন সরিয়া আসিলেন, তখন পালরাজাদের সময়ে কালিন্দীতীরে নূতন গোড়নগর সমুখিত হইল। আবার গঙ্গা যেমন সরিয়া সরিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমে যাইতে লাগিলেন, তেমনি নগরও সরিয়া সরিয়া সেইদিকে গেল। লক্ষণ সেনের সময় পর্য্যন্ত বল্লাল সেনের রাজবাটীসংলগ্ন বাঘবাড়ীর গড় (যাহা মহানন্দা হইতে গঙ্গা পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ) গোড়ের দক্ষিণ সীমা ছিল। মহারাজা লক্ষণ সেন ইহার দক্ষিণে নূতন নগর নির্মাণ করেন, তাহাই পূর্বের গোড়ের সহিত ‘লক্ষণাবতী’ নামে



ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । এই সময়ের পরও গঙ্গার পশ্চিমদক্ষিণে অপসরণক্রিয়া আজ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে । পুরাতন সহর গলিঙ্গ ও ময়লা হইলেই, তখনকার রাজারা সরিয়া সরিয়া রাজবাটী নির্মাণ করিতেন । এই নিয়ম অনুসারেই রাজধানীর এত পরিবর্তন হইত । অবশেষে এই নিয়ম-অনুসারেই যত্ন সেনের নূতন গোড় নগর রামকেলী গ্রামের নিকটে গঙ্গাতীরে নির্মিত হয় । ইহাকেই সর্বসাধারণ পাঠকে গোড় বলিয়া জানে, এবং এই স্থানেই হুসেন শাহের রাজ্যকালে রূপসনাতনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য চৈতন্যের আগমন হইয়াছিল । কিন্তু স্থানীয় লোকে লক্ষণাবতী কোথায় ছিল, তাহা আজিও ভুলে নাই । সেই স্থান এক্ষণে অধিকাংশ অরণ্য, তথায় লোকের বসতি নাই ।

আমি মালদহ জেলাকে প্রাচীন বাঙ্গালার সমাধিস্থান বলিয়াছি ; ইহাকে এক অর্থে মুসলমান বাঙ্গালারও সমাধি বলা চলে । নবাব সিরাজউদ্দৌলা ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ২১ জুন তারিখে পলাসীর সংগ্রামে হারিলেন । যুদ্ধস্থান হইতে তিনি ভগবানগোলায় পলাইয়া আসিলেন । তৎকালে মীরজাকরের এক সেনাপতি রাজমহলে অবস্থিতি করিতেছিলেন ; গঙ্গাপথে গেলে পাছে তাঁহার হস্তে পড়িতে হয়, সেই ভয়ে হতভাগ্য নবাব নৌকার করিয়া মহানন্দা নদীতে প্রবেশ করিলেন । এই নদী উজানে বাহিয়া তিনি গুপ্তবেশে মালদহ নগরের নিকট কালিন্দীতে উত্তীর্ণ হইলেন, এবং বখতিয়ার খিলজী একদা ঐ লক্ষণাবতী লুটপাট করিয়াছিলেন, কালিন্দী বাহিয়া তিনি তাহারই মধ্য দিয়া, রত্নাধানার নিকট বড়াল নামক গ্রামে পৌঁছিলেন । এই গ্রামে দানাসাহা নামক এক মুসলমান ফকীর বাস করিত । সে নবাবকে চিনিতে পারিয়া, অর্থলোভেই হউক, অথবা প্রতিহিংসাপ্রণোদিত হইয়াই হউক, ( কেন না, কেহ কেহ বলেন যে, মুরসিদাবাদে সিরাজুদ্দৌলার আদেশে ইহার কর্ণ ছিন্ন হইয়াছিল ) তাঁহাকে ধরাইয়া দিল । যেখানে সিরাজুদ্দৌলা ধৃত হইলেন, ঐ স্থান কালিন্দী-তীরবর্তী ; উহা তদবধি “সুবামার” নামে বিখ্যাত । স্থানীয় লোকে তাহাকে “শুওরমারা” নাম দিয়াছে । হায় বিধাতঃ ! মূর্খের জিহ্বাতে তুমি সুবা সিরাজুদ্দৌলাকে শূকরে পরিণত করিয়াছ !! বাঙ্গালাদেশে মুসলমান রাজত্বস্বর্গাও যাহা লক্ষণাবতীতেই উদ্ভূত হইয়াছিল,—তাহা সিরাজুদ্দৌলার বন্ধনদশায় এই রূপে লক্ষণাবতীর অদূরেই অন্তমিত হইল ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## ধর্মপালের তাম্রশাসন ।

অগ্রহায়ণ মাসের “সাহিত্যে” শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয়, মৎপ্রকাশিত ধর্মপালের নূতন তাম্রশাসনের তাৎপর্য সমালোচনা করিয়াছেন । আমার সহিত কোনও কোনও স্থানে তাঁহার মতভেদ হইয়াছে ।

প্রথমতঃ, আমি যে পাঠোদ্ধার করিয়াছি, তাহার শুদ্ধিবিষয়ে তাঁহার সন্দেহ আছে । তিনি আক্ষেপ করিয়াছেন যে, আমি যে পাঠ দিয়াছি, তাহার সহিত তাম্রশাসনের একটি লিখো বা ফটো-জিংকোগ্রাফ প্রদত্ত হয় নাই । তাম্রশাসনখানি সম্প্রতি পণ্ডিতগণের দেখিবার জন্য এসিয়াটিক সোসাইটিতে স্থাপিত হইয়াছে । সিংহ মহাশয় তথায় গেলে আসল জিনিষ দেখিতে পাইবেন । সোসাইটির ১৮৯৪ সালের ১নং জর্ণালেও উহার একটি ফটো দেখিতে পাইবেন । আমার পাঠে চুই এক স্থানে অশুদ্ধি থাকা সম্ভব ; সিংহ মহাশয় তাহা যদি দেখাইয়া দেন, পরম বাধিত হইব ।

তাঁহার পর শাসনখানি দেবোত্তরের সনন্দ, না ব্রহ্মোত্তরের সনন্দ, এ বিষয়ে সিংহ মহাশয়ের সন্দেহ জন্মিয়াছে । দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তরের কথা ছাড়িয়া দিয়া প্রশ্ন এই যে, শাসনের নারায়ণভট্টারক, এক জন মহুয়া, না কোনও দেব-প্রতিমা ?

শাসনে লিখিত আছে :—

মতমন্তু ভবতাং ।

মহাসামন্তাধিপতি শ্রীনারায়ণবর্মা দূতকযুবরাজ শ্রীত্রিভুবনপালমুখেন বয়স্বেবং বিজ্ঞাপিতাঃ যথাশ্রীভক্তিপিত্রোরাগ্ননশ্চ পুণ্যাভিবৃদ্ধয়ে শুভস্থল্যাং দেবকুলং কারিতস্তত্র প্রতিষ্ঠাপিত ভগবন্নরনারায়ণভট্টারকায় তৎপ্রতিপালকলাটদ্বিজদেবার্চকাদিপাদমূলসমেতার পূজোপস্থানাদিকর্মে চতুরোগ্রামসি তত্রতাহটিকাতলবাটকসমেতান্ দদাতু দেব ইতি । ততোহস্মাভিস্তদীয়বিজ্ঞপ্ত্যা এতে উপরিলিখিতকান্চহারা গ্রামান্তলবাটকহটিকাসমেতাঃ স্বসীমাপর্যন্তাঃ সোদেশাঃ সদশাপচারাঃ অকিকিং প্রগ্রাহাঃ । পরিহৃতসর্বগীড়াঃ ভূমিচ্ছিত্ত্যারেন চত্বার্ককিতিসমকালং তথৈব প্রতিষ্ঠাপিতাঃ ।

সিংহ মহাশয়ের অনুবাদ :—

“তোমরা অবগত হও । মহাসামন্তাধিপতি শ্রীনারায়ণবর্মা কর্তৃক দূতস্বরূপ যুবরাজ শ্রীত্রিভুবনপালের মুখে আমরা ( ধর্মপাল ) এইরূপে বিজ্ঞাপিত হইয়াছি যে, আমরা ( নারায়ণবর্মা ) কর্তৃক মাতা পিতা ও নিজের পুণ্য বৃদ্ধির জন্য শুভস্থলীতে একটি দেবকুল ( দেউল ) নির্মাণ করা হইয়াছে । তাহাতে স্থাপিত ভগবান নরনারায়ণ ভট্টারক ( দেহতা ) কে তাঁহার প্রতিপালক ( পরিচর্যা-কারক ) লাটদেশীয় ব্রাহ্মণ ও দেবপূজক প্রভৃতি পরিচারকের

সহিত পূজা ও উপস্থানাদি কার্য্য নির্বাহ করিবার জন্য তথাকার হাট বাট খাল ইত্যাদির সহিত চারিখানা গ্রাম মহারাজ দান করুন। সেই হেতু আমার (ধর্মপাল) দ্বারা তাহার (নারায়ণ বর্ম্মার) বিজ্ঞাপন অনুসারে উপরে লিখিত স্বসীমান্তগত চারিখানা গ্রাম হাট বাট খাল ইত্যাদি ও সর্ব্বপ্রকার ভূমির অবস্থান পরিবর্তনের সহিত আমাদের গ্রহণীয় কর প্রভৃতি রহিত করিয়া সর্ব্বপ্রকার বাধা বিঘ্ন পরিহার পূর্ব্বক চন্দ্র সূর্য্য ও পৃথিবীর স্থিতিকাল পর্য্যন্ত ভূমিচ্ছিদ্রদ্বারা সেইরূপ প্রদত্ত হইল।”

ইহার পর সিংহ মহাশয় এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন,—

“ইহা দ্বারা তান্ত্রশাসনের মর্ম্ম আমরা এইরূপ স্থির করিয়াছি যে, মহারাজাধিরাজ ধর্ম্মপালের অধীনস্থ সামন্ত নরপতি নারায়ণবর্ম্মা গুভহলী নামক স্থানে এক দেবকুল নির্মাণ করিয়া তাহাতে “হুমনারায়ণ” নামক এক (বিষ্ণু) দেবতা স্থাপন করেন। তিনি সেই দেবতার সেবা পূজা প্রভৃতি নির্বাহ ও রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্য, লাটদেশীয় কতকগুলি ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উক্ত সামন্ত নরপতি নারায়ণবর্ম্মা যুবরাজ ত্রিভুবনপালের দ্বারা দেবতার সেবা পূজার ব্যয় এবং পূজক প্রভৃতির জীবিকানির্ব্বাহের জন্য চারিখানা গ্রাম নিকর প্রদান করিবার কারণ—ধর্ম্মপালের নিকট প্রার্থনা করেন। কারণ, অন্ত্যস্ত তান্ত্রশাসনপাঠে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, সামন্ত নরপতিবর্গের এইরূপ নিকর ভূমি প্রদানের অধিকার ছিল না, এজন্য নারায়ণ বর্ম্মা ধর্ম্মপালের নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ধর্ম্মপাল নারায়ণবর্ম্মার সেই প্রার্থনা মঞ্জুর করেন।”

এ স্থলে আমার বক্তব্য এই যে, আমি এ পর্য্যন্ত “হুমনারায়ণ” নামক কোনও দেবতার নাম শুনি নাই। আমি বিবেচনা করি, “ভৃগবর্ম্মন” এই সমস্ত পদটি “নারায়ণভট্টারকের” বিশেষণ।

“ভৃগবর্ম্মন” শব্দের তাৎপর্য্যপরিগ্রহের পূর্বে, লাহিড়ী-বংশাবলীতে ভট্টনারায়ণের যেরূপ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত আবশ্যিক। তথায় লিখিত আছে,—

“গুণোৎকৃষ্টপদ্মে ক্ষুরতি সচকিতং বেদবেদাজবাগী  
মানী কোদণ্ডপাণিঃ পবনগতিহরঃ কোকিকোক্ষীমোলিঃ ।  
কণ্ঠে শ্রীশৈলচক্রং মলয়জতিলকৈরেতি কোলাকদেশাৎ  
সাক্ষ্যাদনারায়ণশ্রীঃ সমিজগদিকরৈর্ভট্টনারায়ণেশ্বরঃ ॥  
রাজা শ্রীধর্ম্মপালঃ স্থথস্থধুগীতীরদেশে বিধাতুঃ  
নামাদিগাকী বিপ্রং গুণযুততনয়ং ভট্টনারায়ণম্ ।  
যজ্ঞান্তে দক্ষিণার্ধং সকনকরজতৈর্ধামসারাভিধানং  
গ্রামং তৈশ্চ বিচিত্রং সুরপুরসদৃশং প্রাদদৎ পুণ্যকামঃ ॥  
শাণ্ডিল্যগোত্রজাতানাং বরেন্দ্রেহসৌ দ্বিজম্বনাং ।  
আদিস্তুতো জয়মণিভট্টো জজ্ঞে তু নন্দনঃ ॥” ইত্যাদি।

এই প্রমাণে জানা যাইতেছে যে, ভট্টনারায়ণ ধর্ম্মপালের সময়ে এদেশে আগমন করেন। ইহাতে ভট্টনারায়ণপুত্র আদিগাকী ওঝাকে ধর্ম্মপাল কর্তৃক গ্রামদানের কথা আছে, যদিও ভট্টনারায়ণকে কোনও গ্রামদানের কথা নাই

বটে, কিন্তু তাহার কারণ এই উপলব্ধি হয় যে, ভট্টনারায়ণের বিস্তীর্ণ বংশাবলীর মধ্যে একটি বংশের, অর্থাৎ লাহিড়ী বংশের বিবরণমাত্র এ স্থলে লিখিত হইয়াছে। উক্ত বংশের আদিপুরুষ আদিগাঞী ওঝাকে যে গ্রাম দান করা হইয়াছিল, তাহারই বিবরণ কেবল তজ্জন্ত এ স্থলে লিখিত হইয়াছে।

সিংহ মহাশয় ভট্টনারায়ণকে ধর্মপালের সমকালীন ব্যক্তি বলিয়া অঙ্গীকার করিতে প্রস্তুত আছেন।—এখন দেখা যায়, ভট্টনারায়ণ একজন অতিশয় ধার্মিক, দেবতুল্য, বেদাভিজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। কবিতায় তাঁহাকে “সাক্ষাৎনারায়ণশ্রীঃ”—বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে। ঈদৃশ ব্যক্তি যে তাম্রশাসনে বিশেষ সম্মানের সহিত উল্লিখিত হইবেন, তাহা বিচিত্র নহে।

এক্ষণে “ভগবন্তুম্” শব্দের অর্থ কি, দেখা যাউক। হৃদ-প্রেরণে—এই ধাতু হইতে “ভুম্” অর্থাৎ প্রেরিত এই শব্দ নিষ্পন্ন হয়। চূদ্ ধাতুর অর্থও এইরূপ। ব্রাহ্মণদের গায়ত্রীমন্ত্র স্মরণ করিলে, এই ভগবন্তুম্ শব্দের অর্থ পাওয়া যাইবে।—“তৎসবিতুর্বরেন্যং ভর্গোদেবস্ত ধীমহি। ধियो যো নোঃ প্রচোদয়াৎ।” যে ভগবান আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির নোদনকর্তা, তাহার পরম জ্যোতিঃকে ধ্যান করার নাম গায়ত্রীজপ। মন্ত্রে যে সবিতা শব্দ আছে, ভাষ্যকার সাধারণ তাহার অর্থ করেন,—“সর্বাস্ত্যামিতয়া প্রেরকন্তু”। অর্থাৎ যে ঈশ্বর মনুষ্যমাত্রের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া তাহাদিগকে সংকারণে প্রেরণ করেন—তাঁহার নাম সবিতা—বা প্রেরক দেবতা। ধার্মিক ব্যক্তির ঈশ্বরের সেই নোদনা বা প্রেরণা অঙ্গীকার করিলে, “ভগবন্তুম্”—শব্দে অভিহিত হইবার যোগ্য হইবেন। ভগবন্তুম্ অর্থাৎ ভগবৎপ্রেরিত, অর্থাৎ ধর্মকর্মের পরমনিষ্ঠাবান।

আমি দেখাইয়াছি যে, ভট্টারক শব্দের আভিধানিক অর্থমালার মধ্যে “তপোধন ব্রাহ্মণ” একটি অর্থ। এই শব্দ রাজার প্রতি, দেবতার প্রতি, এবং তপোধন ব্রাহ্মণের প্রতি তুল্য প্রযুক্ত। সিংহ মহাশয় বলেন, অভিধানে যাহা হউক, ব্যবহারে দেবতা ও রাজা ভিন্ন ভট্টারক শব্দের প্রতি প্রযুক্ত হয় নাই; কিন্তু তিনিও এক ফুট-নোটে আবার স্বীকার করিয়াছেন যে, কয়েকজন জৈন গুরু নামের সহিত “ভট্টারক” ও “ভট্টারকমুনি” শব্দ সংযুক্ত দেখা যায়। অতএব সিংহ মহাশয় আপনার আপত্তির উত্তর আপনিই দিয়াছেন।

তাম্রশাসনের ভাষার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, ইহাতে স্বার্থে “ক”-এর ব্যবহার কিছু বেশী। “দূত” স্থানে “দূতক”, “হট্ট” স্থানে “হট্টকা”, “বাট” স্থানে “বাটক”, “লিখিত” স্থানে “লিখিতক”, এইরূপ শব্দপ্রয়োগ



কেবল উদ্ধৃত অংশমধ্যেই দেখা যায়। সমুদায় শাসনে আরো অনেক উদাহরণ দেখা যাইবে। এই সম্প্রসারণপ্রণালী অনুসারেই “ভট্ট”-শব্দের পরিবর্তে সমানার্থক “ভট্টারক” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা যায়।

“ভগবন্নুনানারায়ণভট্টায়” ভূমিতেও কিছু মুড়া মুড়া বোধ হয় বলিয়া, লেখক “ভট্টায়” স্থানে “ভট্টারকায়” লিখিয়াছেন বোধ হয়।

“তত্রপ্রতিষ্ঠাপিতভগবন্নুনানারায়ণভট্টারকায়” স্থলে-প্রতিষ্ঠাপিত শব্দের অর্থ, আমি বুঝিয়াছি এই যে, বাহাকে বাস করান হইয়াছে। কোন দূর দেশ হইতে সমাগত ব্যক্তিকে কোনও স্থানে ভূমি-আদিদানের আশা দিয়া বসবাস করাইলে, তাঁহাকে “তত্রপ্রতিষ্ঠাপিত” বলা যায়। এ স্থলে প্রাণিধানের যোগ্য কয়েকটি কথা আছে। নারায়ণবর্মা এই বিজ্ঞাপন পাঠাইবার পূর্বেই রাজার কোনও অনুমতিই অপেক্ষা না করিয়াই দেবকুল নির্মাণ করাইয়াছিলেন। দেবকুলে অবশ্য কোনও দেবতা ছিল, কিন্তু তাহার এ স্থলে কোনও উল্লেখ নাই। দেবকুলের বাহা কিছু কর্তব্য, তাহা নারায়ণবর্মা স্বয়ং নির্দ্ধার করিয়াছিলেন। যদি কোনও মন্দির বা তত্রত্য দেবতার জন্ত বা দেবার্চনার জন্ত ভূমির প্রার্থনা আবশ্যক হইত, তবে মন্দিরনির্মাণের পূর্বেই, এবং তৎপ্রতিপালক দ্বিজ দেবার্চকদিগকে নিযুক্ত করিবার পূর্বেই, ভূমির প্রার্থনা করা সম্ভব হইত। কিন্তু এ স্থলে দেখা যাইতেছে যে, বিজ্ঞাপনের সময়ে মন্দিরনির্মাণ শেষ হইয়া গিয়াছে, এবং তথায় প্রতিপালক ব্রাহ্মণ নিযুক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহাতে কারণে ভূমির প্রার্থনাই অধিক দৃষ্টব্য।

লাটদেশ ও লাট বা রাট দেশ অভিন্ন কি না, তাহা এ স্থলে মীমাংসার বিশেষ আবশ্যক নাই। দেখা যায়, নারায়ণ বর্মা দেবকুল নির্মাণ করিয়া, তথায় লাটদেশীয় কয়েক জন ব্রাহ্মণ দেবার্চক প্রভৃতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহারা মাত্র ব্যক্তি ছিলেন, তাই সম্ভবতঃ “পাদমূল” শব্দ তাঁহাদের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে। পিতাকে সংস্কৃতে সম্ভ্রম-সূচক “তাতপাদাঃ”, রাজাকে “দেবপাদাঃ”, গুরুকে “আচার্য্যপাদাঃ” বলা রীতি। সেই রীতি-অনুসারে এখানে উক্ত মাত্র ব্যক্তির “তৎপ্রতিপালকলাটদ্বিজদেবার্চকাদিপাদাঃ” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। তৎপ্রতিপালক অর্থাৎ সেই দেবকুলের প্রতিপালক বা রক্ষক ও কার্যনির্বাহক। তৎপ্রতিপালকলাটদ্বিজদেবার্চকাদিপাদানাং যৎ মূলং তত্র সম্ভ্রমো মেগিতায় ইত্যর্থঃ। বিদেশ হইতে অপরিচিত কোনও ব্রাহ্মণ আসিলে প্রথমে কোনও দেবমন্দিরেই তাঁহার আশ্রয় বা আতিথ্যগ্রহণ সম্ভব। ভট্ট-

নারায়ণ কোলাঙ্ক হইতে পুণ্ড্রবর্ধনে আসিয়া শুভস্থলীতে নারায়ণবর্ষা কর্তৃক নিশ্চিত দেউলের রক্ষক ব্রাহ্মণদের নিকট অতিথিস্বরূপ উপস্থিত হইলেন। ইহাই আমার বিবেচনায় তৎপ্রতিপালক 'লাটবিজ্জদেবার্চকাদিপাদমূলসমেতার' শব্দের অর্থ। নারায়ণবর্ষা যখন কান্তকুজদেশীয় ভট্টনারায়ণের দ্বায় এক জন বিশিষ্ট বেদবেদান্তবিদ্যারদ সুকবি পরমধার্মিক ব্রাহ্মণের আগমনবার্তা শ্রবণ করিলেন, তখন তাঁহাকেও আপনার নিশ্চিত দেবকুলের পূজা উপস্থান-কার্য্যে ব্রতী করিতে অভিলাষী হইলেন। এবং তাঁহাকে বিশিষ্টগুণবান জানিয়া, যুবরাজ ত্রিভুবনপালকে বলিয়া, রাজার নিকট হইতে চারিখানি গ্রামের সনন্দ বাহির করিয়া দিলেন। আমি এই অর্থই বুঝিয়াছি। কৈলাস বাবু এই অর্থে কি দোষ দর্শন করেন, জানিলে বাধিত হইব।

কৈলাস বাবুর সংশয় এই যে, যদি এক জন ব্রাহ্মণকে ইহা ভূমিদানের সনন্দ হয়, তবে তাঁহার পিতা, পিতামহাদি ও গোত্রপ্রবরের নাম উল্লেখ নাই কেন?

কৈলাস বাবুকে দেখাইতে হইবে যে, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ, বা নবম শতাব্দীর আরম্ভে, বৌদ্ধ নরপতিরা ব্রাহ্মণদিগকে যে ব্রহ্মোত্তর দান করিতেন, তাহার সনন্দে সপ্তদানের পিতা পিতামহাদির নামোল্লেখ করিবার রীতি অজ্ঞ ছিল। ততক্ষণ তিনি এই কথা প্রতিপন্ন করিতে না পারেন, ততক্ষণ তাঁহার সংশয় অমূলক বোধ হয়।

দলিলের খশড়া সকল দেশে সকল সময়ে যে সমান হইবে, ইহা আশা করা যায় না। গোলমাল বাধিলেই বাঁধারঁধির আধিক্যদেখা যায়। যেখানে এক নামের অনেক লোক থাকে সম্ভব, তথায় তাহাদের বংশাবলী গোত্র প্রবরাদির কীর্তন আবশ্যক হয়। কিন্তু ভট্টনারায়ণের মত বিখ্যাত গ্রন্থকার ব্যক্তির পক্ষে তাহা হয় ত আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। পুণ্ড্রদেশে তখন ব্রাহ্মণ সংখ্যা অতি কম। বিশেষ, তাত্ত্বশাসনের যেখানে ভট্টনারায়ণের উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা সুপারিশ মাত্র। তথায় তাঁহার গোত্র প্রবরাদির উল্লেখেরও বিশেষ আবশ্যকতা নাই। আমার নিশ্চিত দেবকুলে ভট্টনারায়ণ নামে এক "ভগবন্ত" ব্যক্তি সমাগত হইয়াছেন, মহারাজ তাঁহাকে চারিখানি গ্রাম দিউন, ইহা নারায়ণবর্ষার বিজ্ঞাপন। ধর্মপাল সেই বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠে কেবল "তথাস্ত" বলিয়া তাহা মঞ্জুর করিলেন মাত্র। এ আর তেমন শ্রোতস্বার্থ বিধি অনুযায়িক স্থান করিয়া কুশহস্তে মন্তোচ্চারণ পূর্বক ব্রাহ্মণকে দান করা

নয় । একজন বেদপন্থী ক্ষত্রিয়ের অনুরোধে, একজন “পরম সৌগত” রাজা ‘আচ্ছা দিলাম’ বলিয়া এক সনন্দ প্রেরণ করিলেন মাত্র । এখানে গোত্র প্রবরের অনুলেখ-জন্ত সম্প্রদান যে মনুষ্য নহেন, ইহা সংশয় করিবার কোনও কারণ দেখি না ।

তাম্রশাসনের নারায়ণভট্টারক সম্বন্ধে আমি যে অর্থ বুঝিয়াছি, তাহা উপরে বিবৃত হইল । এবং তৎসম্বন্ধে সিংহ মহাশয়ের অন্তিমপ্রায় কি, তাহাও জানিবার ইচ্ছা রহিল । সম্প্রতি ভারতীয় পুরাতত্ত্বসম্বন্ধীয় গবেষণা গঙ্গার চড়ার মত । এক স্থানে আজি চড়া পড়িতেছে, কাল আবার স্রোত ভাসিয়া যাইতেছে । একপ স্থলে ভ্রমপ্রমাদ মার্জনাযোগ্য । হইতে পারে, আমি অর্থ বুঝিতে ভুলিয়াছি । কিন্তু এ পর্য্যন্ত ভুলিয়াছি বলিয়া হৃদয়ঙ্গম হইতেছে না । তাম্রশাসনস্থানিতে এদেশীয় ইতিহাসের অনেক কথা পরিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা । ইহাতে ভূরি পরিমাণে অনুসন্ধিৎসু পণ্ডিতের মনোযোগ-আকর্ষণ বাঞ্ছনীয় ।

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল ।

## ফার্মেন্টেশন ।

পচন-শীর্ষক প্রবন্ধের এক স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে যে, জৈবিক দীর্ঘার্থের পচনও এক প্রকার ফার্মেন্টেশন । হয় ত আমাদের পাঠকদিগের মধ্যে কেহ কেহ ফার্মেন্টেশন জিনিসটা কি, তাহা সুবিশেষ অবগত নহেন । তাঁহাদের গোচরার্থ আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এতৎসম্বন্ধে একটু সুবিস্তৃত আলোচনা করিব ।

বলা বাহুল্য, ফার্মেন্টেশন ইংরাজী শব্দ । ইহার প্রতিবাক্য চুলিত বাঙ্গলা ভাষায় নাই । কিন্তু তাহা না থাকিলেও, উহার অর্থ বুঝিবার পক্ষে বিশেষ কোনও দুঃক্লেশ অনুভব করিতে হয় না । আমরা যখন ব্যতিরেকী ( abstract ) ফার্মেন্টেশন পদটি পরিহার করিয়া ফার্মেন্টেশনের একটি স্থল দৃষ্টান্ত লইয়া দেখি, তখন অতি সহজেই উহার অর্থ বোধগম্য করিতে পারি । পাঠক ! নিশ্চয়ই দেখিয়া থাকিবেন, সুমিষ্ট খেজুর রস বা তাল রস অধিকক্ষণ বাহিরে পড়িয়া থাকিলে ক্রমশঃ বিস্বাদ হইয়া যায়, এবং উহার উপরে এক প্রকার শুভ্র ফেণা জন্মে । রস-পাত্র অল্পপরিসর হইলে ফেণা জমিয়া জমিয়া পাত্র ছাপিয়া উঠে । উক্ত সুমিষ্ট রসের এইরূপ



শেন্টেশন বলে। চলিত গ্রাম্য বাঙ্গলায় মিষ্ট রসের এইরূপ অবস্থাপ্রাপ্তিকে 'গাঁজিয়া উঠা' কহে।

- অনেক মনে করিতে পারেন যে, ফার্মেন্টেশন প্রকৃতপক্ষে এইরূপ গাঁজিয়া উঠা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। প্রাচীনকালে ফার্মেন্টেশনের এইরূপ একটা সঙ্কীর্ণ অর্থ ছিল বটে, কিন্তু বর্তমানে ফার্মেন্টেশন অনেক বিস্তীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত হয়। কেন না, এক্ষণে এমন অনেক প্রকারের প্রক্রিয়াকে ফার্মেন্টেশন বলা হয়, যেখানে গাঁজিয়া উঠা, বা ফেণা জন্মান, এ সব কিছুই হয় না। সুতরাং কেবল গাঁজিয়া উঠা বা ফেণা জন্মানই ফার্মেন্টেশন পদের প্রকৃত ব্যাখ্যা নহে। তবে যে আমরা খেজুর বা তাল রসের গাঁজিবার দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া ফার্মেন্টেশনের অর্থ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিলাম, সে এইজন্য যে, অতি পুরাকাল হইতেই নানাবিধ মাদক পানীয়ের প্রস্তুতপ্রণালী পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে চলিত থাকায় সাধারণ লোকের মধ্যে উহা এক সচরাচর গোচরীভূত দৃশ্য; আর আদৌ গাঁজিয়া উঠা বা ফেণা জন্মান সহিতই ফার্মেন্টেশন শব্দের বিশেষ যোগ। যে লাতিন ধাতু হইতে ইংরাজী ফার্মেন্টেশন শব্দের উৎপত্তি, তাহার অর্থ,—অত্যাশ হইয়া ফোটা (To boil) কৃত্রিম উত্তাপ বা অগ্নির সহিত কোনও সংস্পর্শ নাই, অথচ ঘোঁষা পচিয়া সুরা হয়, তাহা আপনাআপনিই যেন ফুটিতে থাকে। এই সময়ে উত্তাপ নির্গত হয়, আর দ্ব্যঙ্গজারক বাষ্প বহির্গত হয়। দ্ব্যঙ্গজারক বাষ্পের উদ্গমন হেতু ফেণার উৎপত্তি হয়। প্রাচীনকালে এইরূপ প্রক্রিয়াকে ফার্মেন্টেশন বলা হইত। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, ফার্মেন্টেশন এখন অনেক বিস্তীর্ণ অর্থে প্রযুক্ত হয়। কেবল উত্তাপনির্গমন, বা ফোটা, আর দ্ব্যঙ্গজারক বাষ্পের উদ্ভাবনেই ফার্মেন্টেশন শব্দ বদ্ধ নহে। বলিতে গেলে, ফার্মেন্টেশন প্রকৃতপক্ষে এক প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া। জীবদেহস্থ নানাবিধ রস ও অত্যন্ত পদার্থ (জীব শব্দ যে আমরা উদ্ভিদ ও জন্তুর সাধারণ সংজ্ঞারূপে ব্যবহার করি, পাঠকেরা অল্পগ্রহ করিয়া তাহা মনে রাখিবেন।) কতকগুলি জৈবিক পদার্থের দ্বারা বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক পরিবর্তনে পরিবর্তিত হয়। এইরূপ রাসায়নিক পরিবর্তনপ্রণালীকে সংক্ষেপে ফার্মেন্টেশন বলা যাইতে পারে। আর যে জৈবিক পদার্থের মধ্যবর্তিতার দ্বারা এবিধ রাসায়নিক পরিবর্তন বাণবিশ্লেষণ সাধিত হয়, তাহাকে 'ফার্মেন্ট' বলা হয়।

ফার্মেন্ট দ্বিবিধ;—জৈবিক (Organised), আর জীবশরীরসম্মত Or-



ganic) ; শেষোক্ত প্রকারকে রাসায়নিকও বলা যাইতে পারে । জৈবিক ও রাসায়নিক ফার্মেন্টেদিগের মধ্যে জৈবিক ফার্মেন্টের কার্যক্ষেত্র অতি প্রশস্ত । সমুদয় ভূ-পৃষ্ঠ ব্যাপিয়া বিভিন্ন প্রকারের অসংখ্য জৈবিক ফার্মেন্টে অহর্নিশি নানাবিধ ফার্মেন্টেশন উৎপন্ন করিয়া, প্রকৃতিভাণ্ডারের সাম্য রক্ষা করিতেছে । ইহাদের বিষয় আমরা পরে বলিব । রাসায়নিক ফার্মেন্টে জীবশরীরের মধ্যে উৎপন্ন হইয়া, তন্মধ্যে নানাবিধ ক্ষিতকর ফার্মেন্টেশন সাধন করিয়া জীবদেহের পরিপোষণের সহায়তা করে । টায়ালিন (Ptyaline), পেপসিন (Pepsin), ট্রিপসিন (Trypsin), ডায়াষ্টেজ (Diastase) প্রভৃতি কয়েকটি, জীবশরীরসজ্জাত ফার্মেন্টের উদাহরণ । টায়ালিন আমাদের লালার সহিত মিশ্রিত থাকে । ইহার সাহায্যে ভুক্ত পদার্থের খেতসারাংশ (Starchy matter) শর্করারূপে পরিণত হয় । পেপসিন আমাদের পাকস্থলীতে থাকিয়া মাংস বা ডিম্বের যবক্ষারজানসংঘটিত পদার্থকে ক্ষীর্ণ করিয়া দেয় । ট্রিপসিনও ঐরূপ পরিপাকক্রিয়ার সহায়তা করে । ডায়াষ্টেজ ঔদ্ভিদিক বীজ । যেমন গোধূম, ধাত্ত, অন্ন শস্য । নিহিত খেতসারাংশকে শর্করারূপে পরিবর্তিত করিয়া অঙ্কুরবিকাশের সাহায্য করে ।

জৈবিক ফার্মেন্টে নানা প্রকার । ইহা অতি ক্ষুদ্র, আণুবীক্ষণিক পদার্থ । অতিশয় ক্ষুদ্র বলিয়া ইহাদিগকে জীবাণু বলা হয় । ইহারা অশেষ প্রকারের ; অসংখ্য অসংখ্য জীবাণু বায়ুর সহিত মিশ্রিত থাকে । অত্যাশ্র জীবের জন্ম ইহাদের জন্ম, বংশবর্দ্ধন ও মৃত্যু হয় । যবক্ষারজান ইহাদের প্রধান খাদ্য । ইহারা তন্মধ্যে ফার্মেন্টেশন উৎপন্ন করে, তন্মধ্যে কোনও প্রকারে পতিত হইয়া আপনাদের আহার অব্বেষণ করে, এবং উপযুক্ত আহারসামগ্রী পাইলে অচিরে (প্রত্যেক ১৫।২০ মিনিটের মধ্যে এক এক বংশের উৎপত্তি হয়) আপনাদের সংখ্যা পরিবর্দ্ধিত করে । কিন্তু এই খাদ্যসংগ্রহকালেই ইহারা উক্ত পদার্থের মধ্যে এক রাসায়নিক পরিবর্তন সাধন করে । সেই পরিবর্তন-প্রণালীকে ফার্মেন্টেশন বলে ।

রাসায়নিক ফার্মেন্টেজ ফার্মেন্টেশন ছাড়িয়া দিলে, জৈবিক ফার্মেন্টেজ-জনিত ফার্মেন্টেশন তিন প্রধান ভাগে বিভক্ত হইতে পারে । যথা,—

১। য়্যালকোহলিক বা সুরাসার-ঘটিত ফার্মেন্টেশন ।

২। রোগোৎপাদন-সম্বন্ধীয় ফার্মেন্টেশন ।

৩। পচনমূলক ফার্মেন্টেশন ।

১। গ্যালিকোহলিক ফার্মেন্টেশন। যে ফার্মেন্টেশনের ফলস্বরূপ সুরা উৎপন্ন হয়, তাহার নাম গ্যালিকোহলিক ফার্মেন্টেশন। কিন্তু সুরা বস্তুত অল্পকয়েকটি ফার্মেন্টেশন ও গ্যালিকোহলিক ফার্মেন্টেশনের অন্তর্ভুক্ত। আমরা ইহাদের বিষয় পরে বলিতেছি। প্রধানতঃ গ্যালিকোহলিক ফার্মেন্টেশনে শর্করা রূপান্তরিত হইয়া সুরাসাররূপে পরিণত হয়। মিষ্ট ফল মূল হইতে জাত শর্করা, অথবা ধাতু, গোধূম, যব প্রভৃতি শস্তে নিহিত শ্বেতসারাংশ হইতে যে শর্করা জন্মে, সেই শর্করা জৈবিক ফার্মেন্টের সাহায্যে রূপান্তরিত হইয়া, সুরাসার প্রস্তুত হয়। এই নিমিত্ত সচরাচর সুরা প্রস্তুত করিবার জন্য মিষ্ট ফল যেমন ড্রাক্সা, অথবা শ্বেতসারবিশিষ্ট নানা শস্ত যেমন যব, ব্যবসায়ীরা ব্যবহার করিয়া থাকে। জৈবিক ফার্মেন্ট অর্থাৎ জীবগু, শর্করামিশ্রিত রসের মধ্য হইতে আপনাদের আহারীয় যবক্ষারজান পদার্থ সংগ্রহ করিতে গিয়া, উহার মধ্যে এক রাসায়নিক বিশ্লেষণ অনুসরণ করে। সেই বিশ্লেষণের ফলই সুরাসার বা গ্যালিকোহল।

সুরাসার ফার্মেন্টবীজ আমাদের চতুর্দিকস্থ বায়ুরাশিতে অবলম্বিত থাকে। যদি কোনও প্রকারে একটি বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পতিত হয়, তাহা হইলে সেই বীজ স্বীয় বংশবর্ধন দ্বারা সম্ভব তন্মধ্যে ফার্মেন্টেশন উৎপন্ন করে। সুরাসার ফার্মেন্টের কথিত ইংরাজী নাম-ঈষ্ট (yeast), বৈজ্ঞানিক নাম সাকারো-মাইসিটিজ মোরভিজিই (Saccharomycetis Cervisiae)। সুরাসার প্রস্তুত করিবার জন্য যে ঈষ্ট ব্যবহার করিতে হয়, ইহা অতি প্রাচীনকাল হইতেই বিদিত ছিল। কিন্তু অতি অল্পদিন হইল, ঈষ্টের ও সুরাসার প্রস্তুতপ্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নির্ধারিত করা হইয়াছে। ঈষ্টের বিগুহতার উপর উৎকৃষ্ট সুরার প্রস্তুতকরণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই তথ্য জানিবার পর হইতেই অমিশ্র ও বিগুহ ঈষ্ট নির্বাচন করিবার জন্য জার্মানির নানা ল্যাবরেটরিতে অণুবীক্ষণযন্ত্র লইয়া কত লোক নিযুক্ত থাকে। এমন কি, এক্ষণে জার্মানির কোনও কোনও অঞ্চলে বিগুহ ও অমিশ্র ঈষ্টের এক বিস্তৃত ও লাভজনক ব্যবসায় হইয়া উঠিয়াছে। প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকার বিগুহ ঈষ্ট-বীজ তথা হইতে পৃথিবীর নানা স্থানে রপ্তানী হইয়া থাকে।

বোধ হয়, পাঠকেরা জানেন, সুরাসার ও সুরা, একই পদার্থ নহে। যে পদার্থকে ফার্মেন্টযুক্ত করিয়া সুরা প্রস্তুত করিতে হয়, সেই পদার্থকে তাহার ফার্মেন্টেশন হইয়া যাইবার পর, চুরাইয়া লইলে যাহা পাওয়া যায়, তাহার

নাম সুরাসার । বিপ্লব সুরাসারে জলীয় অংশ থাকে না । কিন্তু চুয়াইবার সময় যে জলীয় অংশ সুরাসারের সহিত মিশ্রিত হয়, তাহা বড় সহজে নিকাশিত করা যায় না । বার বার চুয়াইয়া এবং অল্প উপায় দ্বারা তাহা হইতে জলীয় অংশ বিযুক্ত করিয়া লইয়া, বিপ্লব সুরাসার সংগ্রহ করিতে হয় । এই সুরাসারের সহিত জল ও অক্সিজেন বাত ও অগ্নিক পদার্থ মিশাইলে যে পানীয় হয়, তাহা কেই সুরা বলে । অনেক সময়ে স্বতন্ত্র করিয়া জল মিশাইয়া সুরা প্রস্তুত করিতে হয় না । যে পদার্থ ফার্মেন্টেশন উৎপন্ন করা হয়, তাহারই জলীয় অংশ উক্ত ফার্মেন্টেশন-জাত সুরাসারের সহিত মিশ্রিত থাকে, এবং তাহাই মদিরা-রূপে ব্যবহৃত হয় । মদিরানিহিত সুরাসারই উত্তেজক এবং ইহারই জন্ত সুরার মাদকতা শক্তি । নানাবিধ মদিরার সুরাসারের পরিমাণের অস্বাভাবিক্য থাকে বলিয়াই, উহাদের মাদকতাশক্তির তারতম্য হইয়া থাকে ।

তাল বা খেজুর রসের মধ্যেও ঈষ্টই ফার্মেন্টেশন উৎপন্ন করে । কেহ ঈষ্ট-বীজ রোপণ না করিলেও, আমরা দেখি, উক্ত সুগিষ্ট রস ঋণকাল বাহিরে থাকিলে আপনা-আপনিই বিকৃত হইতে থাকে । ইহার কারণ এই যে, বায়ুমধ্যে ঈষ্ট অবলম্বিত থাকে । সুতরাং উক্ত রসমধ্যে উহাদের নিপতিত হইবার সম্ভাবনা । ঈষ্টবীজ কোনও মতে রসমধ্যে পড়িলেই, আপনার খণ্ডি সংগ্রহ করিতে করিতে রসকেও বিলিষ্ট করিয়া ফেলে । তাহার স্বাভাবিক ফল এই হয় যে, সেই রসে নিহিত শর্করা-অংশ সুরাসাররূপে পরিণত হয় । বিকৃত তাল বা খেজুর রসের মদিরার দ্বায় মত্ততাদায়ী শক্তি, উহাতে উৎপন্ন সুরাসারেরই জন্ম । আমাদের এ দেশে সুরাপ্রস্তুতকারীরা ঈষ্টের অস্তিত্ব পর্যন্ত অবগত নহে । তাহারা জানে যে, গুড় বা তালরস আপনি পচিয়াই মাদকরূপে পরিণত হয় । ফলতঃ, এ পৃথিবীতে জীবগণ অর্থাৎ উদ্ভিদগণের সাহায্য ব্যতীত কোনও প্রকারেই পচন-কার্য্যই সাধিত হইবার নয় ।

সুরা ভিন্ন সিকি ও দধিপ্রস্তুতপ্রণালী, ম্যালিকোহল ফার্মেন্টেশনের মধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে । সিকি মূলতঃ এক প্রকার অম্লাক্ত পদার্থ । রাসায়নিক ভাষায় এই পদার্থকে ম্যালিকোসিক ম্যালিকোসিড কহে । সুরার ম্যালিকোসিড অংশের সহিত অতিরিক্ত অম্লজন বাষ্পের রাসায়নিক সংযোগ হইলেই, ম্যালিকোসিক ম্যালিকোসিড প্রস্তুত হয় । সুরা পচিয়া যায়, ইহা বোধ হয় অনেকেই জানেন । প্রকৃতঃ সুরাব্যবসায়ীরা তাহা বিশেষরূপে জানেন । কেন না, তাহারা ইহাকে বিলক্ষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয় । কিন্তু সেই বিকৃত সুরার অন্ততম নাম যে



সির্কা বা ভিনিগার, তাহা বোধ হয় পাঠকদিগের সকলের নিকট পরিচিত নহে। সুরাসহ বিশুদ্ধ সুরাসার ও জল ব্যতীত নানাপ্রকার স্বাদুকর ও গন্ধদ্রব্য মিশ্রিত থাকে, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সঙ্গে কিয়ৎপরিমাণে যবক্ষারজানঘটিত পদার্থও সুরা সহ মিশ্রিত হইয়া যায়। সির্কা-ফার্মেন্ট, সুরা-সংশ্লিষ্ট এই যবক্ষারজান পদার্থ সংগ্রহ করিবার সময় বায়ু হইতে অল্পজন বাষ্প লইয়া সুরাসারের সহিত রাসায়নিক ভাবে মিশাইয়া দেয়। তজ্জন্তই সুরা অম্লাক্ত হয়। ইহাকেই সুরা পচিয়া যাওয়া বলে। অম্লাক্ত সুরাই ভিনিগার বা সির্কা। এ দেশে ইক্ষুরস পচাইয়া সির্কা প্রস্তুত করিয়া থাকে। ইক্ষুরসনির্মিত শর্করা প্রথমে গ্যালকোহল হয়, পরে ঐ গ্যালকোহল হইতে সির্কা ফার্মেন্টের সাহায্যে সির্কা হয়। সির্কা-ফার্মেন্ট ঈষ্টের তায় বায়ুসহ মিশ্রিত থাকে। ইহাকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় মাইকোডার্মা গ্যাসেটি (Mycoderma Aceti) কহে। ইহার অত্যাচার হইতে মদিরা রক্ষা করিবার জন্ত, ব্যবসায়ীদিগকে নানা উপায় অবলম্বন করিতে হয়। যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন না করিলে, বায়ু-অবলম্বিত সির্কা ফার্মেন্ট অনায়াসেই মদিরাকে বিকৃত করিতে পারে। এই জীবাণুরা অতিশয় ক্ষুদ্র, এবং বায়ুর সহিত মিশ্রিত থাকে; কোনও মতে মদিরাপাত্রমধ্যে একবার প্রবেশ করিতে পারিলেই শীঘ্র উহা নষ্ট করিয়া ফেলে। এই জন্ত ব্যবসায়ীরা কেবল সচ্ছিন্ন কাক দিয়া বেতলেব্র মুখপথ বন্ধ করিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। ধাতব পদার্থের পাতলা পাত দ্বারা উহাকে আবার আবৃত করিতে হয়। কিন্তু ইহাতেও ক্ষুদ্র জীবাণুর অনিষ্টসাধনের সকল পথ বন্ধ করা হয় না। হয় ত, ড্রাকাকফল হইতে রস নিংড়াইবার সময় সেই রসের সহিত কোনও প্রকার সির্কা-জীবাণু মিশ্রিত হইয়াছে, অথবা কাচপাত্রমধ্যে সুরা পুরিবার সময় বায়ুর সহিত কোনও একটি সির্কা-বীজ সুরাপাত্রমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, —এইরূপে পরস্পর একটি বা দুটি বীজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পরিবর্দ্ধিত হইয়া অনায়াসেই শীঘ্র সমুদয় সুরা বিকৃত করিয়া দিতে পারে। সস্ত্রুতি এইরূপ নানা-বিধ সম্ভাব্য অত্যাচার নিবারণ করিবার জন্ত, বোতলপূর্ণ মদিরা একবার এক মিনিট কালের জন্ত ফুটন্ত জলের মধ্যে নিমজ্জিত করিয়া লওয়া হয়। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে, অপেক্ষাকৃত অধিক উত্তাপে সির্কা-বীজ মরিয়া যায়। সুতরাং যদি একবার মদিরাপাত্রকে উত্তপ্ত করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে মদিরা বিকৃত হইবার সমস্ত ভাবী আশঙ্কা দূর হইয়া যায়।

দধি-ফার্মেন্ট দুগ্ধনিহিত শর্করাকে রূপান্তরিত করিয়া, একপ্রকার অম্লাক্ত



পদার্থ উৎপন্ন করে। এই অম্লাক্ত পদার্থকে রাসায়নিক ভাষায় ল্যাক্টিক অ্যাসিড বলে। দুগ্ধের সহিত জল, শর্করা, যবক্ষার-জান সংঘটিত পদার্থ (ইহাকে ইংরাজীতে কেসিন বলে) আর তৈলাক্ত পদার্থ থাকে। ইহা ব্যতীত, ক্যালসিয়াম, ফস্ফেট প্রভৃতি Salts থাকে। উত্তপ্ত দুগ্ধের সহিত যখন একটু দধি নিক্ষিপ্ত হয়, তখন সেই দধির সহিত উত্তপ্ত দুগ্ধে দধি-শীজ বা ল্যাক্টিক ফার্মেন্ট উৎপন্ন হয়। ল্যাক্টিক ফার্মেন্ট দুগ্ধের শর্করা অংশকে আক্রমণ করিয়া ল্যাক্টিক অ্যাসিডরূপে পরিণত করে। ইহাতে দুগ্ধনিহিত কেসিন অংশ কতক পরিমাণে স্বতন্ত্র হইয়া জমাট বাঁধে। তাহাতেই দধি জমাট দেখায়। দধির সহিত দুগ্ধের অল্প সকল উপাদানই বিদ্যমান থাকে। কেবল থাকে না শর্করা। শর্করা রূপান্তরিত হইয়া ল্যাক্টিক অ্যাসিড হইয়া যায়। বলা নিশ্চয়োজন যে, ল্যাক্টিক অ্যাসিডের বিদ্যমানতার জন্তই দধির অল্প আশ্বাদন হয়।

দুগ্ধের তৈলাক্ত অংশ বা মাখনেও এক প্রকার ফার্মেন্টেশন্ হয়। ইহার ফল বিউটিরিক অ্যাসিডের উৎপত্তি। বিউটিরিক ফার্মেন্টও এক প্রকার জীবাণু। সুতরাং ইহাও এক জৈবিক ফার্মেন্ট।

২। রোগোৎপাদনসম্বন্ধীয় ফার্মেন্টেশন। এক্ষণে জানা গিয়াছে যে, জীব-শরীরের নানা ছষ্টিকিৎস্যা ও সংক্রামক রোগের মূল কারণ এক প্রকার জীবাণু। জীবাণু বলিলে, অনেকের মনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটের কথা হয় ত উদ্ভিত হইতে পারে। কিন্তু এই সকল রোগোৎপাদক জীবাণুরা কীট নহে। ইহারা ক্ষুদ্রশ্রেণীভুক্তই নহে। এই জীবাণুগণ সম্পূর্ণরূপেই উদ্ভিদ, এই জন্ত ইহাদিগকে এবং প্রস্তাবোল্লিখিত অল্প সকল প্রকার জৈবিক ফার্মেন্টকে উদ্ভিজ্জাণু বলাই ভাল। এই উদ্ভিজ্জাণুরা জীবদেহে কোনও মতে প্রবিষ্ট হইলে, তন্মধ্যে এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন করে। ইহাই দেহস্থ শোণিতের সহিত মিশ্রিত হইয়া রোগোৎপত্তি করিয়া থাকে। উদ্ভিজ্জাণুগণ যে প্রণালীতে জীবদেহস্থ রস বিশ্লেষণ করিয়া রোগমূলক বিষাক্ত পদার্থ উৎপন্ন করে, তাহাকে ফার্মেন্টেশন বলে। কিন্তু এই ফার্মেন্টেশন-ক্রিয়ার চরম ফল রোগোৎপাদন; এই নিমিত্ত ইহাকে রোগোৎপাদনসম্বন্ধীয় ফার্মেন্টেশন বলা হইয়া থাকে।

পীতজ্বর, টাইফইড জ্বর, স্ফটিকা-জ্বর, বদন্ত, যক্ষ্মা, ইরিসিপেলাস, ডিপ্-থিরিয়া, বিস্ফটিকা, ধনুষ্ঠকার, প্রভৃতি নানা অনারোগ্য ও মারাত্মক ব্যাধি, এবং খুব সম্ভব, জনাতঙ্ক রোগ পর্যন্ত উদ্ভিজ্জাণুকৃত ফার্মেন্টেশন ক্রিয়ার

আছে। ইহার রোগীর খুত, গয়ের, শোণিত, পুথ, মল, মূত্র, প্রস্রাব প্রভৃতির সহিত বাহির হয়। কোনও স্তন্যদেহ জন্ত যদি কোনওরূপে এই সকল উদ্ভিজ্জাণুর কোনও একটি বীজ দেহস্থ করে, সেই বীজ অচিরে বংশবর্দ্ধন করিয়া, সেই স্তন্যদেহের শোণিতের মধ্যে ফার্মেন্টেশন দ্বারা এক বিশেষ রোগ উৎপন্ন করিয়া তাহার জীবনসংশয় করিতে পারে। অনেকেই জানেন, পূর্বোল্লিখিত রোগগুলির অনেকের কোনও আরোগ্যকারী ঔষধ নাই। চিকিৎসাবিজ্ঞান ঐ সকল কাল-ব্যাধির গতিরোধে সম্পূর্ণ অসমর্থ। নিতান্ত নিরুপায় হইয়া ঐ সকল রোগাক্রান্ত কত সহস্র জন্ত অকালে কালের কবলে কবলিত হয়। এক স্তনের বিষয় এই যে, আধুনিক বিজ্ঞান ঐ সমুদয় মারাত্মক ব্যাধির মূল কারণ অবগত হইতে পারিয়াছে। সুতরাং আশা করা যায়, একদিন বিজ্ঞানই ঐ সকল ব্যাধির হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিবার উপায়বিধান করিবেন। আমরা জানি, ইহার মধ্যে দুই চারিটি সংক্রামক ও মারাত্মক ব্যাধির প্রতিষেধক ও ব্যাধিনিবারক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এই ক্ষুদ্র উদ্ভিজ্জাণুদিগের অস্তিত্ব ও মারাত্মক কার্য পরিজ্ঞাত হইবার পর হইতে আমরা অনেক প্রকারে সতর্কতা অবলম্বন করিয়া দুর্গমের অনিষ্টের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারি। পূর্বে দেহের কোনও স্থান ক্ষত হইলে তথায় উদ্ভিজ্জাণুর আশ্রয় লইয়া সময়ে-সমস্ত দেহের শোণিতকে বিষাক্ত করিয়া জীবন বিনষ্ট করিতে পারিত। কিন্তু বর্তমানে আমরা এই সকল অনিষ্টকারী উদ্ভিজ্জাণুর কার্যরোধ করিবার জন্ত নানা উপায়ে উহাদিগকে বিনষ্ট করিয়া ফেলি। সুতরাং বিপদের সম্ভাবনা অনেক অল্প হইল। বর্তমান অস্ত্রচিকিৎসার Anti-septic প্রণালীর কৃতকার্যতার একমাত্র কারণ এই যে, উহাতে ক্ষত স্থানে 'Germ' প্রবেশ করিতে পারে না। জার্ম এই ক্ষুদ্র আণুবীক্ষণিক উদ্ভিজ্জাণু বই আর কিছুই নহে। কার্বলিক, ক্র্যাসিড, আইওডাইন্ প্রভৃতি আরক ব্যবহার দ্বারা সকল Germ বিনষ্ট করিয়া ফেলা হয়। এই জন্ত ক্ষত-স্থান পচিতে পায় না, অর্থাৎ সেখানে উদ্ভিজ্জাণুরা ফার্মেন্টেশন উৎপন্ন করিতে পারেনা। তাই দেহস্থ শোণিতের বিষাক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। পচন-প্রতিরোধী Anti-septic প্রণালী অবলম্বিত হইয়া অবধি,—অস্ত্র-চিকিৎসকেরা সাহস করিয়া নান্যপ্রকার কঠিন অস্ত্রচিকিৎসা দ্বারা কত রোগীর রোগনাশ ও জীবনরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

অনেক কথা বলিয়াছি। এখানে স্বতন্ত্র করিয়া আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। কেবল এইমাত্র বলা আবশ্যিক যে, মৃত পদার্থকে বিশ্লিষ্ট করিবার জন্য, কতকগুলি উদ্ভিজ্জাণু, তন্মধ্যে ও তদুপরি একপ্রকার ফার্মেন্টেশন উপপন্ন করে। তাহারই ফলে যৌগিক জীবদেহ সকল রূঢ় পদার্থে বিশ্লিষ্ট হয়। অবশ্য, উদ্ভিজ্জাণুই নিঃস্বার্থভাবে অথবা জ্ঞাতসারে ইহা সম্পন্ন করে না। উহারা আপনাদিগের আহারীয় সংগ্রহ করিতে গিয়াই নিতান্ত গোপনভাবে মৃত পদার্থকে রূঢ় পদার্থে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়। এইরূপ বিশ্লিষ্ট করার জন্য প্রকৃতির কত মহত্বপূর্ণ সাধিত হয়, পাঠকেরা অনুগ্রহ করিয়া আমাদের 'পচন' প্রবন্ধ একবার দেখিলে, সমুদয় জানিতে পারিবেন।

ফার্মেন্টেশন মতবাদ সম্বন্ধেও মূল কথা উক্ত প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছে। পুনরুক্তিভয়ে আমরা এ স্থলে আর তাহার উল্লেখ করিলাম না। কেবল বোধ হয় এই টুকু বলা আবশ্যিক যে, বর্তমানের উদ্ভিজ্জাণু মতবাদ, অর্থাৎ উদ্ভিজ্জাণু দ্বারা যে নানা প্রকার ফার্মেন্টেশন কার্য সাধিত হয়, তাহা সুবিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক পাষ্টর কর্তৃক প্রবর্তিত। তিনি নানা পরীক্ষা দ্বারা পূর্বপ্রচলিত লীবিগ মতবাদের খণ্ডন করিয়া, স্বীয় Germ theoryর নিত্যতা ও সত্যতা সপ্রমাণ করেন। সেই অবধি পাষ্টর-প্রবর্তিত—জীবীণু অর্থাৎ উদ্ভিজ্জাণু মতবাদ যে সকল প্রকার ফার্মেন্টেশনের স্বার্থ ব্যাখ্যা, ইহা সর্বদেয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী মধ্যে স্বীকৃত ও সম্মানিত হইয়া আসিতেছে।

শ্রীশ্রীপতিচরণ রায়।

## বৈজ্ঞানিক সারসংগ্রহ ।

### কেরোসিনের উৎপত্তি ।

কেরোসিনের উৎপত্তি লইয়া বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়ে অনেক দিন অবধি নানা আন্দোলন চলিতেছে। গৃহকার্য ও কলকারখানা দিতে এই আকরিক তৈলের বহুল প্রচলন হওয়াতে, ইহার প্রকৃত উৎপত্তি-কারণের নিরূপণ বড়ই আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছে। পাঠকপাঠিকাগণ যেন হয় জানেন,—কেরোসিন অপরিষ্কৃত অবস্থায় ভূগর্ভের অতি নিম্ন স্তরে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমেরিকা ও রুশিয়া প্রভৃতি দেশে ইহার অনেক আকর আছে; ভূগর্ভ হইতে উত্তোলন করিয়া পরিশুদ্ধ করিলেই, ইহা ব্যবহারোপযোগী হয়। কেরোসিনের ভাণ্ডার, পাখুরিয়া কয়লার স্তায় ক্ষয়শীল ও সীমাবদ্ধ কি না, এই প্রশ্নের সীমাংসার্থে, অনেকে বিশেষ সচেষ্ট আছেন। বাস্তবিকই যদি ইহা পাখুরিয়া কয়লার ক্ষয়শীল বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলে কেরোসিনের ক্রমিক ক্ষয়ের সহিত যে একটি মহান ভবিষ্যৎ বিপ্লবের সূত্রপাত হইবে,



তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আজ কাল যুরোপ ও আমেরিকার অনেক কেরোসিন ও আকরিক বাষ্প \* দ্বারা চালিত হইতেছে,—কাজেই দুপ্রাপ্য হইলে উপযুক্ত দাহ্য-ভাবে কলকারখানা সম্পূর্ণ অচল হইবে ভাবিয়া, বৈজ্ঞানিকগণ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। শৈশবে ঠাকুরমার নিকট গল্প শুনিয়াছিলাম, সহরের দুর্গন্ধময় ময়লা হইতে, সাহেবেরা নানা কৌশলে কেরোসিন প্রস্তুত করেন। পাকা পয়ঃপ্রণালী দ্বারা বহব্যয়ে ময়লা স্থানান্তরিত করিবার অল্প কোনও পার্থিব কারণ ঠাহরাইতে না পারিয়া, সেই সময়ে ঠাকুরমার কথাটা বড়ই নীত্য মনে করিতাম। ইহার ফলে কেরোসিনের পবিত্রতার উপর একটা ঘোর সন্দেহ বহুকাল হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। শৈশবের কথা স্মরণ করিয়া মনে হয়, আজ কাল নানাদেশীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীতে কেরোসিনের উৎপত্তি ও ইহার ভাণ্ডারের অবশুস্বাভাবী শূন্যতা লইয়া যে প্রকার মহা আন্দোলন চলিতেছে,—ঠাকুরমার আবিষ্কৃত সিদ্ধান্তটি অন্ততঃ আংশিক সত্য হইলেও, অনেকগুলি লোকে হৃদয়চিন্তে কালযাপন করিতে পারিতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আধুনিক ভূতত্ত্ববিদগণের মধ্যে অনেকেই, উদ্ভিদাদি জৈবিক পদার্থের ধ্বংসাবশেষ হইতে কেরোসিনের উৎপত্তি হয় বলিয়া স্থির করিয়াছেন, এবং কাষেই দূর ভবিষ্যতে ইহাও যে পাথুরিয়া করলার দ্বারা দুপ্রাপ্য হইয়া পড়িবে, তাহাতে এ পর্যন্ত কেহ সন্দেহ করেন নাই। মেণ্ডেলিফ (Mendeleef) নামক জনৈক বিখ্যাত রুশীয় বৈজ্ঞানিক, সম্প্রতি কেরোসিনের উৎপত্তির একটি অভিনব মতবাদ প্রচার করিয়া, পূর্বপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তের বিষয়ে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত করিয়াছেন।

অধ্যাপক মেণ্ডেলিফ বলেন, যে সকল পণ্ডিতগণ উদ্ভিজ্জাত জৈবিক পদার্থ হইতে কেরোসিনের উৎপত্তি হয় বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, তাহারা বড় ভ্রান্ত, এবং তাহাদের মতবাদও সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। কেরোসিনের সহিত পাথুরিয়া করলার কেবলমাত্র রাসায়নিক সাদৃশ্য দেখিয়া, উভয়ই একজাতীয় পদার্থ ও ইহাদের উৎপত্তিপ্রকরণও এক বলিয়া উপসংহার করা, কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নয়। যুরোপের প্রধান প্রধান কেরোসিন কেন্দ্রগুলি পরীক্ষা করিলে, তৈলের আকর প্রায়ই ভূপৃষ্ঠের তৃতীয় যুগের (Reptilian Age) স্তর-মধ্যবর্তী দেপার্মিয়া থাকে; এই প্রমাণ অবলম্বন করিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন,—পূর্ববর্তী উদ্ভিজ্জ-যুগের (Carboniferous Age) স্তরসমূহে বহুই উদ্ভাপ ও চাপ সহযোগে, প্রোথিত উদ্ভিজ্জকঙ্কাল সকল কেরোসিনে পরিণত হয়, এবং পরে ক্রমিক পরিবর্তন দ্বারা, ইহা উর্দ্ধতন স্তরে নীত হইয়া থাকে। মেণ্ডেলিফের মতে এই প্রাচীন মতবাদ আমূল ভ্রমশূন্য। তিনি যুরোপ ও আমেরিকার তৈলক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া দেখিয়াছেন, অধিকাংশ স্থানে উদ্ভিজ্জ-যুগের পূর্ববর্তী (Devonian Age) সময়ের স্তরাবলিতে বহুল কেরোসিন দৃষ্ট হইয়া থাকে; এ সকল স্থানে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তানুসারে উর্দ্ধতন উদ্ভিজ্জযুগের তৈল উৎপন্ন হইয়া, পরে কঠিন প্রস্তরাবরণ ও চূর্ণদ্য স্তরের মধ্য দিয়া, ইহা যে নিম্নে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা কল্পনা করাও অসম্ভব; কাষেই প্রাচীন সিদ্ধান্তীগণের কথা কিছুতেই বিশ্বাসযোগ্য নয়।

মেণ্ডেলিফের মতে কেরোসিনের উৎপত্তির সহিত জৈবিক পদার্থ মাত্রেরই কোনও সংঘর্ষ নাই। এই তৈল ভূমধ্যস্থ ধাতব পদার্থ দ্বারা নৈসর্গিক উপায়ে উৎপন্ন হইয়া থাকে। পাঠক পাঠিকাগণ অবগত আছেন, ভূগর্ভের অন্ধকার স্থানই, আধুনিক বিজ্ঞানানুসারে, লৌহ ও লৌহ-মিশ্র পদার্থ দ্বারা পূর্ণ বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে; মেণ্ডেলিফ বলেন, ভূগর্ভনিহিত এই

\* ইহা কেরোসিনের স্বাকারভেদ মাত্র; কেরোসিনের আকরে বাতাবিক্রম সম্প্রতি ইহা বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়।



লৌহ ও অঙ্গারযুক্ত লৌহ ( Carbides ) কেরোসিন উৎপন্ন হয়। ভূগর্ভের অতি নিম্নস্তরস্থ উত্তপ্ত অঙ্গারযুক্ত লৌহে কোন প্রকারে জলসংযোগ হইলে, কতক জল বিস্ফিটে হইয়া লৌহস্থ অঙ্গারের সহিত মিলিয়া, কেরোসিন উৎপন্ন করে। এই নিম্ন স্তরে তাপাধিক্য প্রযুক্ত ইহা বাষ্পাকারে থাকে, পরে জলীয় বাষ্প সংমিশ্রিত হইয়া, আয়র্ডিন ও চাপের বৃদ্ধি প্রযুক্ত উপরের স্তরভিষ্মুখে প্রবাহিত হয়; তথায় শীতল স্তরের সংস্পর্শে ক্রমে তরল পদার্থ পরিণত হইয়া, সেখানেই ইহা, কেরোসিন রূপে সঞ্চিত হইতে থাকে।

কৃষিকান্ আচার্য্যের এই নবপ্রচারিত সিদ্ধান্ত দ্বারা অনেকে বিশেষ আশঙ্কিত হইয়াছেন। লৌহ ও অঙ্গার ভূগর্ভে এত অধিক পরিমাণে সঞ্চিত আছে যে, একটা বৎসর ধরিয়া পূর্বোক্ত প্রকারে কেরোসিন উৎপন্ন হইলেও, পৃথিবীর ভাণ্ডারের অত্যন্ত ক্ষয় অনুভবযোগ্য হইবে না; কায়েই, ভবিষ্যতে কেরোসিন হুত্ৰাপ্য হইবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণের যে একটা মহা আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে, এখন তাহা অপনীত হইবে, এবং পৃথিবী-কয়লা ও কেরোসিন শূন্য হইলে, ইহাদের স্থানপরিপূরক একটি নূতন দাহ্য পদার্থ আবিষ্কার করিবার বৈজ্ঞানিকগণের যে একটা মহা ভাবনার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহারও বোধ হয় অনেকটা লাঘব হইবে। মেণ্ডেলিফ্ আরো পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন,—একস্থান হইতে কেরোসিন উত্তোলিত হইলে, শূন্য স্থানের পূরণার্থে তৎক্ষণাৎ খতাই নূতন তৈল সঞ্চিত হইয়া থাকে। সাহেবের এই গৌরব কথা দ্বারা কেরোসিন ক্ষেত্রের সম্বাদিকারীগণ আকর্ষণকর থাকিবে ভাবিয়া, বিশেষ আশাব্যস্ত হইয়াছেন। এখন তৈলের এই নূতন সিদ্ধান্তটি প্রাচীনমতবাদী প্রতিদ্বন্দী পণ্ডিতগণের তর্কের সম্মুখে অটল থাকিরা, মেণ্ডেলিফের আশ্বাসবাণী সকল করিলে, সকল দিকেই মঙ্গল।

### মক্ষিকার দৌত্যকার্য্য ।

কাব্যে, বিরহ-বিধুল নারিকাকর্ষক প্রণয়ীর উদ্দেশ্যে ভ্রমর মক্ষিকাকে দৌত্যকার্য্যে নিযুক্ত করিবার বিবরণ অনেক দেখা যায়। এত গেল প্রাণীর কথা, মলয়ানিল ও মেঘাদি জড়কেও দূতপদে নিয়োগ করিবার উদাহরণ, কাব্যে বড় হুত্ৰাপ্য নয়। কবির চিত্র, প্রায়ই প্রত্যক্ষ স্বভাবের নিখুঁৎ ছবি হয় না, হইলেও ইহার সৌন্দর্য্য থাকে না; এজন্য প্রায়ই ইহা, অলঙ্কারের একটি স্থল আবরণে স্ত্রীচ্ছাদিত থাকে; পাঠক, কবির নানা প্রলাপোত্তি ত্যাগ করিয়া, সারটুকু গ্রহণ করেন। কিন্তু আজ কাল কবির প্রলাপও সত্য হইতে চলিল,—পাঠক-পাঠিকাগণ বার্তাবহ কপোতের কথা শুনিয়া থাকিবেন, ইহার বিবরণ জানিলে প্তমরভীর বার্তাবহ হংসের কথার কবিকল্পনাসৃষ্ট বা প্রণয়িনীর বিকৃত মস্তিষ্ক উন্নত প্রলাপ বলিয়া কেহই সন্দেহ করিতে পারিবেন না। তবে দুর্ভাগ্যবশতঃ মেঘদূতের পুনরুত্থানসংবাদ আজও আমাদের কর্ণপোচর হয় নাই। যাহা হউক, কপোতের সাহায্যে বার্তাবহন কার্য্য সম্পন্ন হইতে দেখিয়া, টেনাক্ ( Teynac ) নামক জনৈক প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত, মধুমক্ষিকা দ্বারা দূরদ্রোশ সংবাদপ্রেরণের চেষ্টা করিতেছেন, এবং এই অভূত প্রয়াসে আংশিক কৃত-কার্য্যও হইয়াছেন।

অনেকেই জানেন, মধুমক্ষিকাগণ মধুসংগ্রহার্থে দূরবর্তী বনে অবিশ্রান্ত বিচরণ করে, এবং যথাসময়ে সায়াহ্নে স্বীয় চক্রে প্রত্যাবর্তন করিয়া থাকে; কোন প্রকারে বিনষ্ট বা ছিন্ন-পক্ষ না হইলে, দূরগমনে ইহাদের পথভ্রাস্তি হয় না। মক্ষিকার এই ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া, এক নূতন উপায়ে ইহাদিগকে সমুদ্রের কার্য্যোপযোগী করিবার চিন্তা, মহা টেনাকের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। মক্ষিকার উক্ত ক্ষমতার সীমা কত দূর, তাহা স্থির করিবার জন্ত, সাহেবটি

একটি ক্ষুদ্র খলিয়া মক্ষিকাপূর্ণ করিয়া, পাঁচ ক্রোশ ব্যবধানে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু ইহাতেও একটিরও পথভ্রান্তি হয় নাই, সকল গুলিই ষণ্টার সাত-মাইল বেগে উড়িয়া নির্দিষ্ট চক্রে উপস্থিত হইয়াছিল । টেনাক্ ইহা দেখিয়া, কপোতের জ্ঞান মক্ষিকাকে পৃথক্ ভাবে বাস্তবহীন শিক্ষা দেওয়া বা বিশেষ জ্ঞান অনুসারে ইহাদের নির্বাচন করিবার কোনও আবশ্যক হইবে না, বিবেচনা করিয়াছিলেন । এবং অল্পায়াসে শীঘ্রই ছয় ক্রোশ দূরবর্তী তাহার এক বন্ধুর সমীপে যথেষ্ট সংবাদাদি প্রেরণে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন ।

টেনাকের অবলম্বিত উপায়টি অতি সহজ । প্রথমতঃ, কতকগুলি সবলপক্ষ ক্ষুদ্র মক্ষিকা সংগ্রহ করিয়া যথেষ্ট বহির্গমন ও প্রবেশোপযোগী ছিদ্রযুক্ত একটি খোপে যথেষ্ট আহাৰাদি দিয়া, ইহাদিগকে কিছু দিন আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন ; এই উপায়ে আবাসস্থানের সহিত তাহাদের বিশেষ পরিচয় হইলে, এই পালিত মক্ষিকাগুলির মধ্যে, কয়েকটিকে একটি লৌহজালে আবৃত ক্ষুদ্র বাসে আবদ্ধ করিয়া, তাহার বন্ধুর নিকট ডাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন । বাস হস্তগত হইলে, টেনাকের উপদেশানুসারে, তিনি প্রথমতঃ বন্ধনমুক্ত করিয়া ইহাদের সম্মুখে এক পাত্র মধু রাখিতেন, ক্ষুধার্ত মক্ষিকাগণ নিকটে আহাৰ পাইয়া ইতস্ততঃ উড়িবার চেষ্টা না করিয়া মধুপানে নিযুক্ত হইত । তিনিও এই অবসরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাগজখণ্ডে, ইপ্সিত সংবাদ লিখিয়া, শিরিশ দিয়া, এ গুলি তাহাদের পক্ষের সন্ধিস্থলে সতর্কতার সহিত লিপ্ত করিয়া দিতেন । মক্ষিকাগণ মধুপানে পরিতৃপ্ত হইয়া, ইতস্ততঃ উড়িয়া পরিচিত আবাস না পাইয়া, ক্রত পক্ষে তদনুসন্ধানে বহির্গত হইত, এবং অল্পকালের মধ্যে প্রেরকের নিকট তাহাদের পূর্বপরিচিত আবাসে উপস্থিত হইয়া, নির্দিষ্ট ছিদ্র দ্বারা আশ্রয়গ্রহণের চেষ্টা করিত । কিন্তু উক্ত ছিদ্র সকল এককালীন একটি মাত্র মক্ষিকাশরীর প্রবেশের উপযোগী করিয়া নির্মাণ করায়, পক্ষ আকৃষ্ট করিয়াও ইহারা গাত্রলিপ্ত পত্র সহ কোটর-প্রবিষ্ট হইতে পারিত না, এবং প্রবেশচেষ্টা হইতেও বিরত হইত না । ইহা দ্বারা কাগজখণ্ড বার বার ছিদ্রমুখে ঠেকিয়া শরীরচ্যুত হইয়া কোটরসম্মুখে পড়িয়া থাকিত,—মক্ষিকা প্রেরক যে কোনও সময়ে আসিয়া তাহা পাঠ করিতে পারিতেন । টেনাকের বন্ধুরও এই প্রকার একদল মক্ষিকা ছিল, বন্ধুপ্রেরিত বাস শূন্য হইলে, তিনি আবার ইহা অপালিত মক্ষিকায় পূর্ণ করিয়া, টেনাকের নিকট প্রেরণ করিয়া সংবাদ আনয়ন করিতেন । এই প্রকারে বন্ধুদ্বয় অনেক দিন অবাধি সংবাদের আদান প্রদান করিয়াছিলেন । টেনাক্ আজও এ বিষয়ের পরীক্ষায় নিযুক্ত আছেন । দশ বারো মাইলের অধিক দূরবর্তী স্থানে লইয়া গেলে, মক্ষিকাগণের পথভ্রান্তি হয় দেখিয়া, বিশেষ কোনও শিক্ষা বা বংশোদ্ভূতি দ্বারা, দূরতর প্রদেশে সংবাদ প্রেরণ সম্ভবপর কি না, এখন তাহারই পরীক্ষা করিতেছেন । মধ্যে মধ্যে ডাক বসাইয়া মক্ষিকার সাহায্যে শীঘ্র সংবাদ প্রেরণ করা বাইতে পারে বটে, কিন্তু যুদ্ধাদিকালে যখন মক্ষিকাদির দোত্যকাৰ্য্য বিশেষ আবশ্যক, সেই সময়ে পশ্চিমধ্যে মক্ষিকাবাসাদি নির্মাণের ব্যবস্থা করা, সম্পূর্ণ অসম্ভব বিবেচনা করিয়া, এই শেষ সংকল্প পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

### স্রাণশক্তি ।

প্রাণিমাতেই অস্বাভিক স্রাণশক্তির লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় । একজাতীয় জীবের মধ্যে কোনও নির্দিষ্ট গন্ধ সমভাবে অনুভূত হয় না । শ্রায়ু মণ্ডলীর উপর ইহার প্রভাব বড়ই জটিল ও শৃঙ্খলাহীন বলিয়া বোধ হয় । আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই, যে গন্ধ এক ব্যক্তির প্রীতিকর বলিয়া বিবেচিত হয়, ব্যক্তিভেদে তাহাই বিরক্তি-উৎপাদক হইয়া পড়ে । অনেকে পলাশের গন্ধ সহ্য করিতে পারেন না, কিন্তু আবার কেহ কেহ সেই পলাশযুক্ত ব্যঞ্জন অতি উৎসাহের

বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন। কথিত আছে, জগদ্বিখ্যাত গেটে আপেল ফলের ভ্রাণ অসহনীয় বিবেচনা করিতেন; আবার শিলার তাহা বড় প্রীতিকর বলিয়া আদর করিতেন। বৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করেন, ভ্রাণোত্তেজক স্নায়ুশৃঙ্খলীর প্রকৃতিভেদে, একই গন্ধের এই প্রকার ভিন্ন ফল প্রত্যক্ষ করা যায়। এতদ্ব্যতীত, ভ্রাণের আরো অনেক কার্য আছে; ইহার অনেক গুলিই আমরা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, কিন্তু অনাবশ্যক বোধে মনঃসংযোগ করি না। সম্প্রতি ডাক্তার রিচার্ডসন্ নানা ঘটনা সংগ্রহ করিয়া, জীবশরীরের উপর ভ্রাণের কার্য সম্বন্ধে একটী চিত্তাকর্ষক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। \* ইহাতে কয়েকটি নূতন কথাও সমাবেশ আছে। ইহার মতে, ভ্রাণশক্তির সহিত স্মৃতিশক্তির একটি বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে; সাহেবের এক বন্ধুর কথা দ্বারা এবং আরো অনেক বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করিয়া, লেখক ইহার সত্যতা বেশ প্রমাণ করিয়াছেন। রিচার্ডসনের উল্লিখিত বন্ধুটি অতি শৈশবে গাড়ি উল্টাইয়া বিশেষ আহত হইয়াছিলেন; উক্ত দুর্ঘটনায় একটি দুর্গন্ধ-গয় গোময়স্তূপ ছিল, এই গোময় ঘটনাক্রমে বালকের বস্ত্রে সংলগ্ন হওয়ার, ইহার দুর্গন্ধে তাঁহাকে বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হইয়াছিল। ইহার পর, উহা বালাঘটনার সামান্য স্মৃতি-মাত্রও লোকটির মনে হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। উক্ত ঘটনার পঞ্চাশ বৎসর পরে, এক দিবস একটি গ্রাম্যপথে গোময়ের দুর্গন্ধ আভ্রাণ করিয়া, তাঁহার মনে পূর্বকার গোময়-স্তূপের কথা সহসা উদ্ভিত হইয়াছিল। স্মৃতি ও ভ্রাণশক্তি সম্বন্ধে আরো অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়। পাঠকপাঠিকাগণ দেখিয়া থাকিবেন,—কোনও দুর্গন্ধবিশিষ্ট পদার্থের স্মরণ করিলে, তাহার ভ্রাণ যেন স্বতঃই নাসারন্ধ্রে উপস্থিত হইয়া, বমনোদ্বেগ উৎপাদন করে,—রিচার্ডসনের মতে, ইহাও উক্ত শক্তিদ্বয়ের ঘনিষ্ঠতার ফল। মনুষ্য অপেক্ষা ইতর প্রাণীর মধ্যে এই বিষয়ের আরো সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়; ইহারা ঘটনাপরম্পরার সাহায্যে, বা মনুষ্য অবলম্বিত অথবা কোনও উপায়ে, কোনও অতীত ঘটনা স্মৃতি পথে আনিতে পারে না, ভ্রাণ দ্বারাই ইহারা স্মৃতিরক্ষণে সমর্থ হয়। শিকারী কুকুরদিগের ভ্রাণই প্রধান বল, ভ্রাণ না পাইলে ইহারা শিকারের আকৃতি প্রকৃতি বা আক্রমণ কোশলাদির বিষয় কিছুই মনে করিতে পারে না। আর এক জাতীয় কুকুরের মধ্যে, ভ্রাণশক্তির আরো অদ্ভুত কার্য দেখিতে পাওয়া যায়, কোনও পদার্থ ইহাদের সম্মুখে ধরিয়া, কোনও গুপ্ত স্থানে লুকায়িত রাখিলে, যে পর্যন্ত পদার্থটির গন্ধ আভ্রাণ করিতে পায়, তাহার কথা ইহারা কিছুতেই ভুলে না, এবং শিক্ষিত কুকুর হইলে অনায়াসে পদার্থটি খুঁজিয়া বাহির করিতেও পারে; কিন্তু কোনও উপায়ে ইহার প্রকৃত গন্ধ বিলুপ্ত করিলে, গন্ধের সহিত পদার্থের স্মৃতিও এককালীন লোপ প্রাপ্ত হয়, এবং সম্মুখে থাকিলেও জানিতে পারে না।

এতদ্ব্যতীত, প্রত্যেক গন্ধের বিশেষ বিশেষ গুণ আছে; রিচার্ডসন্ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, কতকগুলি গন্ধ আভ্রাণ করিলে সহজে নিদ্রাবেশ হয়, আবার কতকগুলি দ্বারা নিদ্রাভঙ্গ হইয়া থাকে। নিদ্রাবস্থায় গলিত জীব শরীরের পুতি গন্ধ আভ্রাণ করিলে নানা ভয়ানক স্বপ্ন দৃষ্ট হইয়া থাকে।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

\* Dr. B. W. Richardson in the *Asclapiad*.



## মীরকাশেম ।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব ।

মীরকাশেম এক্ষণে তাঁহার উচ্চাভিলাষের চরম সীমায় উঠিলেন । যে আশা তাঁহাকে বাঙ্গালার মনদের জন্ত উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, যাহার প্রলোভনে তিনি মহা-হুঃসাহসিকতার নির্ভর করিয়া অসম্ভবও সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিলেন, সেই আশা এক্ষণে অন্য মূর্তিতে তাঁহাকে বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল । তিনি বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যায় অধিপতি হইলেন বটে, কিন্তু শূন্য রাজকোষ, কাজ কর্মে ও হিসাবপত্রে বিশৃঙ্খলা, কর্মচারীদের অহুরাগ ও বিরাগ, নানা-বিষয়ে তাঁহার মনে ঘোর চিন্তা আনিয়া দিল ।

ইংরাজ কোম্পানীকে সুক্কির সম্বানুযায়ী যে সমস্ত টাকা দিতে হইয়াছে, তাহাতে রাজকোষ একেবারে শূন্য ; এমন কি, কপর্দক পর্য্যন্তও নাই । মীরজাফরের আমলে শৃঙ্খলা বলিয়া একটা পদার্থ ছিল না ; বিশেষতঃ, সেরাজের সিংহাসনচ্যুতির পর হইতে রাজকোষ ক্রমাগত লুপ্তিত ও শোষিত হইয়াছে । যে অর্থের বিনিময়ে তিনি বাঙ্গালার সিংহাসন কিনিলেন, সেই অর্থের অভাবই এক্ষণে তাঁহার মনদে কন্দকময় করিয়া তুলিল ।

তার পর তাঁহার নিজের সেনাদিগের বেতন দিতে হইবে । তাহার অনেক দিন ধরিয়া মাহিয়ানা পায় নাই, ক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে । দিল্লীর বাদশাহের গতিরোধ করিবার জন্ত তিনি শাটনায় একদল ইংরাজ সৈন্য রাখিয়াছিলেন ; তাহাদেরও বেতন বাকি । ইংরাজ কোম্পানীকে যে টাকা ধার দিতে তিনি প্রতিশ্রুত ছিলেন, তাহারও অন্ততঃ অর্দ্ধেক দেওয়া চাই । এত গোলযোগের ও অর্থাভাবের মধ্যে পড়িয়াও, মীরকাশেম সাহস, দৃঢ়তা ও কর্তব্যবুদ্ধি হারাইলেন না ।

অন্ত নবাব হইলে প্রজাপীড়ন করিয়া অতি সহজেই রাজকোষের শূন্য অংশ পূর্ণ করিয়া লইতেন । কিন্তু মীরকাশেম প্রজাপীড়ক নহেন ; বিধাতা সেই উপাদান তাঁহার মধ্যে এক তিলও রাখেন নাই । তিনি অন্য উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করিলেন ।

মীরজাফরের আমল-লুটের ও বিশৃঙ্খলার আমল । তাঁহার আমলে অনেক বড় বড় হিন্দু ও মুসলমান কর্ম করিয়া লুঠতরাজে পেট মোটা করিয়া ঐশ্বর্য্য



সুখভোগ করিতেছিলেন। মীরকাশেম তাহাদের হিসাবপত্র তলব করিয়া, নিকাশের মুখে অনেক টাকা আদায় করিয়া লইলেন। রাজস্ববিভাগে আদায় পত্র ■ হিসাব রক্ষা সম্বন্ধে কঠোর নিয়মের প্রচলন করিয়া, নিজে সমস্ত কার্যের তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিলেন। অতিশীঘ্রই ইহার ফল ফলিল। তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই নিজের ও ইংরাজ সেনাদের বেতন সৌধ করিয়া দিয়া, কলিকাতার কোম্পানীকে প্রতিশ্রুত অর্থের অর্ধকাংশ পরিশোধ দিলেন।

বাদশাহের গতিরোধ করিবার জন্য পাটনায় যে মিশ্র সেনাদল রক্ষিত হইয়াছিল, মীরকাশেম নিজে তাহাদের অধিনায়কত্ব করিয়া, বাদশাহের সঙ্গে কয়েকটি যুদ্ধ করিলেন। জরুরী তাহাকেই উপযুক্তপাত্র ভাবিয়া তাহার গলদেশে মাস্তুলিক জয়মাল্য নিক্ষেপ করিলেন। বাদশাহ সন্ধি করিয়া, মীরকাশেমকে তিন প্রদেশের সুবাদারি দিয়া, দিল্লীতে চলিয়া গেলেন।

সেনাদলের মধ্যে যে একটা ভয়ানক বিশৃঙ্খল বিরাজমান এবং রাজপক্ষ-চিত ক্ষমতা ও বাহুবল বৃদ্ধি করিতে গেলে যে তাহাদের সংশোধন বিশেষ আবশ্যক, বাদশাহের সহিত পাটনার যুদ্ধকালে, মীরকাশেম এ বিষয়ের গুরুত্ব বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেনাদলের মধ্যে একটি মহা ত্রুটি এই যে, তাহারা নবাবের বেতনভোগী হইলেও, ইংরাজ সেনানায়কেরা তাহাদের পরিচালন ও শিক্ষার ভার লইয়া আসিতেছেন। মীরকাশেম সমস্ত সেনাকে নূতন উপায়ে প্রশিক্ষিত করিয়া, নিজের হস্তে তাহাদের পরিচালন ও প্রশিক্ষণ ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করিবার সূত্র করিলেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, মীরকাশেম, মীরজাফর নহেন। ইংরাজ তাহাকে সিংহাসন দিয়াছে, বেশ কথা। কিন্তু কেন দিয়াছে? তাহার রাষ্ট্রকৌশলের প্রচুর অর্থের বিনিময়ে কি নহে? ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে কি একটা ধারাবাহিক ও চিরস্থায়ী সম্বন্ধ থাকিয়া যায়? তাহার বাড়ী ঘর, তাহার রাজ্য, তাহার প্রজা, তিনি রাজস্বের মালিক, শত শত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ প্রকৃতি-পুঞ্জ তাহার সুখ চাহিয়া অত্যাচার অবিচারের বিচার প্রার্থনা করিতেছে। ইংরাজ কে যে, তাহাকে এই সমস্ত অধিকার হইতে দূরে রাখিয়া নিজের হাতে ক্ষমতা লইবার চেষ্টা করে?

রাজ্য তাহার, রাজস্ব-আদায়ের ভার তাহার, প্রজা তাহার, তাহাদের পালন ও দোষগুণের বিচারক্ষমতা তাহার। কর্মচারী নিযুক্ত ও পদচ্যুত করিবার ক্ষমতা স্বেচ্ছাসারে রাজ্যাধিপতির। ইহা ত আবহমান কাল হইতে

প্রচলিত প্রথা ; তবে কেন ইংরাজ তাঁহার রাজ্যসম্বন্ধীর ব্যাপারে, তাহাদের কোনও স্বত্ব বা দাবি দাওয়া ও অধিকার না থাকা সত্ত্বেও, মুরশীদাবাদ হইতে অনেক দূরে থাকিয়াও হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা পায় ।

দেশের প্রকৃতিপুঞ্জ তখনও শুষিতেছে । অত বড় ছিয়ান্তরের মনস্তরটা সমস্ত বাঙ্গালা দেশের বুকের উপর দিয়া চলিয়া গিয়া, একবারে দেশটাকে উজাড় করিয়া গিয়াছে । যাহারা বাঁচিয়াছে, তাহাদেরও বলসঞ্চয় করিতে অনেক সময় লাগিবে । ইংরাজ ও ভূতপূর্ব নবাবের কর্মচারিগণ, ডবল গবর্মেণ্টের সমস্তার মধ্যে পেষণ করিয়া, মীরজাফরের আমলে, প্রজাকে অস্থি-কঙ্কালসার করিয়া তুলিয়াছেন । প্রজা না থাকিলে, তাহাদের রক্ষা করিতে না পারিলে, তাহাদিগকে বলসঞ্চয় করিবার অবসর না দিলে, তিনি কাহাদের বলে রাজমুকুট পরিবেন ? মীরকাশেম, প্রজারক্ষায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন ।

মীরজাফর তাঁহার ইংরাজ বন্ধুদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন । কিন্তু কাশেম আলি তাহাদের সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ও সন্দেহ করিতেন । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলিকাতা কোমিসলের কর্মচারীরা এই সময়ে আবার বড় বাড়াইয়া তুলিয়া ছিলেন । ■ পূর্বে নবাবের সময়ে তাঁহারা ও তাঁহাদের অধীনস্থ ইংরাজেরা বাণিজ্যাদি কালেও যে সমস্ত অন্ত্যায় স্বত্ব ভোগ ও দাবি দাওয়া করিয়া আসিয়াছেন, এখনও সেইরূপই করিতে লাগিলেন । অর্থসঞ্চয় তাঁহাদের মূলমন্ত্র । রাজা প্রজা, স্ত্রীর অন্ত্রায়, বিচার অবিচার, তাঁহারা কিছুই ধার ধারেন না । উচ্চপদের সহায়তায়, তাঁহারা রাজ্যের চিরপ্রতিষ্ঠিত মঙ্গলকর নিয়মগুলির মস্তকে বথেচ্ছ পদাঘাত করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে রাজনীতি ও ধর্মনীতির সীমা অতিক্রম করিল । সে গুলি কি, তাহা আমরা ক্রমশঃ বুঝাইতেছি ।

■ কোন নিরপেক্ষ-ইংরেজ লেখক এই সময়ের অবস্থা বর্ণনোক্ষে মীরকাশেমকে লক্ষ করিয়া বলিয়াছেন—He (Mir Kasem) had full reason to do so for the annals of no nation contain records of conduct more unworthy, more mean, more disgraceful than that which characterised the English Government of Calcutta during the three years which followed the removal of Merzaffer. That conduct is attributable to one cause, the basest and meanest of all *the desire for personal gain* by any means and at any cost. It was the same longing which has animated the robbers of the Northern clime, the pirate of the Southern sea, which has stimulated the individual to robbery even to murder. In point of morality the members of the governing dignes of Calcutta from 1761 to 1763 Mr. Vansittart and Mr. W. Hastings excepted were not a whit better than the perpetrators of such deeds.

মীরকাশেম, মসনদে বসিবার পূর্বে, কলিকাতা কোমিশনের সদস্যগণের সহিত অর্থ সম্বন্ধে যে একটা চুক্তি করেন, পরিশেষে তাহা কড়ার গড়ায় পরি-  
শোধ করিয়া দিলেন । ঘটনাক্রমে এই সময়ে পূর্ব সদস্যেরা কার্যক্ষেত্র হইতে  
অবসর লইলেন । তাঁহাদের স্থানে নূতন লোক নিযুক্ত হইল । নবনিযুক্ত সদস্যগণ  
এতদূর অর্থগুরু ও স্বার্থপর যে, কোমিশনে বসিয়াই তাঁহারা উদ্বৃত্তির উপায়  
দেখিতে লাগিলেন । পীড়নটা নবাবের উপরই চলিতে লাগিল । যাহারা তাঁহাকে  
সিংহাসনে বসাইয়াছেন, তাঁহারা তখন ভারতবর্ষ ছাড়িয়া ব্রিটানিয়ার হিমালী-  
সিন্ধু শীতল সমীরণ উপভোগ করিতেছেন । থাকিবার মধ্যে একমাত্র Vancitart  
সাহেব । তিনি একক । যে কার্য্য করিবার ইচ্ছা করেন, অস্তান্ত সদস্যেরা সম-  
বেত শক্তির সাহায্যে তাহাতে বাধা দেন । সুতরাং অতিশীঘ্র মীরকাশেমের  
সহিত সংঘর্ষ ঘটবার জোগাড় হইয়া উঠিল ।

মোগল বাদশাহের সহিত সন্ধি হইবার পরই কাশেম আলি খাঁ পাটনার  
গবর্ণর রামনারায়ণকে পদচ্যুত করেন । একপক্ষে রামনারায়ণ ইংরাজের গোঁড়া,  
অপর পক্ষে নবাব নিজের ইংরাজবিদ্বেষী । রামনারায়ণ কেবল উৎকোচ ও  
অত্যাচারে ধনসঞ্চয় করিয়াই বর্দ্ধিতপ্রতাপ হইতেছিলেন । ক্রমে ক্রমে বাদশাহের  
নবাবকে উপেক্ষা করিতেও তাঁহার সাহস হইয়াছিল । মীরকাশেম শব্দপ্রথমে  
তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন । কলিকাতা হইতে মুরশীদাবাদ অতি নিকটে, তিনি  
ইংরাজের নিকট হইতে দূরে থাকিবার বাসনা করিয়া মুঙ্গেরে নিজ রাজধানী  
পরিবর্তন করিলেন । মুঙ্গের গঙ্গার উপকূলে, বড় রম্য স্থান, রাজধানীর বড়  
উপযুক্ত ; তাহার উপর মুঙ্গেরে একটি সুন্দর দুর্গ ছিল । মীরকাশেম, মুঙ্গেরে  
রাজধানী পরিবর্তন করিবার ইচ্ছা ও প্রয়োজন মত দুর্গের সংস্কার আরম্ভ করি-  
লেন । ইংরাজের সহিত কড়ার মত সমস্ত দেনা পাওনা পরিশোধ করিয়া দিয়া,  
তিনি রাজস্ববৃদ্ধিতে মনোযোগ দিলেন । ইহারি যথেষ্ট ফলও ফলিল । ১৭৬২  
খ্রীষ্টাব্দের রাজস্ব আয়ব্যয়ের তালিকায় ব্যয়ের ভাগ কম হইয়া শুল্ক রাজকোষ  
অনেকাংশে পরিপূর্ণ হইল ।

তাহার পর, মীরকাশেমের উৎকোশদৃষ্টি সেনাদলের উপর আকৃষ্ট হইল ।  
সিংহাসনে বসিবার পর তিনি যে কয়েকটি যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার  
সেনাগণ কি কি বিষয়ে ইংরাজ ও মোগল সেনা অপেক্ষা হীন, তাহা বেশ  
বুঝিতে পারিয়াছিলেন । ইংরাজের স্তায় ইউরোপীয় জাতির ক্ষমতার বাধা দিতে  
হইলে, সৈন্যগণকে ইউরোপীয় মতে শিক্ষিত করা চাই । কিন্তু সেরূপ শিক্ষা-

মাতা পাওয়া বড় দুষ্কর। কোনও শিক্ষিত ইংরাজসৈনিকই তাঁহার চাকরী গ্রহণ করিবেন না, ইহাও স্থির নিশ্চয়। সৌভাগ্যক্রমে অন্য ইউরোপীয় জাতিভুক্ত দুই জন বৈদেশিক তাঁহার চাকরী গ্রহণ করিল। এক জন Alsatian Reinhard ও অপর জন Gregory Markar. প্রথমোক্ত ব্যক্তি ইউরোপে সমর, ও দ্বিতীয় সাধারণের নিকট গুরগণ খাঁ বলিয়া পরিচিত।

সমর ফরাসি, মার্কার আরমিনিয়ান। ইংরাজ নয় বলিয়াই মীরকাশেম তাঁহাদের পাইলেন। দুইজনেই উপযুক্ত লোক। যে কাষের নবাব লোক খুঁজিতেছিলেন, তাঁহারা সেই কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। মীরকাশেম, উভয়েরই প্রচুর বেতনের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

১৭৬২ খ্রীঃ অব্দের ডিসেম্বরের পূর্বে, এই দুই জন বৈদেশিকের শিক্ষাধীনে, বাঙ্গলার নবাব ২৫ হাজার পদাতিক সৈন্ত ইউরোপীয় প্রথামত সুশিক্ষিত করিলেন। এক দল শিক্ষিত কার্যক্রম গোলান্দাজ সেনাও এই সঙ্গে সঙ্গে তৈয়ারী হইল। কামান ও গোলাগুলি ঢালাই করিবার জন্য নবাব কারখানা খুলিয়াছিলেন। তাহা হইতে উৎকৃষ্ট কামান প্রস্তুত হইতে লাগিল। মীরকাশেম নিয়মিতরূপে এই সৈন্তদলের বেতনপ্রদান, উপযুক্তরূপে শ্রেণীনির্দেশ করিয়া পদবিভাগ ও কার্যদক্ষতার পুরস্কারদান করিতেন। নিজ চক্ষে, নিজ অধিনায়কত্বে পরিচালন করিয়া, দুই জন বৈদেশিকের সহায়তায়, মীরকাশেম যে সৈন্তদল সংগঠিত করিলেন, তাহাতে কলিকাতা কোন্সিল বুঝিলেন, মীরকাশেম মীরজাফর বা সেরাজউদ্দৌল্লা নছেন;—অসাড়, জড় প্রকৃতির পরিবর্তে এক কার্যকরী তীব্র শক্তি যুদ্ধেরে বসিয়া স্তিন সুবার শাসনশক্তি পরিচালিত করিতেছেন।

ক্রমশঃ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

## প্রতিশোধ।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

এইখানে একটু-পিছাইয়া গিয়া আমরা বিষ্ণনাথের অনুসরণ করিব।

রূপা সহায়ে বিষ্ণনাথ সচরাচর সুদক্ষ অশ্বারোহীর মত অত্রি স্রঙ্গ সময়ে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিত। শোনা যায়, ডাকাইত-সঙ্ঘল প্রদেশে এখনও সেই



ক্রতয়ানের চলন সম্পূর্ণ নিবারিত হয় নাই । নহিলে সিপাহী সাহেবেরা রোঁদে বাহির হইলে যে “দাগী বদ্‌মাস্কে” গৃহে হাজির পাইয়া থাকেন, সেই আবার তিন চারি ঘণ্টার অবসরে দশ ক্রোশ দূরে ডাকাইতি করিয়া প্রাতঃ আপন শয়নকক্ষে দিব্য ভালমানুষটির মত নিদ্রা দেয়, এ রহস্যের অর্থ কি ? ফলতঃ, কদম্ভভোজী, নামমাত্র মৎস্যাহারী বাগ্‌দী, বা গোড় গোয়াল জাতীয় জওয়ানেরা এখনও যে সুশাসিত বাঙ্গালার বুকে বসিয়া অসাধ্য-সাধন করিয়া থাকে, এর একটা নৈসর্গিক কারণ আছেই আছে ।

ঘোরাক্ষকারে, আন্দাজে মাঠের সোজা পথ ধরিয়া, বিশ্বনাথ চূর্ণী নদীর গতি অনুসরণ করিয়া চলিল । সেই ভরা ভাদ্রের জলে ভরা ধাত্ত ক্ষেত্রে এবং পঙ্কিল “আইল্” পথের পার্শ্বদেশ হইতে অবিশ্রান্ত ঝিল্লিরব উঠিতেছিল । সৌভাগ্যক্রমে আকাশে মেঘের সঞ্চার ছিল না । মাঝে মাঝে প্রান্তরে ইতস্ততঃ সঞ্চিত বর্ষাজলে, নক্ষত্রসনাথ নভোমণ্ডল ছায়া হিল্লোলে জ্বলৎ কাঁপিতেছিল । কচিং ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে প্রবাহিত জলের করুণ কল্লোল ধ্বনিত হইতেছিল । কোথাও গ্রামপ্রান্তে নিবিড় বটচ্ছায়ার ছেদশূন্য অন্ধকার মধ্যে পেচক-দম্পতি বিকট চীৎকার করিতেছিল । নিশীথের এই রুদ্র গাভীরা যে হৃদয়দ্রব করিতে পারে, সে বাস্তবিক অনন্তের বিরাট মূর্তি দেখিয়াছে ।

অবলীলাক্রমে বিশ্বনাথ এইরূপ ভয়ানক দৃশ্যাবলী পশ্চাতে রাখিয়া স্থির-লক্ষ্য শ্রোনপক্ষীর মত দ্রুত ধাবিত হইতেছিল । ক্রমে কূলে কূলে প্রাবৃত চূর্ণীর খরপ্রবাহশব্দ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । বিশ্বনাথ বুঝিল, বৈষ্ণবাথের আশ্রয়-স্থান অদূরে । এমন সময়ে সন্ধ্যা মাথার উপরে উড্ডীয়মান টিট্‌ভ পক্ষী নিনাদ করিয়া উঠিল । সে রব উদাসীনের দূরাগত সঙ্গীতবৎ বিশ্বনাথের হৃদয়ে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল । স্মৃতিসাগর মন্থন করিয়া বিশ্বনাথ মনশ্চক্রে প্রথম জীবনের একমাত্র পরাজয়-দিন অঙ্কিত দেখিতে পাইল । চন্দ্রকরপ্রফুল্ল ভৈরবনদী-সৈকতে দণ্ডায়মান বিক্রমসিংহের দীর্ঘ মূর্তি বহুদিন পরে সহসা চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল । বিশ্বনাথ বুঝিতে পারিল না, এই ঘটনার হৃদয় তাহার কম্পিত হইল কেন ? ইচ্ছা ছিল, তাঁরে একটু অপেক্ষা করিয়া “আস্তানার” সংবাদ লইবে, কিন্তু তাহাতে আর প্রবৃত্তি হইল না । অপেক্ষাকৃত মন্থরগতিতে বিশ্বনাথ নদীবক্ষ-লক্ষ্য করিতে করিতে চলিল । কোথায় কিছু নাই—নৌকার চিহ্নমাত্র নাই ! শেষে বিশ্বনাথ গোবরডাঙ্গার হাটে আসিয়া পৌঁছিল ।

রাত্রি গভীর হইয়াছিল—দ্বিপ্রহরের আর বড় দেরি ছিল না । দোকান

পাট সব বন্ধ—কাহারও সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। কেবল ভগবান মদকের দোকানের ঝাঁপ তখনও সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নাই। ক্ষীণ প্রদীপালোক সম্মুখে অন্ধ-শয়ানাবস্থায় সে মধুরকণ্ঠে কীর্তনের সুরে গাইতেছিল,—

পাপ এত মনোহর করে কেন গড়ে ছিলে।

বিফলরী কেন আপাতরম্য কুসুম-ভূষণে সাজাইলে।

এত গুচ্ছ যদি পাপ-পথ কেন হৃদয়ে বল না দিলে।

এই অসম দ্বন্দ্ব, জীববৃন্দে, পরীক্ষা কর কি ছলে।

নিঃশব্দে রন্থা রাখিয়া বিশ্বনাথ দোকানে প্রবেশ করিল। কিন্তু দীপ-ছায়ায় ধরা পড়িল। ভগবান শয়ন বন্ধ করিয়া হাসিয়া বলিল, “কি বাবা, এই মাত্র এলে না কি?” বিশ্বনাথ বিস্মিত হইয়া সুধাইল—“আমি আস্বে, তুমি জান্লে কেমন করে বাবা?” ভগবান হাসিল। “সংসারে এখন ভাবি কেবল হরিনাম, আর বিশেষ বাঙ্গীরু রূপ। আগে থাকতে মন জানতে পারবে, এ আর বেশী কথা কি বাপু?”

### —অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

ভগবান তখন বিশ্বনাথের পরিচর্যায় রত হইল। তাহাকে তামাক সাজিয়া খাওয়াইল, এবং সম্মুখে প্রচুর মিষ্টান্ন ও ষটীতে জল রাখিয়া দিল। বিশ্বনাথ বলিল, “ও সুব এখন থাক। আমি তোমার এখানে এসেছি কেবল একটা ধরনের জন্ত। নইলে আমার এখন এক তিল দেরি করার সময় নেই। এক খানা সওয়ারী নৌকো এই নদীতে ভেটেল মুখে গ্নেছে, তার কোন খবর রাখ কি না? বদে ব্যাটার হালচাল কিছু বলতে পার কি না?”

ভগবান বলিল, “বাপু উপস্থিত ত্যাগ করতে নেই। আগে একটু জলযোগ করে নাও, সব খবর দিব এক্ষুনি। কিন্তু জল একটু না খেলে নয়।” তখন ভগবান স্বহস্তরচিত বিবিধ মিষ্টান্ন বিশ্বনাথকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইল। অনিচ্ছায় বিশ্বনাথ গুরুতর আহার করিল,—কেন না, হাত তুলিতে উত্তত হইলেই ভগবান কুটুস্থিনীর মত কখন পরিহাস, কখনো স্নেহপূর্ণ শপথ, বা গালির উৎস খুলিয়া দিতেছিল।

জলযোগের পর ভগবান আবার তামাক সাজিতে বসিয়া গেল। বিশ্বনাথ একটু কুপিত হইয়া বলিল, “ভগবান, এতক্ষণ যে ঘোড়ার মতন ছুটে এলাম, সেটা কি কেবল তোমার নৈমন্ত্র্য খেতে? এখন তুমি বাপু বৈষ্ণবের ভেতক

ধরে থাকতে, তখন তোমার কিছু আক্কেল ছিল । আসল বৈষ্ণব হবার যোগাড় করে তুমি একেবারে বয়ে যেতে বসেছো । ডাকাতি করতে আসিনি, সে ভয় করো না । তা হ'লে তোমার ফাঁদে পা দিতাম না ।”

ভগবান বিশ্বনাথের হাতে কলিকা দিয়া বলিল,—“যে জন্তে তুমি এসেছ, তা আমি জানি ; খানিকটে মন জানতে পারে, খানিকটে স্নেহে নিতে হয় । বদেব লোক তোমার কাছে গেল, সে খবর যখন পেলাম, তখনই বুঝলুম, বাপধন আমার যদি ঠিকানায় থাকেন, তবে একবার দেখা দিতে আসবেনই আসবেন । তা না হলে বাপু এই চাষার হাতে তুই হঠাৎ এসে মেঠাই, জেলাপি, রসগোল্লা টাটকা টাটকা খেলি কেমন করে ? এত বুদ্ধি ধরিস, এটুকু বুঝতে পারলিনে বাপু ! হাজার হোক জেতে বাগদী তার কত হবে বল ?”

বিশ্বনাথ হাসিল । “তুই বাপু জেতের বড়াই নিয়েই গেলি । তবু যদি এই বাগদীর ছেলে না হতিস্ ! কিন্তু আজ গানটা বড় গাচ্ছিল সরেস । আমল কথাটা বলে ফ্যাল শীগগির, যদি কোন বিলি ব্যবস্থা করে থাকিস্ ত বল—আমি তা হলে নড়িনে । তোর গান শুনে রাত কাটাই ।”

তখন ভগবান যাহা জানিত, বলিল । শুনিয়া বিশ্বনাথ কুহিল, “বিক্রম সিংহের আশ্রয়ে বামুনের মেয়েটিকে পাঠিয়ে তুমি যেমন নিশ্চিত হয়েচো, আমিও তেমনি হতে পারতাম । কিন্তু তবু মনটা কেমন খুঁৎ খুঁৎ কোরচে । তোমার মুখে সিংহ মহাশয়ের নাম শুনে আমার গায়ে বাপু কাঁটা দিয়েছিল ।” বিশ্বনাথ পশ্চিমদ্যে টিট্টিত পক্ষীর রব শুনিয়া যে ভাবে বিচলিত হইয়াছিল, সেই গল্প করিল । তখন বিক্রমসিংহের কোন অমঙ্গলসূচনায় উভয়ে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, বিশ্বনাথ আবার বলিল, “এর পর আর দেরি করা ভাল হয় না । বদেব্যাটার ত কাণ্ডজ্ঞান নেই, দরকার বুঝলে বুড়ো মানুষটোকে অপমান ত করবেই, মেরে ফেলতেও আটক নেই । তুই বাপু আমার সঙ্গে চল । পথে তোর গানটা শুন্তে শুন্তে ফিরব । করে শিখলি, কই সেদিন ত এটা গান্দি ? চল । পাঁচ কোশ রাস্তা বই ত নয়—লহমায় যাব, লহমায় আসব ! তোর রনুপা জোড়া বার কর ।”

ভগবান । “আমাকে আর এ সবে জড়াস্ কেন বাপু ! ও পথে আর নয় । তোর অনুরোধে দোকানের ঠাট্টি করে এমন জায়গায় আছি, যেখানে কথা কইবার একটা লোক পাইনে । নূতন গান সেদিন শিখেছি, একটি রাহী বাবাজীর কাছে । নবদ্বীপে তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে । এখনও

সুৰটো ঠিক কায়দা হয় নি! তোকে বাপু কতবার মিনতি কর্চি, তুই নব-  
বীপে আমায় থাকতে নাই দিলি, ওপারে স্বরূপগঞ্জে তোর আড্ডার কাছা-  
ক্ষাছাই না হয় রাখ্। এত লোককে এত দয়া করিস্, বুড়ো বাপের এ অনুরোধ  
টুকু রাখতে পারিসনে!”

বিশ্বনাথ দোকানের চারি দিক লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল—শেষের কথা  
কটা শুনিয়া একমুগ্ধ হাসিল। বলিল, “আচ্ছা তাই হবে! কোম্পানি যে রকম  
বাদে লেগেছে, আমাকেও নীগুগির্ সেই জায়গায় যেতে হবে দেখ্চি! এখন  
বাপু বাজে কথা রাখ্। তোর রূপা জোড়া কই?—দেখ্চিনে যে! লক্ষী  
বাপু আমার চল, লহমায় যাব, লহমায় আসব।”

ভগবান্। তোর রূপা ফনপা আমি কি আর কিছু রেখেছি বিত্ত—তুই  
একলা যা! ফিরে এসে গান শুনি। আমি জেগেই থাকুব। মেয়েটা যদি  
জেগে ওঠে, তাকে থামাবে কে? তুই একলা যা বিত্ত!”

বিত্ত তাহা শুনি ন। ত্রস্তহস্তে দা লইয়া আপনার সুদীর্ঘ রূপার \* প্রথ-  
মার্জ কাটিয়া কেলিল। দেখিতে দেখিতে দুইজোড়া রূপা প্রস্তুত হইল। তখন  
বিশ্বনাথ ভগবানকে টানিয়া এক জোড়ায় দাঁড় করাইল। নিজে তাহার  
দোকানের ঝাঁপ বাধিয়া স্বয়ং আর এক জোড়ায় লাফাইয়া উঠিল। তার পর  
দুই জনে পাশাপাশি বস্ত্র ঘোটকযুগলের মত তীব্রবেগে ছুটিয়া চলিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

\* সেই সন্নিহিত রূপা-শব্দ আসন্ন শব্দের তূর্য্যনিদানবৎ বৈজ্ঞান্যের কর্ণে ধ্বনিত  
হইল। মুকলের আগে সে বুঝিল, আগন্তুক আর কেহ নহে—বিশ্বনাথ স্বয়ং।  
বুঝিল, সে অবস্থায় দলপতির সম্মুখে পড়িলে তাহার লাজনার সীমা থাকিবে  
না। যুদ্ধে মনঃস্থির করিয়া বৈজ্ঞান্য হাঁকিল—“গুড়াও”। † তখন সেই ক্ষুদ্র  
দস্যুসেনা নিমেষে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। কিন্তু সড়কীতে যে গুরুতর  
আহত হইয়াছিল, তাহার গতিশক্তি ছিল না। স্বহস্তে বৈজ্ঞান্য সেই আহত

\* রূপার নীচে এবং উপরে অনেক স্থানেই পা রাখিবার স্থান থাকে। অপেক্ষাকৃত বৃহৎ  
গতিতে যাইবার জন্ত ডাক্তার নীচের দিকটা ব্যবহার করে। অত্যন্ত দ্রুত গমনের জন্ত  
উপরে পা রাখিবল্য দয়াকার হয়।

† অর্থাৎ, গুটাও বা জাদু উঠাও। সর্দারের এই সঙ্কেতবাক্য উচ্চারিত হইলেই ডাক্তার-  
হঁত দলে, যে যে অবস্থায় থাকি, পলায়ন করে।



মুমূর্ষুর শিরশ্ছেদ করিল, এবং এক জনকে আদেশ করিল, ছিন্নমুণ্ড আমূল তরবারি বিদ্ধ করিয়া লয় । নিজে সরলার সেই বেতের ক্ষুদ্র পেটরাটি উঠাইয়া লইল । দেখিতে দেখিতে তাহারা রণপার শব্দের বিপরীত দিকে ঘোরাঙ্কুর মধ্যে অন্তর্হিত হইল ।

অনতি পরেই বিশ্বনাথ ভগবান সঙ্গে ঘটনাস্থলে অবতীর্ণ হইল । বিক্রম-সিংহের গৃহসম্মুখে দস্যুদের নিষ্কিপ্ত মশালের ভগ্নাংশ সন্মুখ অল্পবিস্তর আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল । গ্রামস্থ লোকেরা সজাগ হইয়াছে বটে, কিন্তু সাহস করিয়া ঘটনাস্থলে আসিতে পারিতেছে না । সপ্তোদ্যতশির কবন্ধ-মূর্তি রুধিরাপ্লুত হইয়া পথিমধ্যে ভয়ানক দেখাইতেছিল । প্রথমতঃ উভয়ের আশঙ্কা হইয়াছিল, হয় ত স্বয়ং বিক্রম সিং দস্যুহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । সবিশেষ জানিবার জন্ত উভয়ে সেই মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিল । দেখিল, ঘোড়াবেশে বৃদ্ধ বিক্রম সিং অঙ্গন মধ্যে পড়িয়া আছেন । মুক্তকুন্তলা বিধবা আপন অন্ধ মস্তক রাখিয়া সমস্তে তাহাতে জলসেক করিতেছেন । আর পার্শ্বে বসিয়া কিশোরী বালিকা চোকের জল মুছিতে মুছিতে অঞ্চল দোলাইয়া তাঁহাকে বায়ু বীজন করিতেছে, এবং তাঁহার পরিহিত চর্ম্মবন্ধন শিথিল করিতে প্রয়াস পাইতেছে—কিন্তু পারিতেছে না ।

দ্রুতহস্তে বিশ্বনাথ সেই ভূপতিত বীরের দীর্ঘ দেহ চর্ম্মচ্যুত করিয়া ফেলিল ।

### বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিক্রম সিং একেবারে অজ্ঞান হন নাই । অর্ধজাগ্রতাবস্থায় সকল কথা শুনিতে বুঝিতে পারিতেছিলেন । প্রায় চারি দণ্ডের শুক্রবার পর তাঁহার দ্রৌক্ষ্য কিছু পরিমাণে দূর হইল । চক্ষু মেলিয়া তিনি বিশ্বনাথের দিকে চাহিলেন । হাসিয়া বলিলেন, “বুড়ো বিক্রমের শীকার খেলা দেখুতে এসেছ বুঝি ? সেই রাতের কথা মনে পড়ে বিশ্বনাথ ? ওঃ, সে কতদিন হলো—কই তুমি ত কিছু বদলাও নি, ঠিক তেমনি আছ ! আমার কিন্তু সে বল আর নেই । ছয়টা ডাকাত আজ আমায় হারিয়ে দিয়ে গেল ।”

বিশ্বনাথ বৃদ্ধের পদধূলি লইয়া বলিল, “আপনি আমার গুরু, আপনাকে কে জয় করতে পারে ? কই আপনার গায়ে ত অঁচিড় লাগেনি । কিন্তু তারা সব প্রাণের জন্যে পালিয়েচে ।”

বিক্রম স্তম্ভমুখে কহিলেন, “আমায় তারা মুর্ছিত করে গেছে বটে, কিন্তু

কাপুরুষগুলো আমার এই বালিকা কন্যার তরওয়ারের কাছে দাঁড়াতে পারেনি বিশ্বনাথ! সেই আফ্লাদে আজ আমি নিজের অপমান ভুলে গেছি। আর আমার সেই ভৈরবীমূর্তি তোমরা দেখতে পেতে ত আমার আনন্দ বুঝতে!” মীরা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল।

\* \* \* \* \*

বিক্রমসিংহের মুখে বিশ্বনাথ পলায়নপর ডাকাইদের সকল কথা শুনি। তাহার মুচ্ছার অবসরে বাহা ঘটয়াছিল, মীরা তাহা বিবৃত করিল। বিশ্বনাথ ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল, ইচ্ছা তখনই বৈষ্ণনাথের অনুসরণ করিয়া তাহার উপযুক্ত শাস্তি বিধান করে। এবং সে জন্ত বিক্রমের কাছে বিদায় ভিক্ষা করিল।

ভগুবান বলিল,—“বিষ্ণু! কোম্পানি বাহাদুর তোমার নামে ছলিয়া করেছে। এ সময়ে তোমার বাপু রাগ একটু সামলাতে হয়। বদে তোমার হাট হৃদ স্বে জানে। এখন একটু বুঝে কাজ করো। কি বলেন সিংহী মশায়?”

বিক্রম সিং এই পুরামর্শ অনুমোদন করিয়া কহিলেন—“বিশ্বনাথ, বদের দলের খেলোয়াড় দেখে আজ আমার মনে হয়েছে, বাঙ্গালী লড়ায়ে পটু নয় বলে যে বদনাম আছে, সেটা ডাहा মিছে কথা। তোমার দলে তেমন খেলোয়াড় কত আছে জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয়, ইচ্ছা করলে তুমি কোম্পানীকেও একদিন হাত দেখাতে পার। কিন্তু তোমার দলে অধর্ম ঢুকেছে। বদের আজকের ব্যবহার তার প্রমাণ। নারায়ণ তোমার প্রতি বিরূপ না হলে আর এমনটি ঘটে না। কোম্পানীর ছলিয়ার কথ শুনে তোমার জন্ত আমার ভাবনাইহলো।”

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল, “জন্ম হলেই মরণ আছে, তাতে আমার ভাবনা নেই। ভাবনা কেবল এক বুড়ো মার জন্তে। তা মা কালীর যদি সেই ইচ্ছা, আমার তাতে হাত কি সিংহী মশায়। তবে কুকুর বিড়ালের মতন মুকিয়ে মুকিয়ে থাকা, সে আমার কর্ম নয়। আশীর্বাদ করুন, বিশেষ যেন মানুষের মতন দাঁড়াতে পারে।”

এই কথার পর বিশ্বনাথ সরলার কথা পাড়িল। বৈষ্ণনাথ সরলার সর্বস্ব লইয়া গিয়াছে শুনিয়া বিশ্বনাথের বড় কষ্ট হইতেছিল। সঙ্গে কিছু অর্থ ছিল, ইচ্ছা, সরলাকে দিয়া স্বয়ং। কিন্তু স্পষ্ট বলিতে সাহস হইতেছিল না। ভগুবান বিণ্ডকে যেমন চিনিত, এমন আর কেহ নহে। সরলা মীরার কাছে নিকটেই

বসিয়া ছিল। হাসিয়া ভগবান তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মা, আজ আমার মা হয়ে তোমার এই বিপদ গেল। কিন্তু তোমার আর একটি ছেলে। তার ইচ্ছে, বদে তোমার যা নিয়ে গেল, তার কতক ফিরিয়ে দিয়ে যায়। তার পর চাই কি, সবই পাওয়া যেতে পারে। পথে তোমার খরচপত্রের দরকারি। ডাকাত ছেলের প্রণামী কিছু নিতে দোষ কি মা?”

সরলা কথা কহিল না, কিন্তু মীরার কানে কানে লক্ষ্যমতি জানাইল। মীরা সে কথা বলিলে বিক্রম কহিলেন, “খরচ যা পড়ে, আমি দেব। এর পরে পাঠিয়ে দিচ্ মা!” ইহাতেও সরলা সন্তুষ্ট হইল না। অন্তরে অশ্রাব্য স্বরে মীরাকে বলিল, “দিদি! আমার ছেলেদের বল, এখন এই এক বস্ত্রেই আমার স্বপ্নরবাড়ী যাওয়া ভাল!” বিশ্বনাথ প্রশংসমান চক্ষে এ কথা শুনি। বক্তব্য হইতে এক লোহাসুরীয় বাহির করিয়া বলিল, “মা, এ একটা লোহার আংটা, এ নিতে তোমার কি আপত্তি? যদি কখন বিপদে-পড়, এই পাঠিয়ে ছেলেকে মনে করো!”

তার পর বিশ্বনাথ ভগবান সহ বিদায় হইয়া গেল।

ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার।

## কলুঙ্গার যুদ্ধ ।

( শেষ )

২৪ এ নভেম্বর দিনী হইতে Sattering train আসিয়া উপস্থিত হইল, কাল-বিলম্ব না করিয়া তাহার পর দিনই ইংরাজ সৈন্ত পুনর্বার অগ্রসর হইল। দুর্গ হইতে ৬ শত হস্ত দূরে একটি সমতল স্থানে কামান সংস্থাপন করিয়া শত্রুদুর্গের দিকে ক্রমাগত গোলা বর্ষিত হইতে লাগিল। ২৬ এ দেখা গেল যে, দুর্গের সেই অংশটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তখন দুর্গ-আক্রমণের আদেশ প্রদত্ত হইল। এবারেও উভয় পক্ষে ভয়ানক যুদ্ধ চলিল, উভয়ই নির্ভীক এবং শিক্ষিত; একদলের চেষ্টা এই অসম্ভব পার্শ্বতা জাতিকে বিদ্রুত ও তাহাদের গিরি দুর্গ সমভূমি করিতে হইবে; অপরের চেষ্টা, প্রাণ বায়, তাহাও স্বীকার, শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত দুর্গ রক্ষা করিতে হইবে। এই যুদ্ধে এই দিনও তিন চারি জন ইংরাজ সেনা-নায়েক কর্তৃক প্রাণত্যাগ করিলেন; অনেক কষ্টে এবং সহস্রাংক ইংরেজ সৈন্ত হত আহত হওয়ার পর, ইংরেজ সৈন্তের এক অংশ দুর্গতলে উপস্থিত হইল।

কিন্তু দুর্গের যে অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহার ভিতর দিয়া দুর্গে প্রবেশ করা অসম্ভব। গিরি-গুহা-দ্বারে গুহাসীন সিংহ অবস্থান করিলে, সেই গুহায় প্রবেশ করা যেমন অসম্ভব, গুর্খাবীরগণের দ্বারা সমুদ্রে রক্ষিত এই ভয়স্থান দিয়া দুর্গ-প্রবেশও ইংরাজ সৈন্তের পক্ষে তদ্রূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই সকল গুর্খাবীরের সহিত ইংরেজগণের অনেকক্ষণ ধরিয়া যুদ্ধ চলিল। গুর্খা অসভ্য হউক, কিন্তু তাহাদের আগ্নেয়াস্ত্রের ক্ষমতা অল্প নহে; ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি পড়িতে লাগিল, প্রতিবারই দশ পনের জন ইংরেজ সৈন্ত হত বা আহত হইয়া পড়িতে লাগিল; এবং শীঘ্রই তাহারা বুঝিতে পারিল, এই ভয়ানক স্থানে অগ্রসর হওয়া সহজ নহে, বৃথা প্রাণদানে অস্বীকার করিয়া তাহারা হটিয়া আসিল; মুষ্টিমেয় পার্শ্বত্যাগী গুর্খা একবার নয়—দুই দুই বার শিক্ষিত ইংরেজ সৈন্তকে বিমুগ্ধ করিল। ইংরেজের অব্যর্থ-সন্ধান অসভ্য গুর্খার বল ও সাহসের সম্মুখে ব্যর্থ হইয়া গেল; ভারতের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা অধিক ঘটে নাই, এবং যাহা ঘটিয়াছে, ইতিহাস-প্রণেতৃগণ তাহারও বড় উল্লেখ করেন না। মানুষ চিত্রকর, তাই সিংহ মানবহস্তে পরাভূতরূপে চিত্রিত হয়, ইহা কোনও বিখ্যাত শিল্পীর লেখকের উক্তি;—কিন্তু চিরকালই কি এ নিয়ম থাকিবে? ইহাতি মানুষের বল এবং কৌশল প্রমাণিত হউক, কিন্তু মানুষের মহত্ত্ব প্রমাণিত হয় কি না সন্দেহ।

যুদ্ধ-পিপাসা প্রশমিত হইল না, দুর্গজয়ের আশাও ইংরেজগণ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। দুর্গ আক্রমণের জন্ত আবার আয়োজন চলিতে লাগিল। ৫৩ সংখ্যক সৈন্তদল পূর্বে দুইবার অসীম সাহসে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু এবার তাহারা ক্লান্ত ও ভয়াৎসাহ হইয়া পড়িল, তাহারা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিতে চাহে না, যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া নির্ভীক ভাবে প্রাণত্যাগ করিতেও তাহারা প্রস্তুত, কিন্তু তাহারা বৃথা অগ্রসর হইতে প্রস্তুত নহে।

তিন দিন পরে সমস্ত ইংরেজ সৈন্ত একযোগে দুর্গ আক্রমণ করিল; সমস্ত ইংরেজ সৈন্তের প্রতিহিংসা, ক্রোধ এবং তাহাদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অগ্নির তায় তাহাদিগকে দগ্ধ করিবার জন্ত, তাহাদিগের বিরুদ্ধে প্রধাবিত হইল। ক্রমাগত গোলাবর্ষণে দুর্গের পাঁচ ছয়টি স্থান ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সেই মুষ্টিমেয়-দুর্গবাসীগণের দ্বারা দুর্গ রক্ষা করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। বীর বলভদ্র দেখিলেন, আর দুর্গ রক্ষা করা যায় না, এখনি ইংরেজ সৈন্ত ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ন্যায় তাহাদের উপর আসিয়া পড়িবে; যদি মরিতে হয়, তবে বীরের মত মরিই বিধেয়।



ইংরেজ যোদ্ধাগণকে তাহাদের ভূজবীৰ্য্য দেখাইতে কৃতসংকল্প হইয়া, বীর বল-  
ভদ্র হতাবশিষ্ট সত্তর জন সহচর সমভিব্যাহারে, দুৰ্গ ত্যাগ করিল। সেই  
সত্তর জন বীর নিষ্কাশিত অসি হস্তে আপনাদের পথ পরিহার করিয়া ইংরেজ  
সৈন্ত-রেখার অভ্যন্তর দিয়া আপনাদের অভীষ্ট স্থানে চলিয়া গেল।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক। বলভদ্র সিংহের পার্শ্বত্যাগে পানীয়  
জলের কোনও প্রকার বন্দোবস্ত ছিল না। এক নালাপানি-স্তম্ভ নিকটে অল্প  
কোনও নির্ঝরও ছিল না; কিন্তু নালাপানিতে ইংরেজ সৈন্তের ছাউনি, সেখান  
হইতে জল আনিয়া তাহা পান করা অসম্ভব। উষ্ণ প্রধান প্রদেশ হইলে হয় ত  
তাহারা এক দিনও সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু হিমালয়ের ক্রোড়ে শৈত্যের  
মধ্যে পিপাসার প্রাবল্য অধিক নহে। তুৰ্গা সৈন্ত দল কয়েক দিন জল পান  
না করিয়াও অতিবাহিত করিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধে তাহারা ক্রমেই ক্লান্ত হইতে  
লাগিল, পিপাসা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদিগকে অধৈর্য্য করিয়া তুলিল,  
আহারসামগ্রী ফুরাইয়া আসিল, এবং ইংরেজ সৈন্তের অক্লান্ত আক্রমণে তাহা-  
দের বল ক্ষীণতর হইতেছিল। ইহার উপর দুৰ্গপ্রাচীর ভগ্ন হইল, সুতরাং এখন  
দুৰ্গত্যাগ ভিন্ন আর কি উপায় হইতে পারে? তাই তাহারা জীবনের আশায়  
জলাঞ্জলি দিয়া, প্রাণপণ শক্তিতে ইংরেজ সৈন্ত ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল।

নানাপানি তাহাদের লক্ষ্যস্থান হইয়াছিল। ইংরেজ সৈন্ত কোনক্রমেই  
তাহাদিগকে প্রতিহত করিতে পারিল না, ইংরেজ সৈন্ত-রেখা বিদীর্ণ করিলে,  
কতকগুলি ইংরেজ সৈন্ত তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করিল। কিন্তু সেই বীর-  
তুৰ্গাগণ হিমাচলের প্রিয় সন্তান; তাহারা যে পথে বেরূপ অক্লেশে অথচ দ্রুত-  
গতিতে চলিয়া গেল, শিক্ষিত ইংরেজ সৈন্ত তাহাদিগের অনুসরণে কোনও  
ক্রমেই সফলকাম হইল না। তাহারা প্রাণ ভরিয়া নালাপানির নিম্নল জল  
পান করিল, এই জল দুৰ্গ মধ্যে পাইলে তাহাদিগকে এই অবস্থায় কখন  
এখানে আসিতে হইত না। যে সকল সৈন্ত পলাশনে করিয়াছিল, তাহারা রণ-  
জিৎ সিংহের সৈন্তদলে যোগদান করিয়াছিল।

বিজয়ী ইংরেজ সৈন্ত, বলভদ্র সিংহের পরিত্যক্ত কলুঙ্গা দুৰ্গে প্রবেশ করিল।  
যাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইয়া গেল। দেখিল, দুৰ্গমধ্যে হত ও আহতের  
সংখ্যা পঞ্চাশ জনের অধিক হইবে না। এত সামান্তসংখ্যিক সহচরের সহায়তায়,  
বলভদ্র সুশিক্ষিত ইংরেজ সৈন্তকে এতদিন বিফলপ্রযত্ন করিয়াছিলেন, পানীয়  
জলের অভাব না হইলে দুৰ্গরক্ষায় তাহারা কৃতকার্য হইত না, কে বলিবে?

দুর্গপ্রাচীরের মধ্যে কোনও গৃহাদি ছিল না। উন্মুক্ত শূন্য আকাশ তাহাদের চক্রাতপ এবং বিশাল শালবৃক্ষ তাহাদের পর্ণকুটীরের অভাব বিদূরিত করিতেছিল। হিমুমণ্ডিত, মুক্ত গিরির অন্তরালে বসিয়া একটি স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছিল। স্বাধীনতার প্রিয় সন্তানবর্গের দুর্ভেদ্য দুর্গ বলিয়া, ইংরেজ সৈন্যগণ লোলুপ দৃষ্টিতে ইহার দিকে চাহিয়াছিলেন। অগ্ন্যাত্ত দুর্গের আয়ু ইহারও একটা মোহকর আকর্ষণ ছিল, কিন্তু দুর্গবাসীগণের দুর্গত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সেই মোহিনীশক্তিও যেন বিদূরিত হইল। দেখিল, দুর্গে ধনসম্পত্তির নাম মাত্র নাই। আহারদ্রব্য যৎকিঞ্চিৎ পড়িয়া আছে, হত আহতগণে দুর্গ পরিপূর্ণ, দুর্গকে তিষ্ঠান করিন।

ইংরেজগণ কলুঙ্গাদুর্গ সমভূমি করিয়া ফেলিল, এবং একটি বীরজাতি যেখানে এক দিন স্বাধীনতারক্ষার জন্য প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছিল, সে কথাটা যেন পৃথিবী হইতে লুপ্ত করিবার জন্যই প্রকৃতি লতাপল্লবে এই পাষাণময় গিরির অন্তরাল আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। কলুঙ্গাযুদ্ধ, সাধারণ পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য কোনও ঐতিহাসিক কর্তৃক উজ্জল-ভাষায় বর্ণিত না হইলেও, উদার ইংরেজ লেখক এ বিষয়ে কৃপণতা করেন নাই। দেৱাদুনের ইতিহাস-লেখক R. C. Williams B. A., C. S. এই যুদ্ধের উল্লেখকালে নির্ভীক বীর বলভদ্রের প্রশংসা করিয়া উপসংসারে বলিয়াছেন, “such was the conclusion of the defence of Kalunga a feat of arms worthy of the best of chivalry, conducted with a heroism almost sufficient to palliate the disgrace of our own reserves.”

জিলেস্পাই সাহেবের মৃতদেহ মিরটে সমাহিত করা হইয়াছিল, সেখানে অগ্নিও-তাহীর সমাধিস্তম্ভ আছে। সুদৃশ্য মার্কেল স্তম্ভ এখনও নিম্নলিখিত কথা কয়টি বক্ষে ধারণপূর্বক পর্বতের স্তম্ভ প্রান্তে অক্ষুণ্ণভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে :—

Vellor Cornellis Palinbang, Sir R. R. Gillespie, D. Joejocarta,—31st October 1814,—Kalunga.

আর, As a tribute of respect for our gallant Adversary Bulbhudder.”—দেৱাদুনের জঙ্গলে রিচপানা নদীর তীরে নির্জন প্রদেশে সেই ক্ষুদ্র মন্দির। ক্ষুদ্র হইলেও ইহা বীর প্রতিদ্বন্দীর প্রতি প্রদর্শিত প্রকাশ্য সম্মান, এবং যতই সামান্য হউক, বীর ইংরাজ জাতি বীরের সম্মান রক্ষা করিয়া আপনাকে সম্মানিত করিয়াছেন।

এই যুদ্ধের সময় একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, যাহার উল্লেখ করা কর্তব্য বোধ করিতেছি । কারণ ইহা দ্বারা গুর্খা জাতির চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা পাঠকের মনে পরিষ্কৃতরূপে উদ্ভিত হইতে পারে ; যে গুণ প্রাচীন-হিন্দু বীরগণের মধ্যে অসাধারণ ছিল না, ভারতে রাজস্থানের ইতিহাস এবং প্রতীচা ভূমণ্ডলে গ্রীস ও রোমের ইতিহাসে যে গুণ প্রায় প্রত্যেক বীরের জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছিল, এই অসভ্য গুর্খা জাতির মধ্যেও সেই গুণের অভাব ছিল না ;—তাহা বিশ্বস্ততা এবং স্বজাতিপ্রেম ।

দ্বিতীয় বার আক্রমণের সময় হঠাৎ একজন গুর্খা সৈনিক পুরুষ দুর্গ হইতে বাহির হইয়া ইংরাজ সৈন্তের রেখা অভিমুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল ; সে বামহস্তে তাহার মুখ আবৃত করিয়া দক্ষিণ হস্তের সন্ধিতে তাহার প্রতি গুলি বর্ষণ নিষেধ পূর্বক অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, বিস্মিত ইংরাজ সৈন্ত সেই মুহূর্ত্তেই গোলা বর্ষণ বন্ধ করিয়া, তাহার অভিপ্রায় অবগত হইবার জন্ত কুতূহলীভাবে অবস্থান করিতে লাগিল । সেই গুর্খা সৈন্ত ইংরাজ সৈন্ত-শ্রেণীতে উপস্থিত হইলে দেখা গেল, ইংরাজ-নিষ্কিপ্ত গুলিতে তাহার নীচের দস্তপাটী ভাঙ্গিয়া কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে, এবং ওষ্ঠদ্বয়েরও অভাব হইয়াছে । মৃত্যুভয়ে তাহার কাতরতা ছিল না, কিন্তু অকস্মিক ভাবে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করা মৃত্যু অপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক কষ্টকর মনে করিয়া, সে চিকিৎসার জন্ত ইংরেজ ডাক্তারের নিকট আসিয়াছিল ; ইংরেজ সেনানায়ক তরবারীর এক আঘাতে সেই দলহীন যন্ত্রণাটাকে ইহলোকের পরপ্রান্তে প্রেরণ না করিয়া চিকিৎসাদ্বয়ে প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার সূচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । কিছু দিন চিকিৎসার পর সে আরোম্য লাভ করিল । তখন তাহাকে ইংরাজ সেনাদলে কাজ করিবার জন্ত অনুরোধ করা হইল । কারণ ইংরেজ সেনাপতির বিশ্বাস হইয়াছিল, ঐতি দিন সেবা শুশ্রূষায় তাহার বীর হৃদয় যে পরিমাণে অধিকার করা হইয়াছে, তাহাতে সেই বিশ্বাসী গুর্খা সৈনিক পুরুষ ইংরাজের একজন অনুরক্ত ও বিশ্বস্ত অনুচর হইবে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সে বিনয়ের সহিত এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিল, এবং পুনর্বার ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত স্বীয় সৈন্তদলে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল । যদিও সেই অসভ্য পরিষ্কৃত ভাবে কোনও কথা বলে নাই, তথাপি সে সংক্ষেপে এমন একটি ভাব প্রকাশ করিয়াছিল যে, যতদিন জান বাচিবে, স্বদেশ ও স্বজাতির জন্তই তাহার বন্দুক ও খুকরী ধরিবে, এবং স্বদেশ-

শের জন্ত সমুখ যুদ্ধে বীরের জায় পতন ভিন্ন তাহার অস্ত্র উচ্চাশা নাই।

তাহার পুণ্যকথা শুনিয়া ঐ গানটা আমার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল :—

“তোমারই তরে মাঁ সঁপিছু বীণা, তোমারই তরে মাঁ সঁপিছু প্রাণ,  
তোমারই তরে এ আঁখি বরষিবে, তোমারই তরে মাঁ গাহিব গান।”

শ্রীজলধর সেন।

## মুসলমান কবির বাঙ্গলা কাব্য।

১০০ বৎসর হইল, সৈয়দ আলাওল নামক জনৈক মুসলমান, রোসাঙ্গের (৭) রাজা মাগন ঠাকুরের আদেশে, “পদ্মাবতী” নামক বাঙ্গলা কাব্য রচনা করেন। কবীন্দ্র প্রমোদর যেন পরাগুল খাঁর আদেশে মহাভারতের অনুবাদ করিয়াছিলেন, শ্রীকরনন্দী যেরূপ ছুটি খাঁর আদেশে অশ্বমেধ পর্বের অনুবাদ রচনা করিয়াছিলেন, সৈয়দ আলাওল সেইরূপ মাগন ঠাকুরের আদেশে পদ্মাবতী প্রণয়ন করেন। কিন্তু এই দুই প্রকার উত্তমে গুণের পার্থক্য আছে। হিন্দু, হিন্দুশাস্ত্রের অনুবাদ করিবেন, ইহাতে তাঁহার একটা গৌরব কি?—গৌরব উৎসাহদাতা মুসলমানের; প্রশংসা মুসলমান প্রভুর উদারতাকার। যদি গ্রন্থের কোনও স্থলে কবিত্বের বিকাশ থাকে, কবি তজ্জগতই যশের দাবী করিতে পারেন, এই পর্য্যন্ত। কিন্তু মুসলমান, হিন্দুর উপাখ্যান রচনা করিতে চেষ্টিত, আশ্রয়দাতা হিন্দু হউন না কেন, এ স্থলে কবির প্রাপ্যই অধিক, আশ্রয়দাতার প্রাপ্য অল্প। তাই সৈয়দ আলাওলের এই উত্তম প্রশংসনীয়। যদি এই উত্তম সফল হইয়া থাকে, তবে প্রশংসার ঘোল আনাই কবির। যাহারা মীর মসরুফ হুসেনের ‘বিষাদ-সিন্ধু’ উল্লেখ করিয়াই মুসলমানের বাঙ্গলা সাহিত্যে কৃতিত্বের গৌরব করিয়া থাকেন, ইহারা দেখিবেন, ‘পদ্মাবতীর উপাখ্যানের’ নিকট ‘বিষাদ-সিন্ধু’ যেন পদ্মের নিকট কিংগুক,—অতি অকিঞ্চিৎকর। মুসলমানরচিত পুস্তক বলিয়া ‘পদ্মাবতী’ অতিরিক্ত আদরের প্রত্যাশী নহে; এই পুস্তক বঙ্গীয় যে কোনও প্রাচীন কবির রচনার নিকট দাঁড়াইয়া গুণের গৌরব করিতে পারে।

পদ্মাবতী, মুসলমান কবির অপূর্ব কীর্তি। ইহার কৃতিত্ব শুধু কল্পনা-জাত নহে। ইহা সংস্কৃতের শব্দভাণ্ডার হইতে রত্নরাশি আহরণ করিয়া ধনী; সংস্কৃত



কাব্যের উৎকৃষ্ট ভাবরাশি দ্বারা এই পুস্তক সরস ও সুগ্রন্থিত । কবি যে সব স্থলে পিঙ্গলাচার্যের অষ্টমহাগণের ■ তত্ত্ব বুঝাইতেছেন ; কিম্বা তত্ত্ব, বিতত্ত্ব, সূচিরাদি পঞ্চ শব্দের লক্ষণ ; খণ্ডিতা, বাসকশয্যা, কলহাস্তুরিতাদি অষ্ট নাম্বিকার ভেদ ; ষড়ঋতুর বিশেষ বিশেষ ভাব ; বিরহের দশ অবস্থার সূক্ষ্ম বিচার এবং জ্যোতিষের গূঢ়তত্ত্ব কীর্ত্তন করিতেছেন ; সে সব স্থলের সম্পূর্ণ অর্থ করিতে আমাদের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মহাশয়েরাও একটুকু গোলে পড়িয়া যান । তাঁহার বর্ণনাগুলি সংস্কৃতের প্রভায় প্রভাময় ; হিন্দুর আচার ব্যবহার, বিবাহ, কবি পুজানুপুজারূপে বর্ণনা করিয়াছেন । সে সব পড়িলে, তিনি যে এই সমাজের বাহিরের একজন, এ কথা একবারও মনে হয় না । আমরা যাহা জানি না, আমাদেরই এমন অনেক কথা মুসলমান কবি বর্ণনা করিয়াছেন ; কিন্তু এই উদার সহানুভূতি সত্ত্বেও, তিনি মুসলমানদিগের অপ্রিয় হইবার কোনও কারণ দেন নাই । পুস্তকের প্রারম্ভে সম্পূর্ণ মুসলমানী ভাবে তিনি ঈশ্বর ও মহম্মদের স্তুতি করিয়াছেন । ঈশ্বরের স্তুতি হইতে কিছু উদ্ধৃত হইল,—

“আপনা প্রচার হেতু স্বজিলে জীবন,	তিরু কটু কসা স্বজি জানাইল ক্রোধ ।
নিজ ভয় দর্শাইতে স্বজিল মরণ ।	পুষ্পে জন্মাইল মধু গুণ্ড আকার,
মিষ্ট রস স্বজিলেক কৃপা অনুরোধ,	মক্ষিকা স্বজিয়া কেনে তাহার প্রচার ।”

এই কাব্যে কবিত্বের অভাব নাই । নীলোজ্জ্বল ঊরুরাজি নীল্যুকাশে অলঙ্কিতে মিশিয়া যায়, এই কাব্যের উজ্জ্বল কবিতারাশিও স্থলে স্থলে দর্শনের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে । সেই সব রচনা আধুনিক ভাবকের ভাবনার কাণ্ড সরস ও গাঢ় । প্রাচীন রাজ্যাদি হইতে, বিশেষতঃ চট্টগ্রাম হইতে, আমরা তাহা আশা করি নাই । যথা,—

“কাব্য কথা সকল স্বগন্ধি ভরপুর,	দূরেতে নিকট মধু মাঝে নিপীড়িকা ।
দূরেতে নিকট হয় নিকটেতে দূর ।	বনধণ্ডে থাকে জ্ঞানি কমলেতে বন,
নিকটেতে দূর যেন পুষ্পেতে কলিকা,	নিকটে থাকিয়া ভেকে না জানায় রস ॥ +

* লঘু গুরু জানিলে গুণের ভেদ পায়,	তিন গুরু হৈলে তারে বলিবে মগণ ;
তে কারণে লঘু গুরু জানিতে জুয়ায় ।	নিধি স্থির বন্ধ প্রাপ্ত হয় ততক্ষণ ।
“ হ্রস্ব ইকার হ্রস্ব উকার, অ’ কার সকল,—	আদ্যো লঘু দুই গুরু অস্তে হ্রস্ব যার,
এই তিন লঘু আর গুরু যে সকল ।	তাহারে মগণ বলি বুঝিবে বিচার ।
কবিতার চরণের প্রথম তিনাক্ষর,	মধ্যে লঘু দুই দিগে দুই গুরু হয়,
বিচারিবা কেবা লঘু কেবা গুরুতর ।	সেই সে রণন হয় জ্ঞানিও নিশ্চয় ॥

+ স্মরণ-পাঠকের সুবিধার জন্য আমরা উদ্ধৃত পংক্তি কয়েকটির অর্থ দিতেছি । “কবি স্বীয় শক্তি দ্বারা নিকটের বস্তু দূরে ফেলিয়া, পাঠককে দূরের আলেখ্যে মুগ্ধ করিতে পারেন

সৈয়দ আলাওলের বাড়ী ফতেয়াবাদ \* পরগণায় জালালপুরে,—তিনি কোন দৃষ্টিনায় পড়িয়া রোসান্নার আসিয়া অবস্থিতি করেন। এবং মাগন ঠাকুরের অঙ্গদেশে পদ্মাবতীকাব্যের রচনায় প্রবৃত্ত হন। পদ্মাবতী উপাখ্যানটি, চিত্তোরের পদ্মিনীর বৃত্তান্ত। আলাউদ্দীন চিত্তোরের রূপসী রাণীকে হস্তগত করিতে ইচ্ছুক হইয়া যে যুদ্ধানল বা কামানল জালিয়াছিলেন, ইহা তাহারই ইতিহাস। কিন্তু কবি ঠিক ইতিহাসের অনুসরণ করেন নাই। তিনি চিত্তোর-রাজ ভীমসেনকে রত্নসেন নামে অভিহিত করিয়াছেন, সংগ্রামে চিত্তোর-রাজের জয় ও আলাউদ্দীনের পরাজয় বর্ণিত হইয়াছে। এরূপ অনেক স্থলেই ঐতিহাসিক তত্ত্বের বিপর্যয় ঘটিয়াছে। কিন্তু কাব্য এবং ইতিহাস দুই স্বতন্ত্র জিনিষ। ইহার পুরস্কারের ঋণ গ্রহণ না করিলে, পাঠক কাহাকেও দোষী সাব্যস্ত করিতে পারেন না। ইতিহাস সম্বন্ধে যে ভ্রমের উল্লেখ করিলাম, তাহা ছাড়া, কবি শুকমুখে শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, হরপার্বতীকে কাব্যোক্ত ব্যক্তিগণের নিকট আনিয়াছেন। এ সবও কলেজের বালকের নিকট অস্বাভাবিক বোধ হইতে পারে। কিন্তু সেই সব বালক ছাত্রদের ভূত ও ম্যাকবেথের পেত্নীর বৃত্তান্ত মহাশ্লাদসহকারে পাঠ করিয়া থাকে। তবে দু এক স্থলে কবির কল্পনা লগিামশূন্য ছোড়ার মত দোড়াইয়াছে। বিরহিণী রাজকুমারী স্বামীর নিকট স্বীয় দুঃখের বার্তা জানাইতে একটি পক্ষীকে নিযুক্ত করিয়াছেন, কবি বিরহিণীর দুঃখ বুঝাইবেন :-

“দুঃখের সংবাদ লয়ে বিহঙ্গ উড়িল,  
সেই দুঃখে জলদ জ্বললবর্ণ হৈল।  
ফুলিল পড়িল উড়ি চাঁদের উপর,  
অন্তরে জ্বলিল তহি ভেল শশধর।

উড়িতে নারিল পাখা শূন্তের উপর,  
উকাপাত হয় হেন বলে তারে নর।  
সমুদ্র উপর দিয়া করিল গমন  
জলনিধি হৈল তহি পূর্ণিত লবণ।”

এবং তাহাই নিকটবৎ প্রতীয়মান হইয়া থাকে। বস্তুতঃ; নিকটের বস্তুও সময় সময় অতি দূরবর্তী হইয়া পড়ে, এক সেকেন্ড পূর্বে যাহা ফুল, এক সেকেন্ড গতে তাহা ফুল,—কলি এবং পুষ্প অতি নিকট, অথচ একবার পুষ্প হইলে পর তাহার আর ফিরিয়া কলি হইবার উপায় নাই। তাই নিকটবর্তী হইয়াও পুষ্প এবং কলি বহুদূরবর্তী। এইরূপে আবার দূরবর্তী সামগ্রীও সময় সময় অতি নিকটবর্তী হয়। মধুমধ্যে পিপীলিকা স্বগণ হইতে বহুদূরে পতিত, অথচ তাহার হৃদয় যাহা চায়, তাহা লাভ করিয়া দূরই তাহার নিকট হইয়াছে; বনে বাস করিলেও জনহীন কমলই ভ্রমের অতি নিকট (প্রিয়) জলে বাস করিয়াও ভেকের নিকট কমল বহুদূরবর্তী।—শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

\* আধুনিক ফরিদপুর।—শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ

এখন বিরহিণীর কত দুঃখ, দেখুন দেখি !

পদ্মাবতীর পুঁথি এখন যে আকারে আছে, তাহাতে ইহা মৃত্তিকার মূলোও বিকাইবার কথা নয়। এই পুস্তক আলাওল কবি পার্শী অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। চট্টগ্রামে এখনও এই প্রথা প্রচলিত আছে, বাঙ্গালী কেতাব পার্শী অক্ষরে লিখিত হইয়া থাকে। এই পার্শী অক্ষরকে বাঙ্গালী করিয়াছেন, চট্টগ্রামবাসী হামিদ্দা নামক মুসলমান। বাঙ্গালীভাষায় ইহার প্রথম পাণ্ডিত্য। সহজ পুস্তক হইলেও ইহার হস্তে অনেক বর্ণাঙ্কিত ও শব্দ-বিপর্যায় অবশ্যস্বাভাবী হইত। সুতরাং আলাওল কবির বড় বড় সংস্কৃত শব্দ,— যথা বিধুস্তন, ছুছন্দরী যে হামিদ্দার হস্তে নিতান্ত বিকৃতরূপ ধারণ করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? হামিদ্দা এই পুস্তকের কাপি-রাইট খরিদ করিয়া, “সন ১৮৪৭ সালের বিংশ আইন অনুসারে রেজেষ্টরি” করিয়াছেন; সুতরাং অন্ত কেহ যে শীঘ্র এই পুস্তকখানির উদ্ধার করিবেন, তাহার পথ নাই। আলাওল কবি এই কাব্যে অনেক নূতন ছন্দের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালী পুস্তকে সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু সেই-সব ছন্দোবদ্ধ কবিতা পার্শী অক্ষর হইতে বাঙ্গালায় আনিতে যাইয়া হামিদ্দা সব গুলিরই তত্ত্বচ্ছেদ করিয়াছেন। এক ছত্রের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অপর ছত্রে জোড়া লাগিয়া বিকট আকৃতি ধারণ করিয়াছেন। আমি হুই জন কাব্যতীর্থ-উপাসিধারী পণ্ডিতেও সাহায্যে চেষ্টা করিয়াও সেই তত্ত্বগুলি ঠিক গুটাইয়া উঠিতে পারি নাই।

এখন আমরা আলাওল কবির রচনা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-মণ্ডলীকে উপহার দিব।

পদ্মাবতীর রূপবর্ণনা।

( বয়ঃসন্ধি । )

“আড় আঁখি বন্ধ দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে হয়,  
কণে কণে-লাজে তনু আসি সঞ্চরয়।  
সদয়র গীম হরে কটির বসন,  
চঞ্চল হইল আঁখি ধৈর্য গমন।  
চোর রূপে অনঙ্গ অঙ্গেতে উপগয়,  
বিরহ বেদনা কণে কণে মনে হয়।  
অনঙ্গ সঞ্চার অঙ্গ রঙ্গ ভঙ্গ সঙ্গ,  
আমোদিত পদ্মগন্ধ পদ্মিনীর অঙ্গে।  
নানা পরিমল অঙ্গে করিয়া লেপন,

সহজে তাজিল অলি, পুষ্পের কাননু।  
চন্দনের বৃক্ষ, তনুগুঠে মাগ বেক্স,  
শেষে আইলঃরক্ষক ললাটে চল্লম্প্রি।  
কামধনু জিনিল ঈষৎ তুলুভঙ্গে,  
কটাক্ষে হ্রস্ব প্রাণ নয়ন কুরঙ্গে।  
শুক চক্ষু নাসিকা কমলমুখ চাহে,  
পদ্মিনীর মুখ দেখি জগ-মন মোহে।  
অভেদ আছরে হুই কমলের কলি,  
না জানি পরশে কোন্ ভাগ্যবন্ত অলি।  
নবীন বয়সী যত রসের সধিনী,  
কমল নিকটে বেনি শোভে কুমুদিনী।”

“পদ্মিনী এখন স্নান করিতে যান, তখন,—

“সন্মোদন শোহিত কলার রূপ হেরি।

পদ দরশন হেতু করি লহরী।”

যড়ধাতু বর্ণনা হইতে,—

“নিদাষ সময় অতি প্রচণ্ড তপন,  
রৌদ্রব্রাসে রহে ছায়া চরণে শরণ।  
চন্দন চম্পক মালা মলয় পবন,

বর্ষাকালে,—

যোর শব্দ কারিয়া মল্লার রাগ গায়,  
দক্ষরী শিখিনীরব আত মনে ভায়।  
স্বামিসঙ্গে নানারঙ্গে নিশি বসি জাগে,

দিল্লীখরের দ্বারাধ্যাক্ষের রূপবর্ণনা হইতে,—

হাবেসি পুরুষ এক সাহার সেবার,  
বক্র ভুরু ক্রোধমুখ থাকয় সদায়।  
উপরের ওষ্ঠ তার নাসিকা উপর,  
চিবুক ঢাকিছে পুষ্ট লম্বিত অধর।  
কোটর নয়ন যুগ্ম ঘোরে অবিরত,

সতত দম্পতি পাশে ব্যাপ্ত মদন।  
নীতল গভীর ছায়া সতীপতি সঙ্গে,  
করয় বিবিধ কেলি মনোহর রঙ্গে।”

চমকিলে বিভ্রাৎ, চমকি কণ্ঠে লাগে।  
বজ্রপাতে কমলিনী ত্রাসিত হইয়া,  
ধরয় পতির গীমে অধিক চাপিয়া।”

বিকট সে আশ্রয় হস্ত নহি কদাচিত।  
বক্রকেশ গোপ দাঁড়ি পিঙ্গল বরণ,  
শ্রাম অঙ্গে লোমাবলী ভরুকলঙ্কণ।  
নারীকে না বলে প্রিয়া সদায় কিলার,  
ভিক্ষুক ধারেতে গেলে দণ্ড লয়ে ধায়।

আলাওল কবির রচনা অনেক স্থলে বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতার ছায়  
সরস ও মৃদু। ইহারা উহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়। যথা,—

ফুটিল কবরী কুহা মাঝ,  
তারকামণ্ডলে জলদ সাজ।  
শলিকলা প্রায় সিন্দূর ভালে,  
বেড়ি বিধুমুখ অলকজালে।  
সুন্দরী কামিনী কাম-বিসোহে,  
ধঞ্জন গঞ্জন নয়নে চাহে।  
মদন ধনুক ভুরু বিভঙ্গে,  
অপাক ইঞ্জিতে বাণ তরঙ্গে।  
নাসা খগপতি নহে সমতুল,

স্বরজ অধর বাধুলী ফুল।  
দশন মুকুতা বিজলি হাসি,  
অমিয়া বরিষে আঁধার নাপি।  
উরজ কঠিন হেম কটোর,  
হেরি মুনি-মন বিভোর।  
হরি কণি কুন্ত কটি নিতম্ব,  
রাজহংস জিনি প্রতি বিলম্ব।  
কবি আলাওলে মধু পায়,  
মাগন আরতি রহক সদায়।

স্থলবিশেষে জয়দেবকে মনে পড়ে। জয়দেবেরই কথা, জয়দেবেরই ছন্দ,—  
কেবল ভাষাটি সংস্কৃত নহে, বাঙ্গলা ; কবি হিন্দু নহেন, মুসলমান ;—

“বসন্তে নাগরবর নাগরী বিলাসে,  
বর বালা দুই ইন্দু, শবে যেন সুধাবিন্দু।  
মৃদুমন্দ অধরে ললিত মধুহাসে,  
প্রফুল্লিত কুসুম, সধুবত স্কৃতি  
হৃকৃত পরভূত কুঞ্জে রত রাসে, -  
মলয়া সমীর, সুসৌরভ সুশীতল।

বিলোলিত পতি অতি রস ভাবে,  
প্রফুল্লিত বনম্পতি, কুটিল তমাল দ্রুম। -  
মুকুলিত চুতলতা কোরক জলে,  
যুবজন হৃদয়, আনন্দে পরিপূরিত।  
রজ মল্লিকা মালতি মাগে। -



এক শত বৎসর পূর্বে যে কোন হিন্দু কবি এইরূপ রচনা করিলে তাহা আদরের বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিতে হইত। মুসলমান কবি এরূপ উৎকৃষ্ট বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন, ইহা বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয়।

পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে, সংস্কৃতের ছন্দ, শব্দ ও রসের লক্ষণ, কবি উৎকৃষ্ট-রূপে পরিজ্ঞাত ছিলেন। ইহা ছাড়া চিকিৎসাশাস্ত্রে ও স্ত্রোতিবে তাঁহার অধিকার ছিল। তিনি আচার্য্যের ন্যায় পঞ্জিকা দেখিতে পারিতেন। রত্নসেন সিংহল হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিবেন, সেই উপলক্ষে কবি পঞ্জিকা-জ্ঞানের পরিচয় দিতেছেন :—

শুক্র রবি পঞ্চমীতে গমন কঠিন,  
শুক্রবারে সিদ্ধি নহে গমন দক্ষিণ।  
সোম শনি পূর্বেতে না যার কদাচন,  
উত্তরে মঙ্গল বুধে অশুভ লক্ষণ।  
অবশ্য যাইব যদি নাহিক এড়ান,  
তাঁহার ঔষধ কহি শুন বুদ্ধিমান।  
শুক্র পশ্চিমে যাইতে মুখে দিবে রাই,

বৃহস্পতি দক্ষিণে চলিবে গুরা খাই।  
উত্তরেতে মঙ্গলে ধনিয়া মুখে দিবে,  
দর্পণ দেখিয়া সোমে পূর্বেতে চলিবে।  
বারু ভক্তি শনিবারে পূর্বে চলো মুখে,  
রবিবারে পশ্চিমে তাহুল দিবে মুখে।  
বুধবারে উত্তরে খাইয়া যাবে দধি,  
বিচারি কহিল সপ্তবারের ঔষধি।

ইহার পরে যোগিনীচক্রের ব্যাপার; এটি বড় বৃহৎ পালা। কিছু নমুনা দিতেছি,—

এবে চক্র যোগিনীর কথা শুন সার,  
ত্রিস অষ্টদিকে যেনী ফেরে বারে বার।  
এক নব বড়দশ চতুর্বিংশ দিন,

পূরব দক্ষিণ দিকে যোগিনীর চিন।  
অষ্টাদশ ঋতুবিংশ তিন একীকশে,  
অনিশ্চিত যোগিনী দক্ষিণদিকে বেশে।

অনেক স্থলেরই কবিত্ব সুন্দর,—আর একটি স্থান উঠাইব।

পদ্মিনীর গোঁরা ও বাদলের নিকট গমন।

“সখীর বচনে বালা ভরিত গমনে,  
পদব্রজে গেলো গোঁরা বদলের স্থানে।  
কোন কালে কন্ডা নাহি হাটে পদগতি,  
পথে পথে ক্রোধেরে তিতিল বহুমতী।  
যত সখিগণ দেখি বুকে হানে ঘা,  
স্বামী শোকে যার সতী না নিরখে পা।  
কতক্ষণে গেল যদি বাদল মন্দিরে,  
শত শত নারী আসি নিলেক কন্ডারে।  
দুই লাই দেখি অতি কম্পিত তরাসে,  
অথথের পত্র যেন প্রবল বাতাসে।

পদরেণু ঝাড়িলেন কেশ ধসাইয়া,  
দুই দিকে বীজে দুই চামর লইয়া।  
বসিতে আসন দিল, না বসিল রাণী;  
মুখে না নিঃসরে বানী স্তম্ভ করে পানি।  
ভক্তিভাবে শাস্তাইয়া পুছে দুইজন,  
অনুচিত কার্য্য আজি কিসের কারণ।  
কি কারণে উল্টা বহিল গঙ্গাপানি,  
সেবকের গৃহেতে আসিলা ঠাকুরাণী।  
ঘরে আসি দাসী যদি ডাকিত আমারে,  
মস্তক হাঁটিয়া যাইত ঈশ্বরীর দ্বারে।”

এই পুস্তক নানা স্থানেই কবিত্ববিন্দুপাতে উজ্জল। কুড়াইয়া কত দেখা-ইব! পাঠক স্বীয় কোতূহলনিবারণের জন্ত নিজে পড়িবেন। কিন্তু একটি কথা, প্রাচীন জিনিষের রস আশ্বাদ করিতে ধৈর্য্য ও ক্ষমা, এই দুই বৃত্তি চাই।

‘পদ্মাবতী’ প্রথম শ্রেণীর কাব্য না হইলেও, দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিবে, সন্দেহ নাই। অনুবাদ গ্রন্থগুলি ব্যতীত কবিকঙ্কণ ও চারতচন্দ্রের পরে আলাওল কবি দাঁড়াইতে পারেন। ইনি ঘনরাম অপেক্ষা নানা বিষয়েই প্রশংসনীয়। রামপ্রসাদের বিজ্ঞানসুন্দরের যে স্থান, প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে আলাওল কবির পদ্মাবতীরও সেই স্থান প্রাপ্য। এক বিষয়ে পদ্মাবতী বিশেষ আদরের যোগ্য। ছন্দ প্রভৃতি নানা জ্ঞানগর্ভ বিষয়ের পর্যালোচনা ও সংস্কৃতির সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, ইহার মত খুব অল্পসংখ্যক গ্রন্থেই আছে! মুসলমান লেখকের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে।

অনেক মুসলমান লেখকই বঙ্গ ভাষায় পণ্ড গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন; তাহাতে এত আরবী ও পার্শী শব্দের ছড়াছড়ি যে, তাহা আমাদের একরূপ অভিক্য। এই পদ্মাবতীর উপাখ্যানের টাইটেন-পেজে প্রিন্টার আবদুর রাউফ যে কলম-ভিক্ষা করিয়াছেন, তাহাই দেখুন না কেন?

“আমি অধীন আবদুর রাউফ জোনাবে সবার। ভুল চুকের দাবী ভাই কেহ না করিবে।  
আদাব ও ছালাম মোর হাজার হাজার। খোদার তরফ হেতে রেহাই করিবে ॥  
কম্পজ করেট আর ইজ্জ তামাম। তার পর দিবে দোণা মিলিয়া সবাই।  
সমাপ্ত করিবে পুঁথি জানিবে এছলাম ॥ আল্লা তালা হাসরেতে যেন করেন রেহাই ॥”

এই বিকৃত ভাষাক্ষেত্রে একরূপ কাব্য পাইব বলিয়া বিশ্বাস ছিল না। কিন্তু বঙ্গসাহিত্যসেবায় জীবন সমর্পণ করিয়া সহিষ্ণুতাকে মনের ধর্ম করিয়াছি। যাহা পাই, তাহা ধরিয়া সমগ্র পাঠ করিতেছি। ভরসা কেবল “যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দে’খ তাই, লেও পাইতে পার অমূল্য রতন।”

বাং ৯২৭ সালে, মীরমহম্মদ নামক জনৈক মুসলমান, হিন্দুস্থানী ভাষায় পদ্মাবতীর পুঁথি রচনা করেন। তাহাই অবলম্বন করিয়া, আলাওল বঙ্গভাষায় এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন। পরন্তু আরোও জানা যাইতেছে যে, দৌলত কাজি নামক জনৈক মুসলমান লঙ্কর উজির আসরফের আজ্ঞায়, হিন্দুদের বিষয় লইয়া “চন্দ্রানী” নামক কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। সেই পুস্তক কোথায় গিয়াছে, কে বলিবে? মীরমহম্মদের হিন্দুস্থানী ভাষায় লিখিত পদ্মাবতী উপাখ্যানই বা কোথায় গেল? এসিয়াটিক সোসাইটি এই পুস্তক গুলির উদ্ধার করিলে, একটি ভাল কাজ হয়।

আলাওল কবি পদ্মাবতী উপাখ্যান ছাড়া “ভেলুয়া সুন্দরী” নামক বঙ্গ-ভাষায় এক বৃহৎ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। তাহা আমার নিকটে-আছে ও পড়িবার জিনিষ বটে।

এই সব বিবরণ ■ কাব্য পর্যালোচনা করিতে করিতে মনে হয়, হিন্দু ও মুসলমান ভাই ভাই ছিলেন ও আছেন, এবং থাকাই স্বাভাবিক । দুই রাজনীতি ভ্রাতৃবিরোধ জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু আমাদের সমবেত হইয়া সেই চেষ্টার প্রতিরোধ করা উচিত ।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ।

### পদ্মাবতী সম্বন্ধে মন্তব্য ।

কবি নৈমাদ আলাওল কৃত “পদ্মাবতী” কাব্য দীনেশ বাবু আমাকে দেখিতে অনুরোধ করেন । তদনুসারে গ্রন্থের কোন কোন অংশ আমি পাঠ করিয়াছি । ইহা একখানি উৎকৃষ্ট প্রাচীন বাঙ্গালা কাব্য । কবি যে সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন, গ্রন্থ মধ্যে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় । মুদ্রিত গ্রন্থের ৮৮ পৃষ্ঠায় একটি সংস্কৃত শ্লোক দৃষ্ট হয় । প্রকাশক শ্রীযুক্ত হামিছলা মহাশয় শ্লোকটিকে জবাই করিয়াছেন । আমরা কয়েক ■ পণ্ডিত বন্ধুর সাহায্যে তাহারা সংশোধন করিয়া, এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম,—

মুখ্যাণাং প্রতিমা দেবাঃ বিগ্রহদেবো হস্তাশনঃ ।  
যোগিনাং প্রমখা দেবাঃ দেবদেবো নিরঞ্জনঃ ॥

দীনেশ বাবু মাগন ঠাকুরকে রোসাজের রাজা লিখিয়াছেন । কিন্তু বোধ হয়, রসাজ রাজ্যের প্রকৃত পরিচয় তিনি অবগত নহেন । কারণ, গ্রন্থের প্রারম্ভে “রোসাজের” পর প্রত্নবোধক চিহ্ন দেওয়া হইয়াছে । পূর্ব-বঙ্গবাসীগণ প্রাচীনকালে আরাকানকে রসাজ বর্ণিত । আমরা বাল্যকালে প্রাচীন দিগের নিকট “রসাজ” নামটি শ্রবণ করিয়াছি । তদনন্তর ভারতপুরাতত্ত্ব-সঙ্কানে নিযুক্ত হইয়া, কর্ণেল উইলফোর্ডের নিকট ইহা বিশেষরূপে জ্ঞাত হই । এই দেশের বাঙ্গালা নাম রসাজ বা রসাং, এবং মগী নাম রাক্ষিয়া (সংস্কৃত রক্ষপুর) ইয়োরোপীয়গণ সেই রাক্ষিয়াং হইতে “আরাকান” শব্দের সৃষ্টি করিয়াছেন ।

কবি আলাওল বাঙ্গালী, এ জন্য তিনি রসাজের মগরাজকে বাঙ্গালী হিন্দু রাজারি স্থায় বর্ণনা করিয়াছেন । পাঠকগণ শ্রবণ করুন,—

■ মাত্রের “ম”কার আর ভাগ্যের “গ”কার,  
লুভযোগ-নক্ষত্র ( হইতে ) আনিল “নকার” ।  
■ তিন অক্ষরে নাম মাগন সম্ভবে,  
রাখিলেও মহাজনে অতি মনস্তুষে ।  
আর এক লক্ষণে পণ্ডিত সকল,  
কাব্য ছন্দমূল পুণ্ডিক পিজল ।

পিঙ্গলের মধ্যে অষ্টমহাগণ মূল,  
তাহাতে “মগন” আদ্য বুক কবিকুল ।  
নিধি স্থিত করপ্রাপ্তি মগন ভিতর,  
মগন মাগন এক অক্ষর অন্তর ॥  
আকার সংযোগে নাম হইল মাগন,  
অনেক মঙ্গল বীল পাইতে কারণ ।

কাব্যপ্রকাশক শ্রীযুক্ত হামিদুল্লাহ যদি “তওয়ারিখে হামিদী” নামক চট্টগ্রামের ইতিহাস-প্রণেতা হন, তাহা হইলে তিনি পারসিভাষায় জনৈক সুপণ্ডিত ব্যক্তি। আরবি পারসি ভাষায় সুপণ্ডিত মৃত মহাত্মা ব্রাহ্মদাস সাহেব “হুসনি” বংশের ইতিহাস লিখিতে যাইয়া “তওয়ারিখে হামিদী” হইতে অনেক স্থল অনুবাদ করিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাঁহার “তওয়ারিখে হামিদী” একখানি উপাদেয় ইতিহাস গ্রন্থ। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, বাঙ্গালা কিম্বা সংস্কৃত ভাষায় হামিদুল্লাহ মহাশয়ের কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, এ জন্য আলাওল কবির সোনার “প্রদ্যাবতী” তাঁহার হস্তে পড়িয়া মাটিতে পরিণত হইয়াছে।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ।

## সহযোগী সাহিত্য।

### সমাজনীতি।

#### মালবারের বিবাহ-প্রথা।

মাল্ভাজ প্রেসিডেন্সির পশ্চিমাংশে মালবার প্রদেশ অবস্থিত। এই প্রদেশের ব্রাহ্মণদিগকে ‘নাম্বুদিরি’ বলে। ইহঁরা প্রায়শঃ হিন্দুশাস্ত্রানুসারেই চলিয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রদেশবাসী

ভাগিনেয়ের উত্তরাধিকার।

নেয়ার ও অপরাপর হিন্দুজাতির মধ্যে ‘মরুমকাতারম্’ (Marumakkhatayam) অর্থাৎ ভাগিনেয়াধিকার নামক গ্রীষ্মমূলক এক বিচিত্র উত্তরাধিকার প্রথা প্রচলিত। সম্ভ্রতি ইহাদের বিবাহপ্রথার

সংস্কার মানসে এক আইনের প্রস্তাব ভাতি গবর্নমেন্ট ও স্টেট সেক্রেটারী মহোদয়ের বিবেচনাধীন রহিয়াছে। প্রস্তাবিত বিধির প্রয়োজনীয়তা দেখাইবার নিমিত্ত, বিগত সেপ্টেম্বর মাসের কলিকাতা রিবিউ পত্রে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা উক্ত প্রবন্ধ হইতে মালবার প্রদেশীয় এই নেয়ার জাতির বিবরণ সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

নেয়ার জাতি ‘তরওয়ার্দ’ নামক একাদ্রবর্তী পরিবারসমূহে বিভক্ত। প্রত্যেক পরিবার এক একজন স্ত্রী ও তাহার সমস্তান সম্বলিত লইয়া গঠিত। তরওয়ার্দের সম্পত্তিতে ইহাদের সকলেরই সমান অধিকার। তবে পরিবারের মধ্যে যে পুরুষ সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ, পারিবারিক সম্পত্তি সম্পূর্ণরূপে তাহারই কর্তৃত্বাধীন। তরওয়ার্দভুক্ত বালকবালিকাদিগের ইনিই একমাত্র অভিভাবক। এইরূপ অভিভাবকদিগকে

মালবার প্রদেশে ‘কর্ণবান’ বলে। এক এক জন কর্ণবানের অধীনে বহুসংখ্যক স্ত্রী পুরুষকে একত্র অবস্থান করিতে দেখা যায়। কিন্তু পরিবারভুক্ত কোনও পুরুষের ঔরসজাত পুত্র বা কন্যাগণ উহাতে স্থান প্রাপ্ত হয় না, তাহাদিগকে মাতার সহিত মাতুলালয়ে অবস্থান করিয়া সেই পরিবারস্থ কর্ণবানের অধীন হইতে হয়। পুত্রকন্যাদিগের পিতৃধনে কিছুমাত্র অধিকার নাই। ইহার কারণ এই যে, নেয়ারদিগের মধ্যে আইনসম্মত কোনও বিবাহপ্রথার অস্তিত্ব না থাকাতে, সমস্তানগণের পিত্ননিরুদ্ধ করা প্রায়শঃ অতি স্বকঠিন; কিন্তু সম্ভ্রান্তিপণে সেরূপ কোনও বিঘ্ন নাই। সম্ভ্রতি ইহার কতকটা পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে, ‘নেয়ারগণ অনেক



কেই একমাত্র স্ত্রী গ্রহণ পূর্বক স্বতন্ত্রভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহাদের একান্ত ইচ্ছা যে, ইহাদের যোগাভিজ্ঞিত সম্পত্তিতে ইহাদের স্ত্রী বা কন্যাাদিগেরই অধিকার সংস্থাপিত হয়। এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া গবর্মেণ্টের কোনও কোনও কর্মচারী নেয়ারদিগের উত্তরাধিকার আইনের সংস্কারার্থ গবর্মেণ্টকে অনুরোধ করেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে-কমিসন নিযুক্ত হন, তাহারাও এই কথার সমর্থন করেন। কমিসনের পরামর্শানুসারে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজ ব্যবস্থাপকসভায় এক পাণ্ডুলিপি উপস্থাপিত হইলে, মাদ্রাজ গবর্মেণ্ট উহা বিধিবদ্ধ করিতে সম্মত হইয়া গবর্নর জেনারলের নিকট পাঠাইয়া দেন। কিন্তু ভারত গবর্মেণ্ট হঠাৎ কোনও হুকুম না দিয়া, এক বৃহত্তর কমিসনের হস্তে উহা প্রেরণ করেন। উক্ত কমিসন ১৮৯১ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে আপনাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। এখন স্টেট সেক্রেটারী মহোদয় কি করেন, বলা যায় না।

আইন সর্ববাদিসম্মত নহে। কালিকটের জার্মিন, ব্রাহ্মণবংশীয়ের দেশাচারবদ্ধ ব্যক্তি মাঝেই ইহাতে ঘোরতর আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছেন। তাহারা বলেন, এই প্রথা নেয়ার-

আইনে মতামত।

ধর্মের অঙ্গস্বরূপ। বিকুর অবতার পরশুরাম সমুদ্রগর্ভ হইতে মালাবার প্রদেশ কাড়িয়া লইয়া তাহার প্রিয় ব্রাহ্মণ অমুচরদিগের মধ্যে উহার বিভাগ করিয়া দেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ বিভাগ নিবারণার্থ তিনি জ্যেষ্ঠাধিকার প্রথা প্রবর্তিত করেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি এই নিয়ম করেন যে, জ্যেষ্ঠ সহোদর ব্যতীত আ ' কেহই ব্রাহ্মণপত্নী গ্রহণ করিতে পারিবে না। এমন কি, তাহাদের ধর্মামুসৃত বিবাহই একবারে নিষিদ্ধ। কিন্তু যিনি ভগবানের অবতার, তিনি যে মানুষের পশুপ্রবৃত্তির খবর লইয়া তাহার কোনও বন্দোবস্ত করিবেন না, ইহা নিতান্ত অসম্ভব। উদারহাস অবতার এক উদার হুকুম জাহির করিয়া দিলেন। ব্রাহ্মণের জ্যেষ্ঠ পুত্র ব্যতীত অপরাপর সন্তানদের, ছাগ মেঘ বৃষ প্রভৃতির জায় ব্রাহ্মণের জাতীয় রমণীসমুলীর মধ্যে যথেষ্ট বিহার বিচরণ করিয়া বেড়াইবে। আর পাছে নারীস্বাধীনতা লঙ্ঘ্য ও সতীত্ব ভাব কালে বিকলিত হইয়া এই প্রথার বিরুদ্ধাচরণ করে, সেই ভয়ে দূরদর্শী শাস্ত্রকার একটা অতিরিক্ত লোক রচনা করিয়া তাহার পুথীর মধ্যে বসাইয়া দিয়াছেন।—মূল লোকটি পাই নাই, এ জন্ত দুঃখিত। স্ততরাং দুইয়ের পরিবর্তে অনুবাদে ঘোলে পাঠক মহাশয়ের সাৎ মিটাইতে বাধ্য হইলাম।

“আমার অধিকৃত এই দেশে, সর্ব সম্প্রদায়ের মধ্যে, এমন কি রাজপরিবারের ভিতরেও, যেখানে যত স্ত্রীজাতীয় মানুষ আছে, তাহারা যেন কেহ কখনও সতীত্ব ধর্ম প্রতিপালন না করে। ব্রাহ্মণপত্নীর পক্ষে নিয়ম স্বতন্ত্র; তাহাদিগকে কায়মনোবাক্যে সতীত্ব-ব্রত করিতে হইবে। নিম্নজাতীয় সম্বন্ধে সতীত্বের কোনও নিয়ম নাই। আমি এই সত্য সংস্থাপন করিলাম।”

এইরূপে ব্রাহ্মণের জাতীয় স্ত্রীদিগকে ব্রাহ্মণ মহাশয়দিগের ইন্দ্রিয়তৃপ্তির উপায়স্বরূপে জীবনধারণ করিতে হইতেছে। ইহাদের পরিণয় সংস্কার বা সতীত্বের বিধান নাই; স্ততরাং

ইহাদের সম্মানগণের পিতৃনিরূপণ অসম্ভব। তাই মাতুলানাধিকার-ব্রাহ্মণের কামপত্নী।

প্রথার উৎপত্তি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিবাহ না হউক, কন্যা দত্তমতী হইবার পূর্বে, ‘তালী-বন্ধন’ নামক একটা উৎসব সম্পন্ন হইয়া থাকে; তালী একটা কন্যাভরণ মাত্র। কোনও কোনও স্থলে কাজটা ব্রাহ্মণ-যুবকের দ্বারা সম্পন্ন হয়; কোথাও বা সম-জাতীয় পুরুষের সাহায্য প্রয়োজনীয়। কেহ কেহ এই উৎসবকে রীতিমত বিবাহ-উৎসবের স্থায় অবলোকন করে। উভয় পক্ষের ঠিকুজী মিলাইয়া বরকন্যা নির্বাচিত হইলে পর, সৌভাগ্য-শালী বর মহাশয় কৃপাণ হস্তে সদল বলে যাত্রা করিয়া, পথিমধ্যে কন্যাযাত্রীদিগের সহিত

সম্মিলিত হন। তার পর বিবাহসভা নীত কস্তার পার্শ্বে স্থাপিত হইয়া তাহার গলদেশে তাম্রী বন্ধন করিয়া দেন। এই সময়ে কস্তাকে একটি তীর ও একখানি

দর্পণ ধারণ করিয়া থাকিতে হয়। অতঃপর সকলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া, পতিপত্নী অম্পূর্ণের স্থায় এক গৃহে তিন দিবস যাপন করিবেন। চতুর্থ দিবসে পুষ্করিণী বা নদীর জলে স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিবেন, কস্তার তরুণ্যের গৃহস্থার রূপ। তখন উহা জ্ঞানিয়া যবে প্রবেশ করিবেন। আর উভয়ে এক পাত্রে আহার করিয়া, একখানি বহির্দিগে বিখণ্ডিত করিবার ছলে, পরস্পরের সম্পর্কটা চিরদিনের নিমিত্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবেন। ইহার পর নেয়ার যুবতী যে কোনও যুবকের সহিত যথেষ্টরূপে সম্মিলিত হইতে পারেন। তাহাতে কি মানুষ, কি দেবতা, কাহারও কোনও আপত্তি নাই।

এই বিচিত্র প্রথা যে কেবল নিম্নশ্রেণীস্থ নেয়ারগণের মধ্যেই নিবন্ধ, এমন নহে। মালাবার ও কোচিন প্রদেশের উচ্চতর রাজবংশসমূহেও ইহার সম্পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

বিচিত্র প্রথার  
বিস্তৃতি।

রাজপুত্র ও রাজসভাসদ সকলেই ব্রাহ্মণের ঔরসজাত। ‘নাম্বুদিরি’-দিগের সহিত এইরূপ সম্বন্ধ সংস্থাপন এত অধিক গৌরবের বিষয় বলিয়া পরিগণিত যে, অধিকাংশ রাজপরিবার ইহাদিগকে আপনাপন

আলয়ে রাখিয়া চিরদিন প্রতিপালন করিয়া থাকেন। প্রাচীন পদ্ধতির প্রতি ভক্তির আধিক্য বশতঃ, ইহাদের মধ্যে সামাজিক বিবাহ বন্ধন এখন পর্য্যন্ত প্রবেশ করিতে পারে নাই।

কিন্তু প্রকৃতি দেবী কোনও প্রকার অত্যাচার চিরদিন নীরবে সহ্য করিতে পারেন না। উন্নয়নপ্রবৃত্তির দণ্ড অবশ্যস্থাবী। এই নাম্বুদিরি ব্রাহ্মণেরাই ইহার দৃষ্টান্ত। ইহারা সমাজের শীর্ষস্থানীয় হইলেও, কি বাহ্যিক কি মানসিক, সর্ব প্রকার উন্নতির পথ হইতে পরিত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। আজীবন আলস্য ও অনাচার বশতঃ ইহারা নিতান্ত অকর্মণ্য হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, বর্তমান কুপ্রথার সংস্কার না হইলে, ইহাদের বিলোপ অনিবার্য। প্রস্তাবিত আইনের বিরোধী এই জন দেশীয় জজ বলিয়াছেন,—

“The Nambudiri keeper himself very often takes a pride in seeing the woman excelling in her love intrigues, and not unfrequently he makes a trade of her accomplishments.”

ইংরাজী-অনভিজ্ঞ পাঠক মার্জনা করিবেন; আমরা ইহার অনুবাদ দিতে পারিলাম না। ইহা শিথিল দাম্পত্যবন্ধনের চরমাবস্থা। পক্ষান্তরে, নাম্বুদিরি সুলভগণকে অতি সাবধানে মুসলমানোচিত সন্দেহের সহিত সর্বদা অন্তঃপুর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়। কারণ, এতদাত্মক জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহাধিকার নিবন্ধন, তাহাদের অধিকাংশেরই ভাগ্যে বর জুটিয়া উঠে না।

আজকাল অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে একপ্রকার না এক প্রকারের বিবাহপ্রথা ক্রমশঃ প্রবেশলাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। অনেকস্থলে দাম্পত্যবন্ধনকে আজীবনস্থায়ী করিবার চেষ্টা হইতেছে। “অপরাপর দেশে পিতৃগণ নিজ নিজ সন্তানকে যেরূপ

বিব্রাট।

স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, মালাবার-বাসীরা আপনাপন আগ্নেয়দিগকে সেই চক্ষে দর্শন করে,”—এ কথা এখন আর সকল স্থলে তেমন খাটে না। কেহ কেহ বলেন, বিচারালয়সমূহে এই সকল বিবাহপ্রথার বিধিবদ্ধা স্বীকৃত হইলে আর নতুন আইন করিবার প্রয়োজন হয় না। রিবিউর লেখক এই মতের বিরোধী। তিনি আইনের স্বপক্ষে কয়েকটি মর্মে দান করিয়াছেন;—

(১) গবর্মেণ্ট-নিয়োজিত কমিশনের অধিকাংশ সভ্য বলিয়াছেন যে, এইরূপ বিবাহ-বন্ধন আইন আদালতে টিকিবার অতি অল্পই সম্ভাবনা।

(২) যাহারা ধর্মের দিক হইতে ইহাতে আপত্তি করেন, তাহাদের বুঝা উচিত যে শ্রী জাতির সত্যিক রক্ষাই প্রধান ধর্ম ।

(৩) কর্ণবানদিগের হস্তে তরওয়ার-সমূহের ক্রমশঃ ধনক্ষয় ও অবনতি হইয়া আসিতেছে। কর্ণবানেরা যে অগ্নি স্ত্রীপুত্রের ভাবনা না ভাবিয়া নিঃস্বার্থভাবে তরওয়ারদের উন্নতি চেষ্টা করিবে, ইহা নিতান্ত প্রকৃতিবিরুদ্ধ। জীব জগতে আপনাপন স্ত্রী পরিবারের প্রতি যে ইহা সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক। সুতরাং, তরওয়ারভুক্ত স্ত্রীপুরুষদিগের সম্বন্ধে আইন প্রয়োজন ।

(৪) শ্রমলব্ধ ধনে ব্যক্তিগত অধিকার না থাকায়, নেয়ারেরা নিতান্ত অলস ও অমিতব্যয়ী হইয়া পড়িতেছে। তরওয়ারদের দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। কারণ, যে কিস্তি সকলেরই, তাহা প্রকৃতপক্ষে কাহারও নহে;—ভাগের মা গঙ্গা পার না। অপরাপর জাতির সহিত সংঘর্ষে প্রাকৃতিক নির্বাচনের (Natural Selection) নিয়মানুসারে, ইহাদের বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী। আইন পরিবর্তনে বিলম্ব করিলে আর রক্ষা নাই।

(৫) তরওয়ারভুক্ত রমণীকুলের দুর্দশার সীমা নাই। কর্ণবাণের হুকুমমত তাহাদিগকে অনেক সময় স্বামিত্যাগ ও নূতন স্বামী গ্রহণ করিতে হয়। তার উপর সত্যনের জালা ত সর্বদা লাগিয়াই আছে। তাহাদের শিক্ষার কোনও উপায় নাই। কর্ণবান এ বিষয়ে উদাসীন, বালকদিগের বিদ্যালোভে অর্থলাভের সম্ভাবনা; বালিকাদিগের শিক্ষার কেবল অর্থহানি।

আইনের বলে কোনও জাতি ও সমাজকে উন্নত ও সংস্কৃত করিবার বিজাতীয় রাজার অধিকার আছে কি না, সমাজতত্ত্বদর্শী শাসননীতিজ্ঞেরা তাহার বিচার উপসংহার। করিবেন। আমরা কেবল, যাহা কিছু যে আদৌ পশুসত্ত্ব ছিল, এবং এখনও অনেক স্থলে রহিয়াছে, তজ্জন্ত পাঠক-বন্ধুবর্গের সমক্ষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেলিয়া বিদায় লইলাম।

## সাহিত্য ।

### সেকস্পীয়র ও রেসিন ।

মধ্যে একটা কথা উঠিয়াছিল যে, ফরাসী লেখক পলভারলেন বলিয়াছেন যে, সেকস্পীয়রের গ্রন্থ অপেক্ষা রেসিনের গ্রন্থ উৎকৃষ্ট। দুই জন এইরূপ গ্রন্থকারের তুলনার সমালোচনা করিয়া সহসা একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া সহজ নহে, সেই জন্ত কথাতার প্রকাশ জন্ত সাবাসম-ধর্মার্থ লেখককে একটা কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছে।—তাহাতে তিনি প্রথমেই বলিতেছেন যে, তিনি অল্প এবং নিকটে কোন পুস্তক নাই বলিয়া, তিনি যাহা লিখিতেছেন, তাহা তাহার প্রকৃত হৃদয়ের কথা। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, এইরূপ সমপ্রতিভাসম্পন্ন দুই জন লেখকের মধ্যে এক জনকে তিনি সাহিত্যশিল্পী হিসাবে উচ্চতর স্থান দিতে সক্ষম নহেন। আমরা “কটনাইটলি রিভিউ” হইতে তাহার প্রবন্ধের সার সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

এক জন ফরাসীরাষ্ট্রের রেসিনকে অসীম প্রশংসা করায় কিছুই আশ্চর্য্য নাই। বিশেষ রেসিনের আকুলতা এবং আবেগ অল্প কোন গ্রন্থকারের নাই বলিয়াই বোধ হয়। সেকস্পীয়রের প্রশংসা সম্যকভাবে ব্যক্ত করাই লেখকের পক্ষে অসম্ভব; তবে সেকস্পীয়রে বুদ্ধির

প্রতিভা।

গাভীর্বা অর্থাৎ মানসিক বিকাশই অধিক দৃষ্ট হয়। রমণীচরিত্রবিশ্লেষণে রেসিন সেকস্পীয়র অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা প্রকাশিত করিয়াছেন—সন্দেহ নাই।—তিনি রমণীচরিত্রের অনেক জটিল, দৃষ্টির অগোচর অংশের উপরেও উজ্জ্বল আলোক প্রতিফলিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সেকস্পীয়রের স্বর্ণীয় প্রতিভা কেবল



আদর্শভাবে রমণীচরিত্র লই এই ব্যাপ্ত,—লেডী ম্যাকবেথ দুরাভাঙ্গা, ডেস্‌ডিমোনা সরল-প্রাণা-রমণী এবং ওফেলিয়া একটি মাধুরীর স্বপ্ন। রেসিনের রমণী-চিত্র ইহা হইতে ভিন্ন; তাহাতে বিশ্লেষণক্ষমতা অধিক প্রকাশ পায়। রেসিন স্ত্রীচিত্র আপনাতঃ হস্তে রাখেন, আর সেকস্পীরর মনে রাখেন। রেসিনের হৃদয়ে রমণীর স্থান অধিক—সোলেনার ভিন্ন আর কেহ রমণীচরিত্র এমন বিশ্লেষণ করিতে পারেন নাই। সেকস্পীরর এবং রেসিন, এতদুভয়ের মধ্যে কাহার প্রতিভা অধিক, সে বিষয়ে তর্কের শেষ হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই।

সেকস্পীরর জীবনটি সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করিয়াছিলেন, স্বাধীন জীবন যাপন করিয়াছিলেন। তিনি যৌবনে অনেক ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবং সে গুলি সবই জানিতেন। তিনি ট্র্যাটকোর্ড অন এভেনে শীকার চুরি কলঙ্কে কঙ্কিত

সেকস্পীরর।

এবং তাহার পর নানা কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন; কাজেই তাঁহার প্রতিভা অভিজ্ঞতার ফল। প্রতিভা এবং পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ তাঁহার ভাগ্যে প্রভূত ধন-লাভ হইয়াছিল, কিন্তু তিনি অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই প্রাণত্যাগ করেন (৫২ বৎসর)। এবং পরিশেষে তিনি আপুনার অসংযত জীবনের মধ্যে আপনাতঃ গাভীরা এবং প্রকৃত মনুষ্যত্ব পাইয়াছিলেন। সেকস্পীররে সকলই আতিশয্যময়—তাঁহার সনেট গুলিই তাঁহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ, এবং তাঁহার উপাসক হগোও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আপনাতঃ এবং অন্তঃ জীবনপ্রিয়তা তাঁহার বিশেষত্ব—তাহাতেও সেই আতিশয্য-প্রিয়তা দৃষ্ট হয়। এ কথা অস্বীকার করিয়া কল নাই যে, সেকস্পীররে স্থানে স্থানে সেই আতিশয্যপ্রিয়তার অগ্রাঘ ব্যবহার ও অপব্যবহারও দৃষ্ট হয়।

সেকস্পীররে একটা কামলতা এবং পরিচ্ছন্নতা আছে, বাহা তাঁহার নিজস্ব। একমুখ “As You Like it” পড়িলেই তাহা বুঝা যায়। তাঁহার জীবনের প্রথমক অসংযত আতিশয্যময়—রচনাতঃও সেই ছায়া নিপ্রতিত। কিন্তু সে সমরকার রচনার আতিশয্য ফেসান ছিল, এবং সেকস্পীররের অসাধারণ প্রতিভাবলে তাহা কখনই বিরক্তিকর হইয়া দাঁড়ায় না। গভীর বা সাধারণ, যে ভাবেই রচিত হয়, তাহা পুনরুৎপন্ন হয় না—ভিন্নরূপে দর্শন দেয় মাত্র। কখন তাহা কুলগাণী প্রবল প্রবাহ, কখন বা কলগীতিময় সূর্য্যকিরণ-উদ্ভাবিণী প্রোতস্বতী; কখন ভিন্ন ভিন্ন।

হগো বলিয়াছেন, রেসিন স্বর্গীয় অমানুষী কিছু। সেকস্পীররে বিরক্তিকর একঘেরেই নাই, রেসিনে অস্বাভাবিক? তাঁহার রচনায় এই বৈচিত্র্যহীনতা আছে বলিলে সেই মহাকবি প্রতি অবিচার করা হয়। তাঁহার রচনায় একটা স্থির প্রণালী, সৌন্দর্য্য

রেসিন।

এবং একই প্রকার খাটি সরল ভাষা দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহা কখনও বিরক্তিকর একঘেরে নহে। রচনাপ্রণালী লইয়া অবশ্যই রেসিনকে কিছু বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। সেকস্পীররের খুঁটিনাটি দর্শন কখনই বিরক্তিকর নহে, তাঁহার একঘেরে ভান পাঠককে আশ্চর্য্য করে এবং দর্শন, কিম্বদন্তী বা উপাখ্যান যেরূপ আনন্দদায়ক, তাহাও সেইরূপ। সেকস্পীররের নাটকের গল্পাংশের একটা বিশেষ মূল্য আছে, এবং তিনি তাহা আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। আর প্রথম নেপোলিয়ান রেসিনের বিরোগান্ত নাটক সম্বন্ধে মতাই বলিয়াছেন যে, সেগুলি ফরাসী সাহিত্যে একটা চরম সীমার দৃষ্টান্ত। আবেগ এইখানে সর্ব্বা-পেক্ষা সমধিকভাবে দৃষ্ট হয়। ইহাতে কিম্বদন্তী প্রভৃতির প্রয়োজনাত্মক।

রেসিনের রচনাপ্রণালী ঠিক তাঁহার উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে, কেহ কেহ বলেন যে, রেসিনের ভাষা, একটুও ঘুরে ঘুরে না, ঠিক কার্যস্থানে উপনীত হয়, ইহাতে রচনা একটু নীরস হইয়া আসে। কিন্তু রেসিনের ভাষা ও শব্দবিন্যাসসম্বন্ধে কখনো



তাহাতে সে ক্রটি যথেষ্ট সংশোধিত হইয়াছে। দুই শতাব্দীর অধিক পূর্বে সেই কঠোর আদর্শ হইতে রচিত রেসিনের গ্রন্থ হইতে যে আজও সাহিত্যে শত আনন্দ উপভোগ করা যায়, সে অশ্রু বোধ হয়, অন্য সকল ফরাসী নাটককার অপেক্ষা ফরাসীদিগের কৃতজ্ঞতার ধন রেসিনের নিকট অধিক। রেসিনের রচনার রমণীয় গাঙ্গীর্ষ্য তাহার বিশেষত্ব। সেক্সপীয়র সর্বদা এই গাঙ্গীর্ষ্যের অনুসরণে সক্ষম নহেন—স্থানে স্থানে আদ্যন্তক সময়ে তাহার ন্যায়ের মাত্র প্রতিভা তাহাকে সেই গাঙ্গীর্ষ্যের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, কিন্তু তাহার ন্যূনতম শেষভাগ ভিন্ন এই গাঙ্গীর্ষ্য দৃষ্ট হয় না। তাই বলিয়াছি, ইহা রেসিনের বিশেষত্ব। রেসিন কেবলমাত্র নাটককার নহেন—তিনি এবং হগো, এই দুই জনই ফরাসী গীতিকবিদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

হাস্তরসে সেক্সপীয়রের ক্ষমতা অত্যন্ত অধিক, এ কথা স্বীকার করিতে হয়। যখন ইচ্ছা করিয়াছেন, তখনই তিনি হাস্তরসের পূর্ণ অবতার; ইংরাজী এবং ফরাসী, উভয় ধরণের রসিকাতেই তাহার অসীম অসাধারণ অধিকার দৃষ্ট হয়। রেসিনও হাস্তরস।

হাস্তরসে অনভিজ্ঞ নহেন। তিনিও স্থানে স্থানে ইহা তীব্রভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন; কিন্তু হাস্তরসের পূর্ণবিকাশে সেক্সপীয়র তাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এখন এই দুই গ্রন্থকারের শিক্ষাপ্রণালী ও তত্ত্ব জীবনে তাহার প্রভাব আলোচনা করিব।

রেসিন রাজকর্মচারীর পুত্র, তাহার হৃদয়লাভের সুবিধা ছিল, এবং আর্থিক অবস্থাও মন্দ ছিল না। তিনি ধর্মসম্বন্ধে কঠোর পবিত্রভাবে প্রতিপালিত এবং মহানগরী প্যারীসে

শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছিলেন, এবং রাজপারিষদ হইয়া সেই সময়েই সাহিত্যসেবাজীত হইয়া

প্রসিদ্ধ ছিলেন। এ দিকে সেক্সপীয়র শীকার চৌরবৃত্তির অপবাদে লঙ্কিত, তিনি নাট্যশালার সামান্য কার্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং কসাইয়ের সন্তান বলিয়া নাকি পঞ্চদশ বৎসর বয়সে গোহত্যা গোরবজনক বলিয়া মনে করিতেন!!

সেক্সপীয়র ভ্রূঙ্গসমাজে শিক্ষিত হয়েন নাই, তিনি যোগেশ্বরে পড়িতে পারিতেন, এবং কষ্টে কষ্টে লিপিতে পারিতেন। তিনি উপকথা প্রভৃতিই কেবল প্রথম বয়সে পাঠ করিয়াছিলেন, এবং পাঠ করিয়া শিক্ষা অপেক্ষা শুনিয়া শিক্ষাই তাহার অধিক হইয়াছিল। প্রাচীন সাহিত্যের সহিত তাহার পরিচয় যৎসামান্য এবং তাহাও অনুবাদের সাহায্যে, পক্ষান্তরে রেসিন একবার একখানি গ্রীক উপন্যাস মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। কাজেই সেক্সপীয়র সমাধির সর্বনিম্ন সোপান হইতে, সর্বত্র হইতে হাস্তরস সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন, এবং আশ্চর্য্যের বিশেষ কৌশলের সহিত সে গুলি ব্যক্ত করিতেন। রেসিনের হাস্তে একটা ভিন্ন চিত্র-সংঘম এবং শুচিতা সর্বদাই দৃষ্ট হয়। উভয়ের জীবন ও রচনার তুলনা করিলে সহজেই মনে হয় যে, উভয়ের প্রতিভার গতি কতকটা একদিকেই ছিল, এবং উভয়ের শিক্ষা ও সংসর্গই প্রতিভার উপর চিরস্থায়ী প্রভাব সংস্থাপন করিয়াছিল। ফরাসী, ইংরাজী, জার্মান প্রভৃতি সকল যুরোপীয় ভাষায়, এই দুই জনের সম্বন্ধেই যথেষ্ট মতামত প্রকাশিত হইয়াছে। ভলটেয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া এত সমালোচক এত কথা বলিয়াছেন যে, আর বড় কিছু অব্যক্ত আছে লিয়া মনে হয় না।

জীবনে যাহাই হউক, মরণের পর সেক্সপীয়রের যশের সেরূপ পূর্ণপ্রাস হইয়াছিল,—সাহিত্যক্ষেত্রে বোধ হয় কোনও কবির যশের ভাগ্যে সেরূপ দুর্দশা হয় নাই। তিনি

রক্ষাপজীবী এবং কতকটা ভাড়-দোছের মতো আনিত ছিলেন, জীবনে ও মরণে।

এখন তাহার জীবনচরিতকারগণ তাহার স্বভাবকে নীতির আলো-  
কিত করিয়া বিশ্লেষণ করিলেন যে, তাহার মতামতই মৃত প্রতিভার

প্রতি বছর উদ্বেক হয় । বর্তমান সময়ে এডগার এলেন পোকে লইয়া কতকটা 'সইরূপ' হইয়াছে । তাহার পর, পিউনি শান প্রভৃতি-পরায়ণ কঠোর 'কমন ওয়েলথের' কালী হুকুমার শিল্পের অবস্থা বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ; 'কমন ওয়েলথের' পরও তিনি অজানিত রহিলেন, অথচ কত হী, তুচ্ছ আনন্দান্ত ও বিষাদান্ত পুস্তক যশোলাভ করিতে লাগিল । তাহার পর, শেষ জর্জের রাজত্বকালে বায়রণ, সেলী, কিটস্, মুর প্রভৃতির চেষ্টায়, আবার সেক্সপীয়রের ভাগ্যে উপযুক্ত যশোলাভ ঘটয়াছিল । বাস্তবিক, সেক্সপীয়রের প্রতি সম্মান সহসা-ফিরিয়া আসে নাই ; তাহার নাটক অভিনয়ের সময় গায়িক তাহা নিজে সংশোধন করিয়া লইতেন, এবং সময় সময় একেবারে এক আধাট দৃশ্যই বাদ দিতেন । ফরাসীতে সেক্সপীয়রের অনুবাদে চরিত্র সকলের নাম পরিবর্তিত হইয়াছিল । লেটরনুরের অনুবাদে সত্য সত্যই ভাল অনুবাদ করিবার চেষ্টা দৃষ্ট হয়, কিন্তু ভলটেয়ার বলিয়াছেন যে, অনুবাদকের মানসিক শক্তি ও অভ্যাস এবং সেক্সপীয়র "মদ্যপায়ী বর্বর" । ডুমা, মরিস, হুগো প্রভৃতির উৎকৃষ্ট অনুবাদ সকল প্রকাশিত হইবার পরে, ফরাসী সাহিত্যে সেক্সপীয়রের প্রকৃত সম্মান লাভ হইয়াছিল । এখন ফরাসী সাহিত্যে তাহার নাম সুপরিচিত, এবং তাহার রচনার অনু-করণে রচিত বা তাহার রচনার প্রভাব হইতে সমুৎপন্ন গ্রন্থ, প্রতি বৎসর ফরাসী সাহিত্যের কলেশ্বর-বৃদ্ধি করিতেছে ।

রেসিনের কথা স্বতন্ত্র—জীবিত অবস্থাতেই তাহার রচনা প্রকাশের সফলতা বুঝা গিয়াছিল, এবং তিনি গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন । সকলেই তাহার রচনার আদর করিত ; রমণী-রাজ্যে তাহার রচনার প্রশংসা করিতেন । কৃতজ্ঞ ভক্তিময় প্রিয়জনের মধ্যে, সম্মানিত অপ-  
 ন (।) তিনি প্রাপ্তভাগ করেন । এত মনে হয় যে, তাহার মরণের সময়ই তাহার প্রকৃত জয়ের সময়—নিপক্ষের সমালোচনা তাহার বহুব্যাপ্ত বিপুল যশকে স্পর্শও করিতে পারে নাই । মৃত্যুর পরে এই দুই শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া তিনি অতুলনীয় যশোভোগ করিতে-  
 ছেন ; ফ্রান্সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইংলণ্ডে তাহার যশ অপ্রত্যাশিত অধিক, অসীম ; জার্মেনিতে গোট, শিয়ার প্রভৃতি তাহার রচনা অনুবাদ করিয়াছেন । ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে এক জন অপরিণতবয়স্ক লেখক তাহার গৌরবহানি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু পরিণত বয়সে তিনি আপনার ধৃষ্টতা বুঝিয়া লজ্জিত হইয়াছিলেন । বর্তমান শতাব্দীর সর্বপ্রধান লেখকগণ, সাহিত্যসমালোচকগণ, শিল্পসমালোচকগণ এবং কবিগণ, একবাক্যে রেসিনের প্রশংসা করিয়াছেন । তাহার গৌরব কালক্রমাতক্ তুচ্ছ করিয়া এত বিপ্লব পরিবর্তনের মধ্যেও অ-মহিমায় প্রজ্জ্বলিত । রেসিনের জন্মস্থানে বহুকাল পূর্বে তাহার একটি প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কিন্তু প্যারী নগরী রাজনীতি প্রভৃতি লইয়া বড়ই ব্যস্ত ; সেখানে Theatre Francaise এ ভিন্ন রেসিনের প্রতিমূর্তি নাই । এ ক্রটি সংশোধিত হওয়া আর্থনীয়, পূর্বে লিস্টার উদ্যানের অবস্থা বড়ই শোচনীয় ছিল, সেখানে সেই বিগুল ভূমি এবং মূর্তিহীন অথের প্রতিকৃতি, কেবলমাত্র হাস্যোদ্দীপক ছিল ; কিন্তু বহুকাল পরে ইংলণ্ডে সেখানে একটি মনোরম উদ্যান রচনা করিয়া, তাহার মধ্যে আপনাব সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও উপযুক্ততম পুত্রের প্রতিমূর্তি সংস্থাপিত করিয়াছে, ইহা যথেষ্ট বিষয় । ইংলণ্ড বিদেশীয় মহাত্মাদিগের সম্মান করিতে কখন কুণ্ঠিত নহে ; তবে রেসিনের প্রতিমূর্তি সংস্থাপন না করার তাহাকে কোনও বাধা দেওয়া যায় না । কিন্তু প্যারীর এত অপবাদ সত্ত্বেও, সেখানে সেক্সপীয়রের একটি প্রতিমূর্তি ও, রেসিনের নামে একটি রাস্তা আছে—প্যারীর প্রশংসা করিতে হয় ।

সম্রাটের ও তাঁহার চরিত্রে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। তিনি সংগ্রামপ্রিয় ছিলেন না, পরে সংগ্রাম তিনি অস্ত্রের সহিত যুগা করিতেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, নরশোণিতে তাঁহার রাজত্বকাল কলঙ্কিত না হয়, সে উদ্দেশ্যে সফল হইয়াছে। বিংশতি লক্ষ সশস্ত্র সেনা অধীশ্বর আলেকজান্দার সাম্রাজ্যে তিনি কখন অস্ত্রের কন্ধান গুণেন নাই। তিনি ঈশ্বরে দৃঢ়বিশ্বাসবান ছিলেন, সৃষ্টির অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় রহস্যভেদে তিনি বলিলেন, “ঈশ্বর ভালই জানেন। আমার প্রক্ষে আজ যদি সব শেষ হয়, তাহাতেও দুঃখের কারণ নাই।” একবার এক হত্যাকারীর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার পর তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি প্রস্তুত আছি। মন করি—হটুক, আমি আমার কর্তব্য পালন করিব।” যদি তাঁহার সমাধিস্তম্ভের উপর কিছু লিখিত আবশ্যক হয়, তবে এইটুকু লিখিলেই যথেষ্ট হইবে।

সম্রাটের পারিবারিক জীবন অতিশয় সুখময় ছিল, তাঁহার পত্নীপ্রেম, সন্তানপ্রেম অসাধারণ। অতিরিক্ত সন্তান বাৎসল্যই তাঁহার শেষ পীড়ার কারণ। পুত্র জর্জের শারীরিক দুর্বলতার পীড়া।

জ্যেষ্ঠ সম্রাট ও সাম্রাজ্যী নরবদাই ব্যস্ত থাকিতেন। একদিন শিকারে জর্জ একটা পাখী গুলি করেন, তৎক্ষণাত ভূমির উপর গতপ্রাণ বিহীনম ঘুরিয়া আসিয়া পড়িল; রাজপুত্র বুঝিতে পারিলেন না যে, সেখানে জলাভূমি চোরামাটি পূর্ণ, পক্ষী আনিতে গিয়া তিনি সেই মৃত্তিকাত্তরে ডুবিতে লাগিলেন। চীৎকার শব্দে আসিয়া পিতা দেখিলেন, পুত্র আত্মবিস্মিত; দৈত্যের মত বলীয়ান পিতা পুত্রকে তুলিলেন, কিন্তু উভয়ে ২ তখন জলসিক্ত। পিতা ত্রস্ত্র প্রাসাদে আসিলেন—পুত্রের অর ও পিতার সর্দিবোধ হইল। স্নানার্থে বৃহৎ প্রাসাদে এক স্তম্ভপুত্রের শয্যাগৃহ ও মধ্যভাগে পিতার শয্যাগৃহ। রাত্রিতে পিতা পুত্রকে দেখিতে যাইতে গেলেন—সাম্রাজ্যী বলিলেন, তাহাতে তাঁহার স্বাস্থ্য-হানির সম্ভাবনা। পত্নীকে অসন্তুষ্ট করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না, সম্রাট শয়ন করিয়া নিজের ভান করিতে। পত্নী চলিয়া গেলে, তিনি সেই শয়নপরিচ্ছদে পুত্রকে দেখিতে গেলেন। ফলে হইল যে, পুত্রকে উঠার করিতে যাইয়া যে সর্দি হইয়াছিল, তাহা গুরুতর হইয়া উঠিল, এবং তাহাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ।

মৃত্যুর কিছু দিবস পূর্বে, সম্রাট ইংলণ্ডের সমরসজ্জা হ্রাস করিবার প্রস্তাবে মহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। যুরোপে এখন সমর নাই, অথচ সমরসজ্জারও বিরাম নাই। এই সশস্ত্র হিম্মতি বড় ভীষণ; এই যে প্রত্যেক দেশে ক্রমাগত বাকদের স্তূপ প্রস্তুত হইতেছে, কবে এতটুকু অগ্নিকুলিঙ্গ আসিয়া পড়িবে, আর ভীষণ উৎক্ষেপে লোককোলাহলময় মহাদেশ মহা-অগ্নিশিখা পণ্ডিত হইবে। যুরোপের শান্তিরক্ষক আলেকজান্দার বলিয়াছিলেন যে, এখন প্রাচ্য ভূখণ্ডে সমর চলিতেছে, ইহার পরে এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা যাইবে। কিন্তু অসীম ক্ষমতাসালে মরণ রাজনৈতিক কর্তব্যকে চিরশান্তি দিয়াছে। এখন নূতন সম্রাট ইচ্ছাসম্মত সহজে একা হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না।

আলেকজান্দারের নিকট যুরোপের কৃতজ্ঞতার ঋণ সহজশোধ্য নহে। সে দিন তাঁহার অমুস্থতার সময় মন্ত্রীবার লর্ড রোজবেরি যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতেই ইহা উপলব্ধ হইল। তিনি বলিয়াছেন যে, সকলেরই চিন্তার বিষয়। এখন আলেকজান্দারের ইংলণ্ডের কৃতজ্ঞতা।

অতীতকালে রুশিয়ার সহিত অনেক বিষয়ে গুরুতর মতভেদ হইয়াছে সত্য, কিন্তু বর্তমান সম্রাটের নিকট যুরোপের কৃতজ্ঞতার ঋণ অসাধারণ। রুশিয়ার দক্ষিণ ছাড়িয়া বিদেশীয় দেখিলে সম্রাটের জীবনের উপাস্ত্র কেবল ন্যতা ও শান্তি। তিনি সিজার বা নেপোলিয়ন নহেন ন্যতা, কিন্তু যদি সংগ্রাম ও শান্তি সমতুল্য হয়, তবে তিনি নিঃসন্দেহে তাঁহার স্থান সিজার বা নেপোলিয়নের নিম্নে নহে। তিনি যুরোপের শান্তিরক্ষা করিয়াছেন,



তিনি কখনও অসত্য ও প্রতারণা ক্রমা করিতেন না। বিগত ১৯ বৎসর যে যুরোপে শান্তি  
আছে, তাহা অনেকটা তাহারই প্রাসাদাৎ। তাহার মৃত্যু হইলে, জগতের শান্তির  
প্রধান স্থিরতা যাইবে।

যুরোপের শান্তিরক্ষক আলেকজান্ডার অনন্ত শান্তির রাজ্যে মন করিয়াছেন, এখন  
যুরোপ ও এসিয়া নূতনের রাজ্যে আসিয়া পড়িল। নব সম্রাটের সম্বন্ধে বড় কিছু জানা যায়  
নাই। তবে তিনি নাকি বল অপেক্ষা দুর্বলতাই প্রকাশ করিয়া  
নব সম্রাট।

ছেন, এবং শুনা যায় যে, নৈতিক চরিত্র ও শারীরিক বলের পক্ষে  
অনিষ্টের অভ্যাসও তাহার ছিল।; বাল্যকালে তিনি বুদ্ধিমান ও চার্লিক স্পিন, মিঃ  
ম্যাডস্টোন এইরূপ বলিয়াছেন। তাহার ধর্ম্মে দৃঢ় বিশ্বাস কতকটা দ্বিতীয়  
মত। বাল্যকালে এক দিন বাইবেল পড়িতে পড়িতে বালক নিকোলাস ধর্ম্মপ্রচারক  
কর্তাদিগের হস্তে খুঁট অত্যাচারিত হইয়াছিলেন বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন; শিক্ষক রাজ-  
পুত্রকে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন খুঁট যদি যেরূপ জানে মের স্তায় রুসিয়ার রাজপথে ধর্ম্ম প্রচার করি-  
তেন, তবে পুলিশ বড়ক ধৃত হইয়া কারাগারে প্রেরিত হইতেন।

নব সম্রাট অল্প দিন হইল, ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। তিনি এসিয়া পরিভ্রমণের সময় এদেশেও  
আসিয়াছিলেন; কিন্তু রুসিয়ার রাজপরিবার সমস্ত সাধারণ লোকের মধ্যে থাকিয়াও এত  
দূরে থাকেন যে, তাহার ভ্রমণের সম্বন্ধে তাহার পর আর তাহার সহিত কথাবার্তার অধিকার  
প্রাপ্ত হইয়েন নাই। এখন জগতের ভবিষ্যৎ অনেক পরিমাণে রাজকুমারী এলিক্সের উপর  
নির্ভর করিতেছে। তিনি সম্রাটের উপর যেরূপ প্রভাব রাখেন করিতে পারিবেন বল দেখ-  
রূপ হইবার সম্ভাবনা।

ইংলণ্ড ও রুসিয়ার মধ্যে যে সম্ভাব্য দৃষ্ট হইতেছে, তাহা উত্তরোত্তর বাড়িতে হউক, এবং  
নব সম্রাট পিতার স্তায় যুরোপের শান্তি রক্ষা করুন। যেন শান্তিচ্ছায়া সর্বত্র  
ভেদ করিয়া সংগ্রামের সংহারক ভেরীনিদাদ শ্রুত না হয়।

## মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ।

সাধনা।—পৌষ। “বিচারক” একটি গল্প। এই গল্পটির রচনাশৈলী ও বলিবার ভঙ্গী অতি  
চমৎকার। ক্ষীরোদা একজন হতভাগিনী; বিধবা; যৌবনের প্রারম্ভে এক যুবকের প্রেমভনে  
পড়িয়া গৃহত্যাগ করে। “অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের  
আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের স্তায় পরিত্যাগ করিয়া গেল তখন  
অল্প জুটিবার জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার ক্ষমতা বিকার হইল।  
\* \* \* \* \* যে দিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার অণ্ডী পূর্ব রাত্রে তাহার  
সমস্ত অলঙ্কার ও অর্থ অশ্রবণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে,—বাড়ী ভাড়া দিবে এমন সক্ষম  
নাই, তিন বৎসরের শিশুপুত্রটিকে দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সম্ভাবনা নাই—\* \* \*  
—সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা  
পুড়িতে লাগিল,—সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ষু মত পড়িয়া রহিল। এই সময় এক জন  
পুরাতন প্রেমী আসিয়া ‘ক্ষীরো’ ‘ক্ষীরো’ শব্দে দ্বারে আঘাত করিয়া লাগিল। ক্ষীরোদা  
অসম্মানিত হইয়া খাটা হস্তে বাঘিনীর মত গর্জন করিয়া ছুটি আসিল,—রনপিপাস  
যুগলটি আতিথ্যবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। ছেলেটা ক্ষুধার ফলে কাদিয়া



খা. ১৯ টের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । সেই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্যে  
 এক প্রকাতর কণ্ঠে মা মা করিয়া কাদিতে লাগিল । তখন কীরোদা সেই রদ্যমান  
 কণ্ঠের আশ্রয়ে বসিয়া চাপিয়া ধরিয়া বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কুপের মধ্যে ঝাপাইয়া  
 পড়িয়া পড়িয়া বসিল । বেনীরা শব্দ শুনিয়া কুপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল,—এবং  
 তখন তিন বৎসরের শিশুটি ঐহিক যাতনার অতীত হইয়া গিয়াছে ।  
 কীরোদা আশ্রয় লাভ করিল,—এবং যথাবিধি বিচারালয়ে সমর্পিত  
 হইল । জজ মোহিত বাবু দত্ত । ছাটুটারী সিভিলিয়ান । তাহার কঠিন বিচারে কীরোদার  
 পক্ষের হকুম হইল । তাইলো কীরোদার পক্ষে দয়া ভিক্ষা করিলেন,—কিন্তু মোহিত বাবু  
 “তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না ।” এই স্থলে লেখক,—  
 মোহিত বাবুর পূর্ব ইতিহাস বর্ণিত করিয়া, কেন তিনি দয়া করিতে পারিলেন না—তাহার  
 কারণ সঙ্গতিবদ্ধ করিয়াছেন । সংক্ষেপে, মোহিত বাবু যৌবনে চরিত্র রক্ষা করিতে পারেন  
 নাই,—তৎসূত্রে সীমিত প্রাপ্তি তাহার আন্তরিক অবিবাস । কুলত্যাগিনীর কঠোর শাস্তি  
 না হইলে “সমাজপিতার একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না”—এই প্রকার তাহার মনের  
 ভাব । মোহিত বাবু যৌবনে একটি বালবিধবাকে গৃহত্যাগ করাইয়া পরিশেষে বর্জন করিয়া-  
 ছিলেন, লেখক এই স্থলে বিস্তৃত ভাবে সেই ঘটনাটির বর্ণনা করিয়াছেন । বাহা হউক,—  
 বিচারক মোহিত বাবু কীরোদার দণ্ডবিধান করিবার পর এক দিন জেল পরিদর্শনে গিয়া-  
 ছিলেন,—তথায় দেখেন, “কীরোদা কুপের সহিত ভারী ঝগড়া বাধাইয়াছে ।” জজ বাবুকে  
 দেখিয়া কীরোদা বলিয়া উঠিল,—“জজ বাবু, দোহাই তোমার, উহাকে বল আমার  
 আশ্রয় করাইয়া দেয় ।” জজ মোহিত বাবু প্রহরীর নিকট হইতে আংটি চাহিয়া লইলেন—  
 “তিনি হটাত্রেই জেলস্থ অজ্ঞান হাতে লইলেন এমনই চমকিয়া উঠিলেন । আংটির একদিকে  
 হস্তির দাঁতের উপর তেলের সিক্তে থাকা একটি গুচ্ছশুল্কোদ্ভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি  
 বসানো আছে, এবং অপর দিকে সোনার গারে খোদা রাখিয়াছে—বিনোদচন্দ্র । তখন মোহিত  
 আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার কীরোদার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন । চকিত  
 বৎসর পূর্বেরকার আর একটি অশ্রুশ্রবণ প্রীতিস্বকোমল সলাজ শঙ্কিত মুখ মনে পড়িল ; সে  
 মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে । মোহিত আর একবার সোনার আংটিটির দিকে চাহিলেন  
 এবং তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন, তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা  
 বসন্তী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাসুরীরকের উজ্জ্বল প্রভাৱ স্বর্ণময়ী দেবী প্রতিমার স্থায় উজ্জ্বল হইয়া  
 উঠিল ।” পাঠক বর্গকে আর বলিয়া দিতে হইবে না,—এইখানেই গল্পটির সমাপ্তি । একটি  
 ছোট গল্প লেখক,—এই আখ্যানবস্তুকে লেখক একটি বড় উপস্থাসে পরিণত করিতে পারি-  
 তেন । ক্ষুদ্র আকারে এই গল্পের সকল উদ্দেশ্য, সমস্ত সৌন্দর্য, পূর্ণবিকশিত হইবার অবসর  
 পায় নাই,—ক্ষুদ্র গল্পের প্রয়োজনে ও অন্ততনে তাহার উপযোগিতা ও সম্ভাবনাই ছিল না ।  
 যেখানে লেখক মোহিতমোহনের সঙ্গে একটি বিধবা কুলবালার গৃহত্যাগের বর্ণনা করিতে-  
 ছেন,—গল্পটির উপসংহারভাগের সহিত সেই স্থলটির বিনষ্ট সম্পর্ক আছে ; অথচ লেখক তাহা  
 আবাস্তরভাবে নিজে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন মাত্র ।—কেবল নিজের কথায় তাহার একটা বিব-  
 রণ না দিয়া,—ঘটনাটিকে স্বতন্ত্র প্রাধান্য দিয়া, ঘটনার কালে রাখিয়া, আর একটু বিশদ  
 দিলে,—গল্পের পরবর্তী অংশ আরো উজ্জ্বল হইত, মনে করি । লেখক পাপপুত্র  
 কীরোদাকে সংগ্রহ করিয়াছেন বটে,—কিন্তু পাপের আনুবঙ্গিক যুগাজনক ব-  
 বর্জন করিয়া তাহাকে এমন সাবধানে পাঠকবর্গের সম্মুখে আনিয়াছেন যে, কীরো-  
 দা তাহার বিরত নিরাশা,—তাহার দারুণ অবসাদ, তাহার আপে-  
 মহানুভূতির উদ্রেক করে,—কিন্তু পাপ অনেক দূরে থাকে । এই গল্প  
 সংঘম ও সুরচিপ্রিয়তার নিদর্শন আছে, তাহা বাস্তবিকই  
 করিবার ক্ষমতা রাখে ।



স্বল্পময় প্রেতদেহের চিত্র দেখান,—তাঁহারা খাঁড়ৎস রসের সঞ্চার করেন মাত্র ।  
উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে কষ্টক পড়ে,—পরন্তু কুরুচির চিত্রে অভীষ্ট আদর্শ আবৃত হইয়া যায় ।  
কারোদার জীবনের বাস্তব ফটো তুলিয়াছেন,—কিন্তু তাহার ব্যবচ্ছেদ করিয়া পাঠককে  
করেন নাই । তাঁহারা বাস্তবচিত্রাক্ষনের ছলে দেশে কুরুচির বীজ বপন করেন,—উ  
“বিচারক” গণে, বাস্তবের সংঘত ও সুসঙ্গত চিত্ররচনার দৃষ্টান্ত পাইবেন । পরিশেষে  
কথা,—বর্তমান সময়ে ষ্টাটুটারী সিভিলিয়ানের সংখ্যা অতি অল্প,—এবং বাঙ্গালী পাঠ  
“উদার পিণ্ডি বুধের মাড়ে” দিতে প্রায় কখনও কুণ্ঠিত নহেন । এ অবস্থায়, মোহিতমোহ  
ষ্টাটুটারী সিভিলিয়ান না করিলেই ভাল ছিল । “আগ্রা” এক জন ফরাসী ভ্রমণকারীর ভ্রমণ-  
বৃত্তান্ত হইতে অনুবাদিত । “নূতন অবতার” একটি রহস্যরচনা । এতখানি পরিচয়ের উদ্দেশ্য  
যদি কেবল বিনুমাঈ হান্তরসের অবতারণা মনে করা যায়, তাহা হইলে রচনাইটি সফল  
হইয়াছে বলিতে হইবে । “মহারাজীর ভাবা” প্রবন্ধটি পাঠযোগ্য ও সুন্দর হইয়াছে ; বর্তমান  
প্রবন্ধে লেখক অনেকগুলি বাঙ্গালা শব্দের মহারাষ্ট্র প্রতিবাক্য সম্বলিত করিয়াছেন । তাহাদের  
সম্যক আলোচনা ও বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা আবশ্যিক বলিয়া বোধ হয় ।  
“সঙ্গীতের গঠনশীতি” প্রবন্ধে লেখক বর্তমান বঙ্গসঙ্গীতের প্রণালীবিশেষ কিছু কিছু পরিবর্তন  
ও সংশোধনের প্রস্তাব করিয়াছেন । “সঞ্জীবচন্দ্র” একটি সমালোচনা । ক্রিয়াক্ষেত্রনাথ বসু  
বর্গীর সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “সঞ্জীবনী সুখা” নামক কথ্যানির প্রথমে সঞ্জীবের চিত্র-  
তার দ্বারা সমালোচনা করিয়াছেন, “সাধনার” লেখক বর্তমান প্রবন্ধে অনেক স্থলে তাঁহার  
প্রতিবাদ করিয়াছেন । এক্ষণে সঞ্জীবের চন্দ্রনাথ বাবু কি বলেন, দেখা যাইবে । প্রবন্ধের  
মধ্যে এই অংশই বিশেষ প্রাধান্যের যোগ্য ।

**ভারতী ।**—অগ্রহায়ণ । এবারকার ভারতীর বড় ছয়বছর । দশটি প্রবন্ধের মধ্যে  
শ্রীযুক্ত শ্রীপতিচরণ রায়ের “উদ্ভিজ্জানু—ব্যাক্তিরিয়া” ও শ্রীযুক্ত অগদানন্দ রায়ের “বিশ্ব” এই  
দুইটি মাত্র বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য ।

**সমীরণ ।**—অগ্রহায়ণ । “নন্না—জুরীর জুতা” এবারকার সমীরণে প্রকাশিত হই-  
য়াছে ।—কিন্তু যিনি “নন্না” আঁকিয়াছিলেন,—তিনি আর ইহলোকে নাই । আমাদের  
পরম সুহৃৎ ক্ষেত্রনাথ গুপ্ত,—নশ্রুতি, জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । সেই সমবোনা  
পূর্ণ, উদার হৃদয় সেই সরল প্রকুর প্রকৃতি,—সেই স্বাধীন তেজস্বী ভাব, যে একবার অনুভব  
করিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে । ক্ষেত্রনাথ সাহিত্যসংসারেও নিতান্ত অপরিচিত নন,—“সমী-  
রণের” পাঠকেরা তাঁহার সাহিত্যশক্তির পরিচয় পাইয়াছেন । এই “জুরীর জুতা” নন্না  
“গৌরী” গল্পে, ক্ষেত্রনাথের সাহিত্যশক্তির পরিচয় আছে । এই নজি পরিণত হইলে,—  
হায় আমরা আশা করিয়াছিলাম,—বাঙ্গালাভাষা উপকৃত হইবে । ক্ষেত্রনাথের সুন্দর পর্য্য-  
বেক্ষণশক্তি ছিল,—ভাষার বৈচিত্র্য ছিল, সর্বোপরি, তাঁহার হৃদয় ছিল, এবং সুহৃদয়তা ও  
স্বার্থহীনতা তাঁহার রচনা অপ্রমাণিত করিত । কিন্তু হায় কাল ! কে জানিত, তুমি এত  
ক্ষণনাথকে অপহরণ করিবে । আশা ও উৎসাহের অংশভাগী সুহৃদয় বন্ধুর বিয়োগ,  
সাপারণের সহিত তাহার সম্বন্ধ অতি অল্প,—এবং ক্ষেত্রনাথের সংজ্ঞাপূর্ণ কিন্তু  
হতাশ্রাবন,—যাহার সহিত পাঠকগণের সম্পর্ক,—তাঁহার সম্যক সম্মান  
রা সন্মানিত । তাঁহার আত্মা নির্বৃত্তি হইক,—ভগবৎ তাঁহার পৈ-  
তৃন ।